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Ta książka jest dla Tasary
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ROZDZIAŁ 1

Kenna

Przy drodze, wetknięty w ziemię, stoi mały drewniany krzyż 
z datą jego śmierci.

Scotty byłby wściekły. Pewnie postawiła go jego matka.
 – Możesz zjechać na pobocze?
Kierowca zwalnia i zatrzymuje taksówkę na skraju drogi. Wy-

siadam i wracam do krzyża. Poruszam nim na boki, żeby polu-
zować ziemię i wyciągnąć drzewce.

Czy umarł w tym miejscu? A może na drodze?
Podczas postępowania przedprocesowego nie zwracałam 

uwagi na takie szczegóły. Kiedy usłyszałam, że odczołgał się 
kilka metrów od samochodu, zaczęłam mruczeć pod nosem, aby 
nie docierały do mnie słowa prokuratora. Później przyznałam się 
do winy, żeby uniknąć wysłuchiwania szczegółów, gdyby sprawa 
trafi ła na wokandę.

Bo praktycznie rzecz biorąc, byłam winna.
Może nie zabiłam go swoimi czynami, ale na pewno zrobiłam 

to swoim zaniedbaniem.
Sądziłam, że nie żyjesz, Scotty, ale przecież martwi nie potra-

fi ą się czołgać.
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Wracam do taksówki z krzyżem w dłoni. Kładę go na tylnym 
fotelu obok siebie i czekam, aż kierowca ruszy, ale on tego nie 
robi. Spoglądam na niego przez lusterko wsteczne. Gapi się na 
mnie i unosi brwi.

 –  Kradzież przydrożnych krzyży musowo sprowadza złą 
karmę. Na pewno tego chcesz?

Odwracam wzrok i kłamię:
 – Tak. Sama go tu postawiłam. 
Kierowca skręca na drogę, a ja nadal czuję na sobie jego wzrok.
Moje nowe mieszkanie znajduje się zaledwie trzy kilometry 

stąd, w przeciwnym kierunku niż mój dawny dom. Nie mam 
samochodu, więc postanowiłam znaleźć lokum bliżej centrum, 
żeby chodzić do pracy piechotą. Jeśli w ogóle zdołam znaleźć 
jakąś pracę. Nie będzie łatwo z  moją przeszłością i  brakiem
doświadczenia. I złą karmą, którą zdaniem taksówkarza przed 
chwilą na siebie ściągnęłam.

Kradzież krzyża Scotty’ego mogła sprowadzić na mnie złą
karmę, ale równie dobrze mogło ją ściągnąć pozostawienie 
krzyża mającego upamiętnić faceta, który mówił otwarcie o swo-
jej niechęci do przydrożnych krzyży. Dlatego kazałam kierowcy 
zrobić objazd, żeby przejechać boczną drogą. Wiedziałam, że 
Grace postawi coś w  miejscu wypadku, i  czułam, że jestem 
winna Scotty’emu usunięcie pamiątki.

 – Gotówka czy karta? – pyta kierowca.
Spoglądam na licznik i wyciągam forsę, doliczając napiwek. 

Podaję taksówkarzowi pieniądze, kiedy się zatrzymuje. Później 
chwytam walizkę i drewniany krzyż, który przed chwilą ukrad-
łam, gramolę się z auta i ruszam w kierunku budynku.

Moje nowe mieszkanie nie należy do dużego kompleksu. 
To pojedynczy budynek z opustoszałym parkingiem po jednej 
i sklepem spożywczym po drugiej stronie. Okno na dole zabito 
dyktą. Wszędzie walają się puszki po piwie, niektóre całkiem 
nowe, inne stare i zgniecione. Kopię na bok jedną z nich, żeby 
nie utkwiła w kołach mojej walizki. 
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Miejsce wygląda gorzej niż na zdjęciach w internecie, ale cze-
goś takiego się spodziewałam. Właścicielka nawet nie zapytała 
mnie o nazwisko, kiedy zadzwoniłam, żeby sprawdzić czy mają 
wolne lokale.

 – Zawsze się coś znajdzie – oznajmiła. – Zabierz gotówkę. 
Mieszkam pod jedynką – dodała i odłożyła słuchawkę.

Pukam do jedynki. W oknie siedzi kot i gapi się na mnie. Jest 
tak nieruchomy, że zastanawiam się, czy to nie fi gurka, ale po 
chwili zwierzak mruga ślepiami i znika.

Drzwi się otwierają i mierzy mnie wzrokiem starsza, drobna 
kobiecina ze zdegustowaną miną. Ma wałki we włosach i szminkę 
rozmazaną pod sam nos.

 – Jeśli coś sprzedajesz, niczego nie potrzebuję.
Spoglądam na ślady szminki, zwracając uwagę na to, jak roz-

lała się w zmarszczkach otaczających usta.
 – Dzwoniłam w ubiegłym tygodniu w sprawie mieszkania. 

Powiedziała pani, że jakieś się znajdzie.
Na twarzy podobnej do śliwki pojawia się grymas, jakby so-

bie o tym przypomniała. Mruczy pod nosem, lustrując mnie od 
stóp do głowy.

 – Nie sądziłam, że będziesz tak wyglądać.
Nie wiem, jak rozumieć jej słowa. Gdy odchodzi, oglądam 

swoje dżinsy i koszulkę. Po chwili wraca z woreczkiem zapina-
nym na zamek błyskawiczny.

 – Pięćset pięćdziesiąt miesięcznie. Dzisiaj za pierwszy i ostatni 
miesiąc.

Odliczam pieniądze i podaję jej.
 – Nie będzie umowy?
Rechocze, wpychając banknoty do woreczka.
 – Mieszkasz pod szóstką. – Wskazuje palcem w górę. – To 

nade mną, więc nie hałasuj. Wcześnie się kładę.
 – Czy media są w cenie?
 – Woda i  śmieci tak, ale osobno płacisz za prąd. Na razie 

jest włączony. Masz trzy dni, żeby zarejestrować licznik na swoje 
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nazwisko. Trzeba wpłacić dostawcy prądu dwieście pięćdziesiąt 
dolarów depozytu.

Mam tylko pieprzone trzy dni, żeby skombinować dwieście 
pięćdziesiąt dolców? Zaczynam wątpić w słuszność decyzji o tak 
szybkim powrocie, ale po opuszczeniu domu tymczasowego mia-
łam dwie możliwości: wydać całą forsę na przeżycie w tamtym 
mieście lub przejechać niemal pięćset kilometrów i wydać ją tutaj.

Wolałam mieszkać w mieście, gdzie są wszyscy ludzie, którzy 
byli kiedyś związani ze Scottym.

Kobieta wycofuje się do mieszkania.
 – Witaj w „Rajskich Apartamentach”. Kiedy się zadomowisz, 

przyniosę ci kotka.
Błyskawicznie kładę dłoń na drzwiach, żeby ich nie zamknęła.
 – Chwileczkę! Co? Jakiego kotka?
 – Ano tak. K o t e k. To taki kot, tylko mniejszy.
Odstępuję od drzwi, jakby miało mnie to ochronić przed tym, 

co przed chwilą powiedziała.
 – Dziękuję, ale nie. Nie chcę kotka.
 – Mam ich zbyt wiele.
 – Nie chcę kotka – powtarzam z naciskiem.
 – Jaki człowiek nie chciałby kotka?
 – J a.
Obrusza się, jakby moja odpowiedź była kompletnie niedo-

rzeczna.
 – Mam propozycję – mówi. – Jeśli weźmiesz kotka, przez dwa 

tygodnie będziesz mogła korzystać z prądu. 
Co to za miejsce, do cholery? 
 – No dobrze – podejmuje, biorąc moje milczenie za taktykę 

prowadzenia negocjacji. – Przez m i e s i ą c. Nie wyłączę prądu 
przez cały miesiąc, jeśli weźmiesz jednego kotka. – Wycofuje się 
do mieszkania, ale nie zamyka drzwi.

Nie chcę żadnego kotka, jednak uniknięcie wpłaty dwustu 
pięćdziesięciu dolarów depozytu za prąd w tym miesiącu jest 
warte przygarnięcia nawet i kilku kociąt.
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Kobieta ukazuje się ponownie z czarno-rudym kociakiem.
 – Oto ona. – Kładzie zwierzę na moich rękach. – Jeśli bę-

dziesz czegoś potrzebować, jestem Ruth, ale postaraj się nie 
zawracać mi głowy.  – Zabiera się ponownie do zamknięcia
drzwi.

 – Chwileczkę. Może mi pani powiedzieć, gdzie znajdę auto-
mat telefoniczny?

Rechocze.
 – Automat? W dwa tysiące piątym roku. – Zamyka drzwi na 

amen.
Kotek miauczy, ale nie jest to słodkie miauczenie. Przypo-

mina raczej wołanie o pomoc.
 – Obie potrzebujemy ratunku – mruczę pod nosem.
Ruszam w  kierunku schodów ze swoją walizką i  swoją… 

kotką. Może powinnam była wstrzymać się jeszcze parę miesięcy 
przed przyjazdem tutaj. Pracowałam, ale udało mi się zaoszczę-
dzić niewiele ponad dwa tysiące dolarów. Większość pieniędzy 
poszła na przeprowadzkę. Trzeba było odłożyć więcej. Co będzie, 
jeśli od razu nie znajdę pracy? Na dodatek zostałam obarczona 
odpowiedzialnością za małą kotkę.

Moje życie stało się po prostu dziesięć razy trudniejsze niż 
wczoraj.

Docieram do mieszkania z  kotką wczepioną w  koszulkę. 
Wkładam klucz do zamka. Muszę użyć obu rąk, żeby przyciąg-
nąć drzwi i obrócić klucz. Kiedy je pcham, aby wejść do swo-
jego nowego mieszkania, wstrzymuję oddech, pełna obaw, że 
w środku będzie śmierdzieć.

Włączam światło i rozglądam się wokół, powoli wypuszczając 
powietrze z płuc. Właściwie niczego nie czuć, co można uznać 
jednocześnie za dobry i zły znak.

W salonie jest kanapa i na tym koniec. Dosłownie. Mały salo-
nik, jeszcze mniejsza kuchnia i żadnej jadalni. Sypialni również 
brakuje. Skromniutka kwatera z szafą i łazienką tak małą, że se-
des dotyka wanny.



To jakaś dziura. Kanciapa o powierzchni niecałych pięćdzie-
sięciu metrów kwadratowych, ale dla mnie stanowi krok naprzód. 
Z liczącej dziesięć metrów kwadratowych celi, którą dzieliłam 
ze współosadzoną, i domu tymczasowego, gdzie pomieszkiwa-
łam z  sześcioma innymi kobietami, przeszłam pięćdziesięcio-
metrowego mieszkania, które mogę nazwać własnym.

Mam dwadzieścia sześć lat, ale to mieszkanie jest pierwszym, 
w którym będę sama. To przerażające, a jednocześnie wyzwala-
jące uczucie.

Nie mam pojęcia, czy pod koniec miesiąca będzie mnie na 
nie stać, ale zamierzam spróbować. Nawet jeśli oznacza to zło-
żenie podania o pracę w każdym mijanym miejscu.

Posiadanie własnego mieszkania może mi pomóc, gdy będę 
bronić swojej sprawy przed rodziną Landrych. Pozwoli mi udo-
wodnić, że jestem niezależna. Nawet jeśli ta niezależność okaże 
się pełna zmagań.

Koteczka chce zejść, więc stawiam ją na podłodze w salonie. 
Obchodzi pokój, płacząc za czymś, co zostawiła na dole. Czuję 
ukłucie w piersi, gdy patrzę, jak bada kąty w poszukiwaniu wyj-
ścia. Drogi do domu. Do matki i rodzeństwa.

Z tymi czarnymi i pomarańczowymi łatkami wygląda jak 
trzmiel lub jakieś stworzenie z Halloween.

 – Jak cię nazwać?
Wiem, że przez kilka dni będzie bezimienna, dopóki sobie 

tego nie przemyślę. Bardzo poważnie traktuję obowiązek nada-
wania imion. Ostatnim razem, gdy to robiłam, potraktowałam 
to zadanie tak poważnie jak jeszcze nic w życiu. Może dlatego, że 
całą ciążę przesiedziałam w celi, a nie było tam niczego do roboty 
oprócz myślenia o imionach dla niemowlęcia.

Wybrałam imię Diem, bo wiedziałam, że gdy tylko wyjdę na 
wolność, wrócę tutaj i zrobię wszystko, aby ją odnaleźć.

No i jestem.
Carpe Diem.
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ROZDZIAŁ 2

Ledger

Kiedy skręcam pikapem w alejkę za barem, widzę, że na pa-
znokciach prawej dłoni nadal mam lakier. C h o l e r a. Zapo-
mniałem, że ostatniego wieczoru bawiłem się w przebieranki 
z czterolatką.

W każdym razie fi olet pasuje do służbowej koszuli.
Gdy wysiadam z samochodu, Roman wrzuca worki ze śmie-

ciami do kontenera. Widzi prezentową torebkę w mojej dłoni. 
Wie, że to dla niego, więc wyciąga rękę.

 – Niech zgadnę. Kubek do kawy? – Zagląda do środka.
Pewnie, że kubek. Jak zawsze.
Nie dziękuje. Nigdy tego nie robi.
Nie wspominamy o trzeźwości, którą symbolizują te naczy-

nia, ale kupuję mu jedno w każdy piątek. Ten kubek jest dzie-
więćdziesiątym szóstym, który ode mnie dostał.

Pewnie powinienem z tym skończyć, bo jego mieszkanie jest 
pełne kubków do kawy, ale za bardzo się zaangażowałem, żeby 
teraz odpuścić. Roman jest trzeźwy od niemal stu tygodni, a ja 
od jakiegoś czasu trzymam na tę okazję „setny kubek milowy”. 
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To kubek Denver Broncos, drużyny, którą darzy najmniejszą 
sympatią.

Roman pokazuje mi tylne drzwi prowadzące do baru.
 – W środku jest para, która zakłóca spokój innym gościom. 

Pewnie zechcesz mieć ich na oku.
Dziwne. Zwykle o tak wczesnej porze nie musimy się użerać 

z niesfornymi klientami. Nie ma jeszcze szóstej wieczorem.
 – Gdzie siedzą?
 – Przy szafi e grającej. – Zatrzymuje wzrok na mojej ręce. – 

O rany, jakie ładne paznokcie.
 – Prawda? – Podnoszę dłoń i poruszam palcami. – Dobrze się 

spisała jak na czterolatkę.
Kiedy otwieram tylne drzwi baru, wita mnie zgrzytliwy 

dźwięk mojej ulubionej piosenki, którą kapela Ugly Kid Joe ka-
leczy przez głośniki.

To nie może być prawda.
Przechodzę przez kuchnię i zaglądam do baru. Dostrzegam 

ich od razu. Stoją pochyleni nad szafą grającą. Zbliżam się po ci-
chu i widzę, że ona ciągle wciska cztery te same cyfry. Zaglądam 
im przez ramię, na ekran, gdy chichoczą jak psotne dzieci. Cat’s 
in the Cradle zostanie odtworzone trzydzieści sześć razy z rzędu.

Odchrząkuję.
 – Myślicie, że to zabawne? Zmuszać mnie do słuchania tej 

samej piosenki przez bitych sześć godzin?
Ojciec odwraca się na pięcie, kiedy słyszy mój głos.
 – Ledger! – Przyciąga mnie do siebie, żeby przytulić. Pachnie 

piwem i olejem silnikowym. I może limonką. Są pijani?
Moja matka odwraca się od szafy grającej.
 – Próbujemy ją tylko naprawić. Niczego nie zepsuliśmy.
 – Ależ skąd. – Przyciągam ją do siebie i przytulam.
Nigdy nie zapowiadają swojego przybycia. Po prostu wpadają 

i siedzą dzień, dwa lub trzy, a później odjeżdżają swoim kamperem.
Nowością jest to, że zjawili się wstawieni. Oglądam się przez 

ramię na Romana, który stoi za barem.
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 – Ty im to zrobiłeś, czy sami się tak skuli? – wskazuję rodzi-
ców.

Roman wzrusza ramionami.
 – Jedno i drugie.
 – To nasza rocznica – tłumaczy moja matka. – Świętujemy.
 – Mam nadzieję, że nie przyjechaliście tu samochodem.
 – Ależ skąd – zaprzecza ojciec. – Wóz jest na przeglądzie 

w warsztacie, razem z kamperem, więc skorzystaliśmy z pod-
wózki. – Klepie mnie po policzku. – Chcieliśmy cię zobaczyć, 
ale czekamy już od dwóch godzin, a teraz wychodzimy, bo zgłod-
nieliśmy.

 – Dlatego powinniście mnie uprzedzać, że wpadniecie do 
miasta. Mam własne życie.

 – Pamiętałeś o naszej rocznicy? – pyta ojciec.
 – Wyleciało mi z głowy. Przepraszam.
 – A nie mówiłem! – Ojciec odwraca się do mojej matki. – 

Forsa, Robin.
Matka sięga do kieszeni i  wręcza mu dziesięciodolarowy 

banknot.
Zakładają się niemal o wszystko. O moje życie uczuciowe. 

O to, które wakacje będę pamiętał. O wyniki meczów futbolu, 
w których grałem. Mimo to jestem niemal pewny, że od kilku 
lat wymieniają się tym samym dziesięciodolarowym banknotem.

Ojciec podnosi pustą szklankę i nią potrząsa.
 – Następna kolejka, barmanie!
Odbieram jego naczynie.
 – Co powiesz na wodę z lodem? – Zostawiam ich przy szafi e 

grającej i idę na swoje miejsce za ladą.
Nalewam dwie szklanki wody, kiedy do baru wchodzi dziew-

czyna, która wydaje się zagubiona. Rozgląda się po sali jak osoba, 
która tu nigdy nie była, a gdy dostrzega pusty narożnik z drugiej 
strony baru, rusza prosto ku niemu. 

Obserwuję ją, gdy idzie przez salę. Patrzę tak intensywnie, 
że niechcący przelewam szklanki i  woda rozchlapuje się na 
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wszystkie strony. Sięgam po ręcznik i sprzątam po sobie bałagan. 
Kiedy spoglądam na mamę, widzę, że i ona patrzy na przybyłą. 
A później na mnie. I znowu na tę dziewczynę.

Cholera. Brakuje tylko tego, żeby zaczęła mnie swatać 
z  klientką. Kiedy jest trzeźwa, często próbuje odgrywać rolę 
swatki, więc wolę sobie nawet nie wyobrażać, w  jaki sposób 
ta skłonność może się uzewnętrznić po kilku drinkach. Muszę 
ich stąd wyprowadzić.

Niosę im wodę, a później podaję matce swoją kartę kredytową.
 – Powinniście wstąpić do restauracji „Steki u Jake’a” i zjeść 

obiad na mój koszt. Przejdźcie się, żeby wytrzeźwieć po drodze.
 – Jesteś taki miły. – Matka przyciska dłoń do serca w dra-

matycznym geście i patrzy na ojca. – Benji! Jak on nam się udał! 
Uczcijmy rodzicielski sukces jego kartą kredytową!

 – Faktycznie się udał – przytakuje ojciec. – Powinniśmy byli 
mieć więcej dzieci.

 – Menopauza, kochanie. Pamiętasz jak cię nienawidziłam 
przez cały rok? – Moja matka sięga po torebkę. Wychodzą, za-
bierając ze sobą szklanki z wodą.

 – Skoro on płaci, powinniśmy zamówić antrykot – mamrocze 
na odchodnym mój ojciec.

Oddycham z  ulgą i  ruszam do swojego miejsca za barem. 
Dziewczyna siedzi cichuteńko w narożniku i zapisuje coś w no-
tesie. Nie widzę tu Romana, więc zgaduję, że nikt nie przyjął jej 
zamówienia.

Zgłaszam się na ochotnika.
 – Czym mogę służyć? – pytam.
 – Poproszę wodę i dietetyczną colę. 
Nie podnosi wzroku, więc odchodzę, żeby zrealizować zamó-

wienie. Kiedy wracam z napojami, w dalszym ciągu coś notuje. Pró-
buję podejrzeć, co tam pisze, ale zamyka notesik i podnosi wzrok. 

 –  Dziękuję…  – przerywa w  połowie zdania, które, jak są-
dzę, miało brzmieć „dziękuję panu”. Wymrukuje słowo „panu” 
i wtyka słomkę do ust.



Sprawia wrażenie podenerwowanej.
Chciałbym ją zapytać, jak ma na imię i skąd pochodzi, ale 

po latach prowadzenia lokalu nauczyłem się, że zadawanie py-
tań samotnym klientom może się szybko przerodzić w rozmowę, 
z której człowiek wychodzi emocjonalnie poturbowany.

Tylko że większość ludzi, którzy tu zaglądają, nie przyciąga 
mojej uwagi tak jak ona. Wskazuję dwie szklanki i pytam:

 – Czekasz na kogoś?
Przysuwa bliżej oba napoje.
 – Nie. Po prostu jestem spragniona. – Zrywa kontakt wzro-

kowy, odchylając się na krześle, przyciągając do siebie notes i sku-
piając na nim całą uwagę.

Potrafi ę odczytać sygnał. Idę na drugi koniec baru, aby mog-
ła zostać sama.

Roman wraca z kuchni i kiwa głową w jej stronę.
 – Co to za jedna?
 –  Nie mam pojęcia, ale nie nosi obrączki, więc nie jest 

w twoim typie.
 – Bardzo śmieszne.
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ROZDZIAŁ 3

Kenna

Drogi Scotty,
w starej księgarni urządzili bar. Normalnie w głowie się nie mieś-

ci, co?
Ciekawe, co zrobili z kanapą, na której siadywaliśmy co nie-

dziela.
Przysięgam, że po Twojej śmierci całe to pieprzone miasto za-

mieniło się w jedną wielką planszę do monopoly. Jakby ktoś przy-
szedł i podniósł ją, rozsypując wszystkie domy i hotele.

Nic nie jest takie jak dawniej. Wszystko wydaje się obce. Przez 
kilka godzin chodziłam po centrum, próbując się w tym połapać. By-
łam w drodze do spożywczego, kiedy moją uwagę zwróciła ławka, na 
której jadaliśmy lody. Usiadłam i przez chwilę obserwowałam ludzi.

Tutejsi mieszkańcy sprawiają wrażenie beztroskich. Jakby ich 
świat nie stał na głowie i nie mieli się za chwilę oderwać od chod-
nika i poszybować w górę. Żyją sobie zwyczajnie, z minuty na 
minutę, nie mając pojęcia, że krążą wśród nich matki bez córek.

Pewnie nie powinnam była iść do baru, szczególnie w pierwszy 
wieczór po powrocie. Nie żebym miała jakiś problem z alkoholem. 
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Tamta straszna noc była wyjątkiem. Mimo wszystko ostatnią rze-
czą, o której powinni wiedzieć Twoi rodzice, jest to, że wstąpiłam 
do baru, zanim ich odwiedziłam.

No ale przecież myślałam, że nadal jest tu księgarnia, a w księ-
garniach zwykle mają kawę. Byłam rozczarowana, kiedy weszłam 
do środka, bo miałam za sobą długą podróż autobusem, a później 
taksówką. Liczyłam na więcej kofeiny, niż może jej dostarczyć die-
tetyczna cola.

Może w tym barze mają kawę. Jeszcze o to nie spytałam.
Pewnie nie powinnam Ci tego mówić, ale przyrzekam, że 

wszystko stanie się jasne, zanim skończę pisać ten list: jeden raz 
pocałowałam strażnika więziennego.

Kiedy nas przyłapali i przenieśli go na inny oddział, czułam 
się winna, że tym pocałunkiem narobiłam mu kłopotów. Ale on 
zwracał się do mnie, jakbym była osobą, a nie jakimś numerem. 
Chociaż nic do niego nie czułam, wiedziałam, że na mnie leci, więc 
kiedy się pochylił, żeby mnie p o c a ł o w a ć, pozwoliłam, by nasze 
usta się spotkały. W ten sposób wyraziłam wdzięczność. Myślę, że 
on o tym wiedział i nie miał nic przeciwko temu. Minęły dwa lata 
od czasu, gdy mnie dotykałeś, więc kiedy przyparł mnie do ściany 
i chwycił w talii, sądziłam, że poczuję coś więcej.

To przykre, ale nie poczułam niczego.
Piszę Ci o tym, bo tamten chłopak smakował jak kawa, kawa 

lepszego gatunku od tej więziennej brei, którą serwują skazanym. 
Smakował jak droga kawa, taka za osiem dolarów, u Starbucksa, 
z karmelem, bitą śmietaną i wisienką. Dlatego nie przestawałam 
go całować. Nie dlatego, żeby podobał mi jego pocałunek lub on 
sam, albo jego ręka na mojej talii, ale dlatego, że brakowało mi 
drogiej smakowej kawy.

I Ciebie. Brakuje mi drogiej kawy i Ciebie.

Kocham Cię,
Kenna
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**

 – Chcesz dolewkę? – pyta barman. Ma tatuaże, które wśli-
zgują się głęboko pod mankiety koszuli. Nosi ciemnofi oletową 
koszulę – w kolorze, który rzadko się widuje w więzieniu.

Nie myślałam o tym, dopóki nie trafi łam do więzienia, ale 
jest tam tak szaro i bezbarwnie, że po chwili człowiek zaczyna 
zapominać, jak wyglądają jesienne drzewa.

 – Macie kawę? – pytam.
 – Oczywiście. Z mlekiem i cukrem?
 – A karmel macie? I bitą śmietankę?
Zarzuca ścierkę na ramię.
 – Oczywiście. Chcesz sojowe, odtłuszczone, migdałowe czy 

pełne?
 – Pełne.
Barman wybucha śmiechem.
 –  Żartowałem. To bar. Mamy dzbanek kawy, zaparzonej 

przed czterema godzinami, do tego mleko i cukier do wyboru. 
Może być jedno i drugie lub żadne.

Kolor koszuli i to, jak podkreśla on karnację barmana, prze-
stają robić na mnie wrażenie. Dupek.

 – Wszystko jedno – odburkuję.
Barman idzie po lurowatą więzienną kawę. Patrzę, jak wyj-

muje dzbanek z ekspresu i unosi, by go powąchać. Krzywi się 
i płyn trafi a do zlewu. Barman odkręca wodę i w międzycza-
sie nalewa drugą kolejkę piwa jakiemuś facetowi, a później na-
stawia świeżą kawę i ze stosownym, nieprzesadnym uśmiechem 
podaje rachunek innemu mężczyźnie.

Nie widziałam nikogo, kto poruszałby się tak płynnie – jakby 
facet miał siedem rąk i trzy mózgownice, a w dodatku równocześ-
nie ich używał. Obserwowanie kogoś, kto jest dobry w swoim 
fachu, działa na mnie hipnotyzująco.

Nie mam pojęcia, w czym jestem dobra. Nie wiem, czy na tym 
świecie jest cokolwiek, co mogłabym robić bez wysiłku.
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Są rzeczy, w których c h c ę  być dobra. Chcę być dobrą matką. 
Dla moich przyszłych dzieci, ale przede wszystkim dla córki, 
którą już sprowadziłam na ten świat. Chcę mieć ogród, w którym 
mogłabym uprawiać rośliny. Rośliny, które zakwitną i nie uschną. 
I chciałabym się nauczyć rozmawiać z ludźmi, tak aby później nie 
żałować każdego wypowiedzianego słowa. Chciałbym doznawać 
dobrych uczuć, gdy facet dotyka mojej talii. I chciałabym umieć 
żyć tak, aby wyglądało, jakbym żyła bez żadnego wysiłku. Bo do 
tej pory sprawiałam wrażenie, jakby każdy aspekt mojego istnie-
nia był zbyt trudny do opanowania.

Barman wraca bezszelestnie, kiedy kawa jest gotowa. Patrzę na 
niego, gdy napełnia kubek, a właściwie chłonę to, co widzę tym 
razem. Jest tak przystojny, że dziewczyna walcząca o przyznanie 
opieki nad córką powinna omijać gościa z daleka. Ma oczy, które 
widziały to i owo, i dłonie, które pewnie przywaliły temu i owemu.

I włosy, które wydają się płynne jak jego ruchy. Długie, 
ciemne kosmyki zachodzą mu na oczy i falują w rytm jego ru-
chów. Nie dotyka ich. Nie zrobił tego od chwili, gdy usiadłam. Po 
prostu pozwala, żeby same się układały, choć co jakiś czas nie-
znacznie porusza głową, a one przesuwają się tam, gdzie trzeba. 
Gęste, przyjemne, z rodzaju chcę-zatopić-palce-w-jego-włosach.

Kubek jest pełen kawy, ale barman unosi palec i mówi:
 – Jeszcze sekundę. 
Odwraca się na pięcie, otwiera małą lodówkę i wyjmuje pełne 

mleko. Nalewa odrobinę do kubka. Odkłada karton na miejsce, 
otwiera inną lodówkę i   –  n i e s p o d z i a n k a! – jest bita śmie-
tana. Sięga po coś za plecami, a kiedy jego dłoń ukazuje się po-
nownie, trzyma w niej wisienkę, którą ostrożnie wieńczy mój 
napój. Przysuwa mi kubek i rozpościera ramiona, jakby przed 
chwilą dokonał jakieś czarodziejskiej sztuczki. 

 – Nie ma karmelu – tłumaczy. – Więcej się nie dało w lokalu, 
który nie jest kawiarnią.

Pewnie myśli, że ukręcił burżujskiego drinka dla jakiejś ze-
psutej dziewuchy, która codziennie pija kawę za osiem dolców. 



Nie ma pojęcia, ile czasu minęło, odkąd miałam w ustach przy-
zwoitą kawę. Nawet podczas miesięcy, które spędziłam w domu 
tymczasowym, serwowano więzienną lurę więziennym dziew-
czynom z więzienną przeszłością.

Mogłabym się rozpłakać.
No i się rozpłakałam.
Kiedy zainteresował się klientem siedzącym z drugiej strony 

baru, pociągnęłam łyk kawy, zamknęłam oczy i zapłakałam, bo 
życie potrafi  być tak kurewsko ciężkie i okrutne, że wiele razy 
miałam ochotę się z nim pożegnać. Takie chwile jak ta przy-
pominają mi, że szczęście nie jest czymś stałym, co możemy 
osiągnąć raz na zawsze, ale tylko zdarza się od czasu do czasu, 
niekiedy w tak śladowej ilości, że ledwie wystarczy do tego, by 
utrzymać nas przy życiu.
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ROZDZIAŁ 4

Ledger

Wiem, co zrobić, kiedy dziecko płacze, ale nie mam pojęcia, 
co zrobić, gdy zalewa się łzami dorosła kobieta. Kiedy pije kawę, 
trzymam się od niej najdalej, jak potrafi ę.

Niewiele się o  niej dowiedziałem, odkąd tu weszła przed 
godziną, ale jedno jest pewne: nie przyszła tu, żeby się z kimś 
spotkać. Przyszła, żeby pobyć w samotności. W ciągu ostatniej
godziny próbowało do niej zagadać trzech facetów, ale uniosła 
dłoń i zbyła wszystkich, nie zaszczycając ich choćby spojrzeniem. 

Piła swoją kawę w milczeniu. Jest dopiero siódma wieczór, 
więc pewnie przygotowuje się do sięgnięcia po mocniejsze trunki. 
Mam jednak nadzieję, że się mylę. Zaintrygowało mnie, że wstą-
piła do baru, aby zamówić rzeczy, które rzadko podajemy, i spła-
wiła tych facetów, nawet na nich nie spojrzawszy.

Roman i ja jesteśmy jedynymi, którzy będą tu pracować, dopóki 
nie przyjdą Mary Anne i Razi. Zrobiło się tłoczniej, więc nie mogę 
poświęcić dziewczynie tyle uwagi, ile bym chciał, czyli s k upić 
s i ę  t y l ko  n a  n ie j. Chcę tylko zaznaczyć swoją obecność, ale nie 
sprawiać wrażenia, że zanadto naruszam jej prywatną przestrzeń.



24

Gdy dopija kawę, chcę ją spytać, co teraz zamówi, ale zamiast 
tego każę jej siedzieć nad pustym kubkiem przez dobrych dzie-
sięć minut. Może podejdę do niej dopiero po piętnastu.

W międzyczasie spoglądam na nią ukradkiem. Jej twarz to 
istne dzieło sztuki. Chciałbym, żeby w jakimś muzeum wisiał jej 
portret, abym mógł się mu przyglądać tak długo, jak będę chciał. 
Niestety muszę się ograniczyć do ukradkowych spojrzeń, pełen 
podziwu, że elementy tworzące inne pospolite twarze w jej przy-
padku wydają się lepiej do siebie pasować.

Ludzie rozpoczynający weekendowy wieczór rzadko przycho-
dzą do baru w codziennym ubraniu, ale ona nie jest wystrojona. 
Ma na sobie wypłowiałą koszulkę z logo Mountain Dew i dżinsy, 
ale zielone elementy koszulki tak pasują do jej zielonych oczu, że 
można odnieść wrażenie, że dołożyła wszelkich starań, by znaleźć 
idealnie dobrany kolor. Choć jestem pewny, że wcale o tym nie po-
myślała. Ma rudobrązowe włosy. O jednolitym, zdrowym odcieniu. 
Jednej długości – lekko poniżej brody. Co jakiś czas przesuwa po 
nich palcami, sprawiając wrażenie jakby kuliła się w sobie. Gdy na 
to patrzę, mam ochotę wyjść zza baru, żeby ją podnieść i przytulić.

Jaka jest jej historia?
Nie chcę wiedzieć.
Nie powinienem wiedzieć.
Nie umawiam się z dziewczynami, które poznałem w barze. 

Dwa razy złamałam tę zasadę i dwa razy gorzko tego żałowałem.
Poza tym jest w niej coś przerażającego. Nie potrafi ę tego 

sprecyzować, ale kiedy z nią rozmawiam, czuję, że głos więź-
nie mi w gardle. Nie w taki sposób, jakbym stracił oddech na jej 
widok, ale w bardziej istotny, jakby mózg ostrzegał mnie przed 
nawiązaniem z nią kontaktu.

Czerwona lampka! Niebezpieczeństwo! Stój!
Ale dlaczego?
Nawiązujemy kontakt wzrokowy, kiedy sięgam po jej kubek. 

Tego wieczoru nie spojrzała na nikogo innego. Tylko na mnie. 
Powinno mi to schlebiać, jednak czuję się przerażony.
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Grałem w lidze zawodowej futbolu i mam własny bar, a boję 
się odrobiny kontaktu wzrokowego z ładną dziewczyną. Powi-
nienem umieścić to w moim biogramie na Tinderze. Grałem 
w drużynie Broncos. Mam własny bar. Boję się kontaktu wzro-
kowego.

 – Co teraz? – pytam.
 – Wino. Białe wino.
Posiadanie baru trudno pogodzić z zachowaniem trzeźwości. 

Chcę, żeby wszyscy byli trzeźwi, ale potrzebuję klientów. Nale-
wam lampkę wina i stawiam przed nią.

Kręcę się w pobliżu, udając, że wycieram szklanki, które od 
wczoraj są suche. Dostrzegam powolne poruszenie krtani, gdy 
dziewczyna spogląda na wino, niemal tak, jakby nie była pewna, 
co zrobić. Ułamek sekundy wahania, a może żalu, wystarcza, by 
podsunąć mi myśl, że może mieć problem z alkoholem. Potra-
fi ę odgadnąć, kiedy ludzie rezygnują z trzeźwości, po sposobie, 
w jaki spoglądają na swoją szklankę.

Picie jest stresujące tylko dla alkoholików.
Ale ona nie pije wina. Cicho sączy colę, aż szklanka staje się 

pusta. Sięgamy po nią równocześnie.
Kiedy nasze palce się spotykają, czuję, jakby w piersi zamarło 

mi coś oprócz głosu. Może kilka dodatkowych uderzeń serca. 
A może erupcja wulkanu.

Dziewczyna cofa palce i kładzie dłonie na kolanach. Odsu-
wam od niej pustą szklankę po coli oraz pełną lampkę wina, 
a ona nawet nie podnosi wzroku, żeby zapytać, dlaczego to ro-
bię. Wzdycha, jakby ulżyło jej, że zabrałem wino. Po co w ogóle 
je zamówiła?

Dolewam jej coli, a kiedy dziewczyna nie patrzy, wylewam 
wino do zlewu i myję kieliszek.

Przez chwilę sączy colę, ale kontakt wzrokowy się urywa. 
Może ją zdenerwowałem.

Roman spostrzega, że na nią patrzę. Opiera łokieć na blacie 
i zagaja:
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 – Rozwód czy śmierć?
Roman lubi zgadywać, dlaczego ludzie przychodzą tu samot-

nie i sprawiają wrażenie, jakby nie byli na swoim miejscu. Ona nie 
wygląda jak ktoś, kto przyszedł tutaj z powodu zakończenia mał-
żeństwa. Laski świętują to wydarzenie, przybywając do baru 
z bandą przyjaciółek i szarfą, na której widnieje napis Była żona.

Ta dziewczyna sprawia wrażenie smutnej, ale nie w taki spo-
sób, który wskazywałby na opłakiwanie zmarłego.

 – Obstawiam rozwód – wyrokuje Roman.
Nie odpowiadam. Nie jestem przekonany, czy taka zabawa 

kosztem jej domniemanej tragedii jest właściwa. Mam nadzieję, 
że powodem samotnie spędzanego wieczoru nie jest w jej przy-
padku rozwód ani śmierć, ani nawet zły dzień. Chcę, żeby spo-
tykały ją dobre rzeczy, bo mam wrażenie, że nie doświadczyła 
ich od długiego, bardzo długiego czasu.

Przestaję na nią patrzeć i zajmuję się innymi gośćmi. Robię 
to, żeby dać jej odrobinę prywatności, ale ona wykorzystuje tę 
okazję, by zostawić pieniądze na blacie i wymknąć się z baru.

Przez kilka sekund przypatruję się pustemu stołkowi baro-
wemu i dziesięciodolarowemu napiwkowi, który zostawiła. Znik-
nęła, a ja nie wiem, jak ma na imię, nie znam jej historii i nie 
mam pojęcia, czy ją jeszcze zobaczę, więc pędem wybiegam zza 
baru, mknę przez salę, do frontowych drzwi, którymi się przed 
chwilą wyślizgnęła.

Kiedy wychodzę na zewnątrz, niebo płonie. Osłaniam oczy, 
zapominając o ostrym świetle, które daje się we znaki, zawsze 
gdy wychodzę z baru przed zmrokiem.

Odwraca się w tej samej chwili, w której ją spostrzegam. Stoi 
w odległości około trzech metrów ode mnie. Nie musi osłaniać 
oczu, bo słońce, obrysowujące jej głowę aureolą, ma za plecami.

 – Zostawiłam pieniądze na barze – mówi.
 – Wiem.
Przez chwilę patrzymy na siebie w milczeniu. Nie wiem, co 

powiedzieć. Po prostu stoję jak głupi.



 – To o co chodzi?
 – O nic – odpowiadam, ale natychmiast żałuję, że nie powie-

działem: „O wszystko”.
Patrzy na mnie. Nigdy tego nie robię. N i e  p o w i n i e n e m 

tego robić, ale wiem, że jeśli pozwolę jej odejść, nie będę umiał 
przestać myśleć o  smutnej dziewczynie, która zostawiła mi
dziesięciodolarowy napiwek, choć sprawiała wrażenie, że jej na 
to nie stać. 

 – Wróć tu dziś wieczór, o jedenastej. – Nie daję jej szansy na 
odmowę lub wyjaśnienie, dlaczego nie może tego zrobić. Wra-
cam do baru, mając nadzieję, że moja prośba zaciekawi ją na tyle, 
aby wieczorem się tu zjawić.
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ROZDZIAŁ 5

Kenna

Siedzę na dmuchanym materacu z moją bezimienną koteczką, 
rozmyślając o wszystkich powodach, dla których nie powinnam 
wrócić do baru.

Nie wróciłam do miasta, żeby się spotykać z chłopakami. Na-
wet tak przystojnymi jak ten barman. Przyjechałam tu z powodu 
mojej córki. Kropka.

Jutro czeka mnie ważny dzień. Jutro muszę mieć w sobie siłę 
Herkulesa, a ten mężczyzna, odsuwając ode mnie lampkę wina, 
nieświadomie spowodował, że poczułam się słaba. Nie wiem, co 
takiego dostrzegł w mojej twarzy, że zabrał wino. Nie zamierza-
łam go wypić. Zamówiłam wino, aby p o w s t r z y m a n i e  s i ę 
przed wypiciem go dało mi poczucie kontroli. Chciałam na nie 
patrzeć i wdychać jego woń, a później odejść z poczuciem, że 
jestem silniejsza niż wtedy, gdy siadałam.

Teraz czuję się po prostu zaniepokojona, bo on widział, 
jak wcześniej patrzyłam na kieliszek, i odsunął go ode mnie 
w taki sposób jakby pomyślał, że mam świeży problem z alko-
holem.
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Nie mam. Nie piję od lat, bo jedna tragiczna noc zakrapiana 
alkoholem zrujnowała pięć ostatnich lat mojego życia. Pięć ostat-
nich lat życia, które sprowadziły mnie ponownie do tego mia-
sta. Miasta, które sprawia, że staję się nerwowa, a jedyną rzeczą, 
która koi moje nerwy, jest podejmowanie działań, które budzą 
we mnie poczucie, że nadal sprawuję kontrolę nad własnym ży-
ciem i decyzjami.

Dlatego nie zamierzałam wypić tego wina, do cholery.
Teraz nie prześpię spokojnie nocy. Nie mam powodu, aby czuć 

się świetnie, bo przez niego odczuwam coś całkiem przeciwnego. 
Jeśli mam przespać tę noc, muszę zrezygnować z czegoś, czego 
pragnę.

Albo z  k o g o ś.
Od długiego, długiego czasu nikogo nie pragnęłam. Od czasu, 

kiedy poznałam Scotty’ego. Ten barman wydawał się pociągający 
i  ładnie się uśmiechał, zaparzył świetną kawę i zaprosił mnie, 
abym wróciła, więc po prostu tam pójdę i dam mu kosza.

Później zasnę głębokim snem i będę gotowa, by się obudzić 
i stawić czoła najważniejszemu dniowi mojego życia.

Szkoda, że nie mogę zabrać ze sobą mojego nowego kotka. 
Czuję, że przydałby mi się pomocnik, ale kicia śpi na nowej po-
duszce, którą niedawno kupiłam.

Nie zrobiłam dużych zakupów. Dmuchany materac, kilka po-
duszek i prześcieradeł, trochę krakersów i sera oraz karma i ku-
weta dla kota. Postanowiłam, że podczas pobytu w tym mieście 
będę myśleć najwyżej dwa dni naprzód. Dopóki się nie dowiem, 
co przyniesie jutro, nie ma potrzeby marnowania pieniędzy, 
które odkładałam przez sześć miesięcy pracy. Już teraz niewiele 
mi zostało, dlatego postanowiłam nie dzwonić po taksówkę.

Wyszłam z mieszkania, żeby wrócić do baru, ale tym razem 
nie zabrałam torebki ani notesu. Potrzebowałam tylko prawa 
jazdy i klucza do mieszkania. Mój dom dzieli od baru odleg-
łość dwóch kilometrów, ale wieczór jest pogodny, a droga dobrze 
oświetlona.
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Trochę się boję, że ktoś mnie rozpozna w barze lub jeszcze 
zanim do niego dotrę, ale przecież wyglądam zupełnie inaczej 
niż przed pięcioma laty. Wtedy bardziej o siebie dbałam, ale czas 
spędzony w więzieniu sprawił, że farba do włosów, doczepy, prze-
dłużane rzęsy i sztuczne paznokcie przestały mnie obchodzić.

Nie mieszkałam tu dostatecznie długo, żeby dorobić się przy-
jaciół poza Scottym, więc wątpię, aby wielu ludzi rozpoznało, 
kim jestem. Na pewno wielu o mnie słyszało, ale trudno zostać 
rozpoznanym, gdy nikt nawet nie odczuł twojego braku.

Patrick i Grace mogliby mnie rozpoznać, gdyby mnie zobaczyli, 
ale spotkaliśmy się tylko raz przed moim pójściem do więzienia.

W i ę z i e n i e. Nigdy nie przywyknę do wymawiania tego 
słowa. Po prostu trudno je głośno wypowiedzieć. Kiedy piszesz 
poszczególne litery, nie wydają się takie szorstkie, ale gdy wypo-
wiesz je na głos, słowo w i ę z i e n i e  staje się cholernie surowe.

Gdy myślę o miejscu, w którym spędziłam pięć ostatnich lat, 
do głowy przychodzi mi określenie z a k ł a d. O latach, które 
tam spędziłam, myślę jak o czasie, k i e d y  m n i e  n i e  b y ł o 
i kwita. Nigdy się nie przyzwyczaję do mówienia „Kiedy byłam 
w więzieniu”.

W tym tygodniu będę musiała to głośno powiedzieć, gdy będę 
szukać pracy. Ludzie zapytają: „Czy zostałaś skazana za popeł-
nienie jakiegoś przestępstwa?”, a ja będę zmuszona odrzec: „Tak, 
odsiedziałam pięć lat za nieumyślne zabójstwo”.

Później mnie zatrudnią lub nie. Chyba jednak nie.
Dla kobiet są osobne standardy, nawet za kratkami. Kiedy 

kobieta mówi, że była w  więzieniu, ludzie myślą z d z i r a 
i   d z i w k a, ć p u n k a  i   z ł o d z i e j k a. Gdy faceci wspominają 
o tym, że siedzieli, ludzie ozdabiają negatywne myśli swego ro-
dzaju odznaką honorową: śmieć, ale c h o l e r n i e  o d w a ż n y; 
ćpun, ale t w a r d z i e l; złodziej, ale r o b i  w r a ż e n i e.

Chociaż więzienie także na mężczyznach odciska swoje 
piętno, kobiety nigdy nie są jednocześnie naznaczone piętnem 
o r a z  odznaką honorową. 
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Kiedy docieram do centrum, zegar na gmachu sądu wskazuje 
jedenastą trzydzieści. Miejmy nadzieję, że barman nadal tam jest, 
chociaż spóźniłam się pół godziny.

Wcześniej nie zwróciłam uwagi na nazwę lokalu, pewnie dla-
tego, że zobaczyłam go w świetle dnia i byłam zbyt zaskoczona, 
że nie ma już tam księgarni, ale teraz dostrzegam nad drzwiami 
mały neon „U Warda”.

Waham się chwilę przed wejściem. Moja obecność tak czy siak 
prześle facetowi sygnał, a ja nie jestem pewna, czy chcę, aby go 
odebrał. Jednak alternatywą jest powrót do tej nory i bycie sam 
na sam z własnymi myślami.

W ciągu pięciu ostatnich lat spędziłam dość czasu na samot-
nych rozmyślaniach. Pragnę ludzkiej obecności i zgiełku, i tych 
wszystkich rzeczy, których nie miałam. A poza tym moje obecne 
mieszkanie trochę przypomina więzienie. Jest w nim tyle samot-
ności i milczenia.

Otwieram drzwi do baru. W  środku jest więcej zgiełku, 
dymu i ciemności niż wcześniej. Nie ma wolnych miejsc, więc 
spaceruję między ludźmi, odnajduję łazienkę, czekam na ko-
rytarzu, czekam na zewnątrz, po czym ponownie wtapiam się 
w tłum. W końcu zwalnia się boks. Idę przez salę i siadam sa-
motnie.

Obserwuję barmana, który krząta się płynnie za barem. Po-
doba mi się niewzruszony spokój, jaki od niego bije. Dwaj goście 
wdają się w sprzeczkę, ale jego to nie obchodzi – jakby nigdy nic 
pokazuje im drzwi i faceci wychodzą. Często to robi. Pokazuje 
różne rzeczy, a ludzie po prostu robią to, co im pokazał.

Wskazuje dwóch gości, jednocześnie nawiązując kontakt 
wzrokowy z drugim barmanem. Ten podchodzi do nich i wy-
pisuje rachunek.

Pokazuje pustą półkę, jedna z kelnerek kiwa głową, a kilka 
minut później półka jest ponownie pełna.

Wskazuje podłogę i  drugi barman znika za podwójnymi 
drzwiami, aby po chwili wrócić z mopem i wytrzeć rozlany płyn.
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Pokazuje haczyk na ścianie i druga kelnerka, ta w ciąży, mówi 
bezgłośnie „dziękuję”, wiesza fartuszek i wychodzi do domu.

Pokazuje coś, a ludzie to robią. Nadchodzi czas ostatnich za-
mówień i pora zamknięcia lokalu. Goście powoli wychodzą. Już 
nikt nie wchodzi do środka.

Nie spojrzał na mnie. Ani jeden raz.
Zaczynam żałować, że przyszłam. Sprawia wrażenie zajętego. 

Może wcześniej źle go zrozumiałam. Kiedy powiedział, żebym 
wróciła, założyłam, że zrobił to z jakiegoś konkretnego powodu, 
ale przecież może tak mówić wszystkim gościom.

Wstaję, myśląc, że może i ja powinnam była wyjść, ale gdy 
widzi, że się zbieram, znów przekazuje wiadomość bez słów. Wy-
konuje prosty ruch palcem, nakazując, abym usiadała. I siadam 
posłusznie.

Oddycham z ulgą, że moje przeczucie okazało się prawdziwe, 
ale im bardziej sala pustoszeje, tym bardziej staję się nerwowa. 
Pewnie barman myśli, że jestem dorosłą kobietą, ale ja czuję się 
ledwie pełnoletnia. Jestem dwudziestosześcioletnią niedoświad-
czoną nastolatką, która zaczyna wszystko od zera.

Nie wiem, czy przyszłam tu z właściwych pobudek. Myśla-
łam, że po prostu wejdę, trochę z nim pofl irtuję i wyjdę, ale on 
jest bardziej kuszący od drogiej kawy. Przyszłam tu, żeby dać mu 
kosza, bo nie miałam pojęcia, że będzie całą noc posługiwał się 
władczymi gestami i że w końcu wskaże na mnie. Nie miałam 
pojęcia, że takie zachowanie może być sexy.

Ciekawe, czy podniecałoby mnie to pięć lat temu, czy może 
dzisiaj zadowolenie mnie jest żałośnie łatwe.

Kiedy dochodzi północ, jesteśmy ostatnimi ludźmi w barze. 
Pracownicy wyszli, drzwi są zamknięte, a on niesie na zaplecze 
skrzynkę pustych szklanek.

Przyciągam zgiętą nogę do brzucha i oplatam ją ramionami. 
Jestem zdenerwowana. Nie wróciłam do tego miasta, żeby po-
znać faceta. Przyjechałam tu w znacznie ważniejszej sprawie. 
Sprawie, którą ten facet mógłby pogrzebać koniuszkiem palca.
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Jestem jednak tylko człowiekiem, a ludzie potrzebują towa-
rzystwa. Nawet jeśli nie przyjechałam do miasta w celu zawiera-
nia nowych znajomości, tego faceta trudno zignorować.

Wchodzi podwójnymi drzwiami. Ma na sobie inną koszulkę. 
Już nie nosi tej fi oletowej koszuli, z kołnierzykiem i zakasanymi 
rękawami, jak pozostali pracownicy. Założył biały T-shirt. Taki 
prosty i jednocześnie taki skomplikowany.

Uśmiecha się, gdy do mnie dochodzi. Mam wrażenie, jakby 
jego uśmiech otulił mnie niczym gruby ciepły koc.

 – Wróciłaś.
Staram się udawać obojętną.
 – Prosiłeś.
 – Chcesz się czegoś napić?
 – Dziękuję.
Teraz dotyka włosów, odgarnia je do tyłu i patrzy na mnie. 

W jego oczach szaleje wojna. Chociaż żadną miarą nie jestem 
neutralna jak Szwajcaria, podchodzi do mnie. Siada obok. P r z y 
m n i e. Moje serce zaczyna szybciej bić, szybciej niż wtedy, gdy 
wieki temu Scotty czwarty raz stanął w kolejce do mojej kasy.

 – Jak ci na imię? – pyta.
Nie chcę, żeby znał moje imię. Wygląda tak, że mógłby być 

w wieku Scotty’ego, gdyby Scotty żył, a więc mógłby pamiętać 
moje imię lub mnie, lub pamiętać, co się wtedy stało. Nie chcę, 
aby ktokolwiek mnie znał lub pamiętał, czy ostrzegł rodzinę Lan-
drych, że przyjechałam do miasta.

To nie jest dziura, ale też nie ogromne miasto. Moja obec-
ność nie pozostanie długo niezauważona. Musi jednak pozostać 
niezauważona d o s t a t e c z n i e  długo, więc tak jakby kłamię, 
podając mu drugie imię.

 – Nicole.
Nie pytam o jego imię, bo ono nic mnie nie obchodzi. Nigdy 

więcej go nie zobaczę. Nigdy już tu nie wrócę.
Ciągnę kosmyk włosów, podenerwowana, że po tak długim 

czasie znajduję się tak blisko drugiego człowieka. Czuję się tak, 
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jakbym zapomniała, co robić, więc wypalam prosto z mostu 
słowa, które mnie tu przywiodły.

 – Nie zamierzałam go wypić.
Przechyla głowę, zmieszanym moim wyznaniem, więc tłu-

maczę:
 – Wina. Czasami… – Kręcę głową. – Wiem, że to głupie… 

Czasami zamawiam alkohol tylko po to, żeby go nie wypić. Nie 
mam problemu z alkoholem. Myślę, że chodzi raczej o poczu-
cie kontroli. Dzięki temu czuję się mniej słaba.

Przypatruje się mojej twarzy z cieniem uśmiechu majaczą-
cym na ustach.

 –  Szanuję to  – mówi.  – Rzadko piję, z  podobnych powo-
dów. Co noc mam do czynienia z pijanymi ludźmi, ale im dłużej 
z nimi przestaję, tym mniej pragnę zostać jednym z nich.

 – Niepijący barman? To rzadkość, prawda? Sądziłam, że naj-
wyższy odsetek alkoholików jest wśród barmanów. Łatwy dostęp.

 – Najwyższy jest w branży budowlanej. Pewnie nie poprawia 
to moich szans. Od kilku lat buduję dom.

 – Sam skazujesz się na porażkę.
Uśmiecha się.
 – Na to wygląda. – Rozluźnia się nieco bardziej. – Czym się 

zajmujesz, Nicole?
W tej chwili powinnam odejść. Zanim powiem za dużo, za-

nim zada więcej pytań. Jednak podobają mi się jego głos i jego 
towarzystwo i mam wrażenie, że pozostanie tutaj mogłoby mi 
dostarczyć rozrywki, a ta jest mi teraz naprawdę potrzebna.

Po prostu nie chcę nic mówić. W tym mieście mówienie ozna-
cza same zmartwienia.

 – Naprawdę chcesz wiedzieć, jak zarabiam na życie? – Jestem 
pewna, że wolałby wsunąć mi dłoń pod bluzkę niż wysłuchiwać 
tego wszystkiego, co dziewczyna mogłaby powiedzieć w takiej 
chwili. A ponieważ wolałabym nie przyznawać, że nie zarabia-
łam na życie, bo przez pięć lat byłam w pudle, siadam mu na 
kolanach.
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Jest zaskoczony, niemal tak jakby naprawdę oczekiwał, że 
przez następną godzinę będziemy sobie siedzieć i prowadzić po-
gaduszki.

Lekko zszokowana mina zamienia się w wyraz akceptacji. 
Dłonie zsuwają się na moje biodra i je obejmują. Fizyczny kon-
takt sprawia, że przechodzi mnie dreszcz.

Barman sadza mnie trochę wyżej. Czuję go przez jego dżinsy 
i nagle nie jestem już taka pewna, że mogę odejść, jak jeszcze pięć 
sekund temu. Pomyślałam, że mogłabym go pocałować, a póź-
niej powiedzieć dobranoc i dumnym krokiem wrócić do domu. 
Po prostu chciałam się poczuć odrobinę silniejsza przed jutrzej-
szym dniem, ale teraz barman przesuwa palcami po mojej talii, 
co powoduje, że staję się coraz słabsza i tak cholernie bezmyślna. 
Nie tak b e z m y ś l n a  jak wtedy, gdy człowiek jest obojętny, ale 
gdy ma pustkę w głowie i pierś wypełniającą się uczuciami, które 
rosną niczym ognista kula.

Przesuwa prawą dłoń po moich plecach. Tracę oddech, bo 
jego dotyk przechodzi mnie jak prąd. Teraz dotyka mojej twarzy, 
przesuwa palce po kościach policzkowych, koniuszkami palców 
dotyka warg. Wpatruje się we mnie, jakby próbował odgadnąć, 
skąd mnie zna.

Może to po prostu moja paranoja.
 – Kim jesteś? – szepcze.
Już mu powiedziałam, ale mimo to powtarzam drugie imię.
 – Nicole.
Uśmiecha się, ale po chwili poważnieje i mówi:
 – Wiem, jak ci na imię. Skąd się tu wzięłaś? Dlaczego spotka-

liśmy się dopiero tej nocy?
Nie chcę jego pytań. Nie mam uczciwych odpowiedzi. Przy-

suwam się nieco bliżej jego ust.
 – A ty? Kim t y  jesteś?
 – Ledger – odpowiada, a później rozdziera moją przeszłość, 

wyrywa to, co pozostało z mojego serca, rzuca na podłogę i mnie 
całuje.



**

Ludzie mówią „wp a ś ć  w sidła miłości”, ale wpaść to bardzo 
smutne słowo, jeśli się nad tym głębiej zastanowić. Wpadki nigdy 
nie są dobre. Można wpaść w błoto, na ścianę, w otchłań.

Pierwsza osoba, która użyła tego określenia, musiała wcześ-
niej wypaść z sideł, inaczej wymyśliłaby lepsze określenie.

Scotty wyznał mi miłość w połowie naszej znajomości. W noc, 
kiedy pierwszy raz miałam spotkać jego najlepszego przyjaciela. 
Poznałam już jego rodziców. Scotty był tym podekscytowany, ale 
nie tak bardzo jak wtedy, gdy miał mnie przedstawić gościowi, 
którego uważał za brata.

Do spotkania nigdy nie doszło. Nie pamiętam dlaczego. To 
było dawno temu. Jego przyjaciel musiał je odwołać. Scotty był 
smutny, więc upiekłam mu kruche ciasteczka i  wypaliliśmy 
skręta, a  później zrobiłam mu loda. Wiecie, najlepsza dziew-
czyna na świecie.

Dopóki go nie zabiłam.
Ale to było trzy miesiące przed jego śmiercią. Tamtej nocy, 

chociaż smutny, wydawał się niezwykle ożywiony. Kiedy mówił 
„Tak cholernie cię kocham, Kenno. Kocham cię bardziej niż ko-
gokolwiek na świecie. Tęsknię za tobą cały czas, nawet gdy jeste-
śmy razem”, jego serce waliło, puls przyspieszał, klatka piersiowa 
falowała, a w oczach błyszczały łzy.

To utkwiło mi w pamięci. „Tęsknię za tobą cały czas, nawet 
gdy jesteśmy razem”.

Myślałam, że była to j e d y n a  rzecz, która utkwiła mi w pa-
mięci z tamtej nocy, ale się myliłam. Zapamiętałam coś jeszcze. 
Imię. L e d g e r.

Najlepszy przyjaciel, który nigdy się nie pojawił. Najlepszy 
przyjaciel, którego nigdy nie poznałam.

Najlepszy przyjaciel, który wsunął właśnie język do moich ust, 
rękę pod moją koszulkę i swoje imię do mojego serca.
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