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Opowiadano o pewnym Swietym, ze dat Swiadectwo swej wiary podczas
przesladowan. Zostat poddany srogim torturom: sadzano go na
rozzarzonym krzesle z brgzu. Tymczasem cesarzem zostat blogostawiony
Konstantyn i chrzescijanom zwrécono wolnosé. Kiedy rany owego Swigtego
sig zagoity, wrécit do swojej celi. Widzgc jg z oddali, wykrzykngt:

»O Boze, wracam do straszliwej niedoli!”. Méwigc to, miat na mysli
zmagania z demonami.

APOFTEGMATY OJCOW PUSTYNI, It 469
(przektad fragmentu na podstawie: Apophthegmata Patrum. Anonymous
Collection, thum. na jezyk angielski John Wortley)

Rutyna, powtarzalnosé, monotonia, efemeryczno$é, nieistotnosé, abstrakcja,
nielad, nuda, Angst, ennui, oto wrogowie prawdziwego bohatera i nie
miejcie ztudzen, sg naprawde straszni. Sg bowiem prawdziwi.

WYKEADOWCA ZAAWANSOWANYCH METOD RACHUNKOWOSCI NA ZASTEPSTWIE
w: David Foster Wallace, Blady krél, ttum. M. Denderski



Wstep

Czy odnosisz wrazenie, ze aktualnie trudniej jest sie skupic¢
niz pie¢, dziesie¢ czy piecdziesiat lat temu? Wiele oséb bez waha-
nia odpowiada na to pytanie twierdzaco. Respondenci badania
przeprowadzonego w 2012 roku czesto obarczali wing za ten
stan rzeczy stres, zasadnicze zmiany w swoim zyciu, niedobory
snu i (na czwartym miejscu) telefony komoérkowe. W 2019 roku
cztonkowie zespolu badawczego zlozonego z fizykéw i naukow-
cow specjalizujacych si¢ w analizie danych zasugerowali, ze coraz
powszechniejsze problemy ze skupieniem uwagi sg skutkiem
przybierajacego na sile zalewu informacji: im wigcej rzeczy do-
maga sie naszej uwagi, tym mniej czasu poswiecamy na mowienie
czy myslenie o ktorejkolwiek z nich, zanim zajmiemy si¢ kolejna.
Inni badacze sugerowali, Ze nasze rosnace trudnosci z koncen-
tracja sg konsekwencja wykorzystywania coraz szybszych tech-
nologii medialnych, rosnacej kapitalizacji pracy i czasu, a takze
uczestnictwa w globalnej sieci komunikacji - tego typu opinie
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wyglaszane sg systematycznie i z ogromnym przekonaniem juz
od dziewigtnastego wieku. W 2022 roku dziennikarz Johann Hari
zestawil dwanascie najwazniejszych przyczyn naszej chroniczne;j
niemoznosci skupienia; niektdre z nich, takie jak ,kapitalizm
inwigilacji” czy naduzywanie lekéw na ADHD, naleza do zjawisk
relatywnie nowych'.

Poczucie, ze $wiat coraz bardziej nas rozprasza, niesie ze
sobg grozne implikacje. Dziennikarze i naukowcy przestrze-
gaja nas przed tak powaznymi konsekwencjami ekspozycji na
nadmiar bodzcéw jak niska wydajno$¢, chroniczne znuzenie,
bezsennos¢, zle wyniki w nauce, ostabienie relacji migedzyludz-
kich, wypadki samochodowe, brak poczucia samorealizacji czy
zanik solidarnosci obywatelskiej. Nawet w niewielkich dawkach
i wbezpiecznej odleglosci od cigzkich maszyn rozpraszajace nas
bodzce moga by¢ problemem? W takich czasach jak nasze, kiedy
trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze $wiat zmierza w ztym kierunku,
odlegla przesztos¢ moze si¢ wydawac szczegolnie pociagajaca.
Historycy dobrze znaja to zjawisko: cztonkowie spoleczenstw
podlegajacych dynamicznym zmianom spogladaja tesknie ku
minionym epokom w poszukiwaniu utraconego i rzekomo sta-
bilniejszego niz ich czasy zlotego wieku. Jesli chodzi o nadmiar
bodzcéw, frustrujace doswiadczenia wspolczesne sklaniajg do
nostalgicznego ogladania si¢ na postacie, ktére w swiadomosci
zbiorowej funkcjonuja jako ikony skupienia: sredniowiecznych
mnichéw. Oni nie mieli tego rodzaju probleméw — myslimy
z zazdroscig. Oni mieli te sprawy rozpracowane”.

Nie tylko dzisiejsi spece od koncentracji stawiajg nam mni-
chéw za wzor. Juz $redniowieczni obserwatorzy byli pod wra-
zeniem ich zdolno$ci ignorowania dystrakcji. Ale mniszki
i mnisi wiedzieli, jak jest naprawde. Cho¢ nie mieli Twittera ani
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YouTube’a, nie czatowali z przyjaciélmi bombardujacymi ich
linkami - a zazwyczaj zyli w calkowitym odosobnieniu albo
w klasztornych wspélnotach, w ktérych nie pochwalano swobod-
nych rozmdéw - w rzeczywistosci nieustannie co$ ich rozpraszato.

Malo tego: oni sami byli gleboko zatroskani wlasng niemoz-
noscia skupienia. Z ogromng skrupulatnoscig analizowali jej
przyczyny. Ulepszali sposoby walki z nig. I chociaz zyli w §wiecie
tak odmiennym od dzisiejszego, ich zmagania moga wzbogaci¢
nasze spojrzenie na kwestie uwagi i nieuwagi. Uswiadamiaja nam,
ze trudnosci z koncentracjg to problem starszy niz najnowsza
technologia. Przypominaja, ze ludzkie umysty stanowia czesé
wiekszych, zmiennych systemdéw powiazanych ze soba nieunik-
nionymi wspoélzaleznosciami. Wreszcie, ze s3 zrédlem praktyk
pozwalajacych znaczgco poprawi¢ zdolno$¢ koncentracji, nawet
w dzisiejszym nieustannie zmieniajacym sie $wiecie. W pewnym
sensie sg takze wspotwinni naszego klopotliwego polozenia: trak-
tujemy trudnosci z koncentracjg jak problem moralny w pewnej
mierze dlatego, Ze oni, ponad poéltora tysigca lat temu, traktowali
je w ten wlasnie sposdb.

Chodzi o kobiety i mezczyzn zyjacych w poznej starozytnosci
i wezesnym $redniowieczu - to znaczy od okolo 300 do 9oo roku
n.e. - ktérzy wiele mysleli o mysleniu, poniewaz nadrzednym
celem ksztaltujacym ich nawyki bylo nawigzanie duchowej wie-
zi z Bogiem i osiagniecie idealnego skupienia. W takim stanie
umyst mial uzyska¢ dostep do pelnej panoramy Wszechswiata,
nieograniczonej przez przestrzen ani czas. Zazna¢ niezmaconego
spokoju ponad chaosem.

O dazeniach do takiego idealu $wiadczg zZrédta pochodzace
z réznych stuleci, z ziem od Kataru po Irlandi¢. Wystepuje on
w hagiografiach, podrecznikach i traktatach, a takze w zapiskach
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medytacyjnych pozostawionych na $cianach cel. Jednak powo-
dem obecnosci tego tematu w pismach mniszek i mnichéw nie
sa bynajmniej ich sukcesy w zmaganiach z rozpraszajacymi
bodzcami. Przeciwnie — oni sami czgsto bywali niezadowoleni
ze swoich dokonan. Postrzegali trudnosci z koncentracjg jako
pierwotng walke, bedacg skutkiem po trosze demonicznego an-
tagonizmu, po trosze ich wlasnej niedoskonatosci, przede wszyst-
kim jednak naruszenia jednosci Boga z jego stworzeniem u za-
rania dziejow. Cho¢ rozumieli, ze roztargnienie bywa udzialem
wszystkich istot ludzkich, nie uwazali go za zjawisko moralnie
obojetne. Przeciwnie — wierzyli, ze ich obowigzkiem jest z nim
walczy¢. Ich zmagania budowaly co$ w rodzaju zawodowej toz-
samosci: kierowanie umystu ku sprawom, ktére miaty znaczenie,
kosztem mniej szlachetnych mozliwosci bylo tym, co czynilo
mnicha mnichem.

Zmagania mniszek i mnichéw z nieuwaga budzg nasze wspot-
czucie. I nawet jesli ich styl Zycia i punkt widzenia s3 nam skrajnie
obce, to uwaga, jakg poswiecali wlasnym umystom, powinna nas
skloni¢ do przemyslen.

4 * 4

Jednym z dowoddw na to, ze koncentracja miata tak wielkie
znaczenie dla chrzescijanskich mniszek i mnichéw péznej staro-
zytnosci i wezesnego $redniowiecza, jest bogactwo metafor glo-
szacych jej pochwale. W lepsze dni umyst mnicha byt elastyczny,
plomienny i jasny. Wznosit budowle siggajace niebios. Zajety byt
tym, co mitowal. Byl jak ryba umykajaca w glebiny, by unikna¢
zlowienia, sternik okretu miotanego burzg, garncarz pracujacy
nad naczyniem, kot, ktéry pochwycil mysz, kura troskliwie wy-
siadujgca ztozone jaja’.
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Obserwatorzy byli pod wrazeniem tego, jak stany takiej
wewnetrznej aktywnosci przektadajg si¢ na sprawiajace zgota
odmienne wrazenie stany zewnetrzne. Kiedy umysty mniszek
i mnichéw pracowaly w skupieniu, ich ciata, nieruchome jak
posagi, niepostrzezenie ustanawialy rekordy swiata. Méwiono, ze
mnich o imieniu Hor spedzil dwadziescia lat w kosciele, nigdy nie
podnoszac wzroku na sklepienie. Podobno Sara przez szes¢dzie-
sigt lat Zyta na brzegu rzeki, ani razu nie spogladajac na jej wody.
Marcin przez trzy lata dzielil jaskinie z wezem, nie pozwalajac, by
gad go przestraszyt. Caluppa modlil si¢ w jaskini, w ktorej weze
czesto spadaty na niego ze stropu i owijaly sie wokot jego szyi,
lecz mimo to pozostal niewzruszony. Landibert stal, modlac si¢
pod golym niebem, dopdki $nieg nie siegnat jego tydek. Jakub
modlil si¢ na zewnatrz tak dlugo, ze $nieg zasypal go calego
i sasiedzi musieli go odkopac. Za$ stynny mnich Pachomiusz
przetrzymat caly pochéd demonicznych intruzéw, ktérzy z coraz
wiekszg desperacjg usilowali odwrdci¢ jego uwage. Przybierali
postacie nagich niewiast przysiadajacych si¢ do niego w czasie
positkow. Ustawiali si¢ w szyku jak zolnierze i maszerowali w te
i z powrotem, pozdrawiajac Pachomiusza po imieniu. Lomotali
w $ciany jego siedziby. Przywigzywali ling do palmowego liscia
i wlekli go za sobg po ziemi niczym budowniczowie ciaggnacy glaz,
pokrzykujac ,,hej-ho!” i wrzeszczac, zeby popatrzyt w ich strone
i sie zasmial. Jednak Pachomiusz nawet nie spojrzal na swoich
dreczycieli. W nieustannych bitwach o jego uwage demony za-
wsze przegrywaly i wreszcie znikaty®.

Niniejsza ksigzka nie jest jednak historig sukceséw, bowiem
triumfalne relacje o dokonaniach mniszek i mnichéw zwracaja
uwage na znacznie ciekawsza opowie$¢ - o zmaganiach wiek-
szosci, ktéra nie mogla sie poszczyci¢ doskonaty koncentracja.
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Mniszki i mnisi tak chetnie wymieniali sie historiami o wy-
czynach poznawczych innych wtadnie dlatego, ze wiekszo$c¢
z nich dreczyla niemozno$¢ skupienia. Nawet najlepsi musieli
regularnie stawia¢ czola porazce. Powazany mnich i nauczyciel
znany jako Jan z Dalijata, zyjacy w VIII wieku na terytorium
dzisiejszego pétnocnego Iraku, zalit sie w liscie do swojego brata,
takze mnicha: ,,Nie robig nic, tylko $pig, pije i zaniedbuj¢ swoje
powinnosci”®. Jan miewal takze dobre dni, wiec mogt sie prze-
kona¢, czym jest pelne skupienie, i opisywal to doswiadczenie
niezwykle sugestywnie. Jednak bywalo, ze czul si¢ bezradny
wobec wlasnych stabosci.

Mnisi definiowali nieuwage na rézne sposoby. Zasadniczo
byta czym$ w rodzaju intelektualnej okreznej drogi i mogla mie¢
swoje zalety. Na przyklad: pewien abba (ojciec pustyni) o imieniu
Jan byt tak pochlonigty rozmyslaniami o Bogu podczas wyplata-
nia koszyka, ze wykonczyl go dwukrotnie grubszym brzegiem,
niz bylo konieczne. Inny mnich, Jan Kolobos, pad! ofiarg roztarg-
nienia w trakcie zawierania transakcji z poganiaczem wielbta-
dow. Poszedt do celi po ling i bez reszty pograzyl sie w medytacji.
Zupelnie zapomnial, po co przyszedl, a tymczasem poganiacz
czekal na zewnatrz. Kiedy wreszcie 6w cztowiek zapukal do drzwi
i przypomnial Janowi o linie, mnich ocknat si¢ i wrécil do jej po-
szukiwan - tylko po to, zeby po chwili znowu odptyna¢ myslami.
Wreszcie, za trzecim podejsciem, powtarzal sobie stowa ,lina,
wielblad” i dzigki tej rozpaczliwej sztuczce mnemotechniczne;j
zdotal wykona¢ zadanie”. Mnisi opowiadali sobie tego rodzaju
historie z zachwytem i rozbawieniem.

Zazwyczaj jednak nieuwaga polegala na zajeciu sie czyms,
czego nie chcialo si¢ robi¢, i poddaniu si¢ niepozagdanym my-
slom - tego za$ mniszki i mnisi probowali unikna¢. Przykiadem
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znanej postaci borykajacej si¢ z tym problemem jest Grzegorz
Wielki. Zanim zostal diakonem, a nastepnie, w 590 roku, bisku-
pem Rzymu, byl mnichem. Pézniej czesto czul, Ze jego pozycja
odcigga go od ukochanych praktyk kontemplacyjnych. Prolog
jego Dialogow, tekstu, ktory we wezesnym sredniowieczu cieszyt
sie ogromng popularnoscia, zaczyna sie od opowiesci o tym, jak
Grzegorz wymyka sie z pracy w poszukiwaniu odrobiny spokoju.
»Okretem mojego umystu miotaja cyklony”, skarzy sie diakono-
wi, ktory odnalazt go w jego kryjowce. Nastepnie raczy diakona
i swoich czytelnikéw historiami $wigtych, ubolewajac nad tym,
ze jego zycie nie jest takie, jak ich®.

Przypuszczalnie jednak nawet gdyby Grzegorz pozostal mni-
chem, a rola najbardziej znanego biskupa wczesnego sredniowie-
cza nigdy nie stalaby sie jego udzialem, niczego by to nie zmienito.
Mnisi takze musieli wykonywa¢ zadania zajmujace ich gtowy
sprawami, o ktérych mygle¢ nie chcieli. Antoni z klasztoru §w.
Jerzego Koziby, potozonego na dzisiejszym Zachodnim Brzegu,
skarzyt sie na przyklad, ze rozpraszaja go obowigzki wspolno-
towego szafarza’. Jednak powszechniejszym - i powazniejszym -
problemem bylo to, ze nawet wowczas, gdy mnichom udawato
sie zapewnic¢ sobie idealne warunki do skupienia, przekony-
wali sie, iZ nie s3 w stanie skoncentrowac si¢ na tym, co ma dla
nich najwigksze znaczenie: na Bogu, boskiej logice organizujacej
Wszechs$wiat od chwili stworzenia po dzien sadu ostatecznego
oraz na swoich obowigzkach moralnych w ramach tego systemu.
Wytezanie umystu i kierowanie wlasnego ,,ja” ku sprawom bo-
skim nalezato do kluczowych wymagan stawianych kandydatom
na mniszki i mnichéw, a - co wazniejsze — oni sami uwazali to
za kwestie Zycia wiecznego lub $mierci. Stawka w grze byly losy
duszy, a nawet dusz innych ludzi. Nie chodzilo zwyczajnie o to,
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zeby wykona¢ jak najwigksza prace. Mowa o kobietach i mez-
czyznach préobujacych wciela¢ w zycie etyke zbawienia. Trudno
sobie wyobrazi¢ bardziej odpowiedzialne zadanie.

W taki wladnie sposdb pojmowat nieuwage i jej znaczenie
Bazyli z Cezarei, jeden z pionieréw klasztornego zycia. Bazyli
byl madrym wychowawcg. Petnil funkcje biskupa Kapadociji,
prowingcji Imperium Rzymskiego w latach siedemdziesigtych
IV wieku. Ponadto, opierajac si¢ na rozmowach z cztonkami pod-
leglych mu wspdlnot monastycznych, przez dziesigc lat spisywat
refleksje i wskazdwki majace stuzy¢ mniszkom i mnichom przez
nadchodzace wieki. Bazyli ttumaczyl im, ze z nieuwagg maja do
czynienia za kazdym razem, gdy kto$ nie probuje zadowoli¢ Boga.
Podkreslal, ze radzenie sobie z nieuwagg to sprawa fundamental-
na dla wszystkich innych aspektow ¢wiczen jego mnichéw: ,,Nie
zdotamy zachowac¢ zadnego z przykazan” - méwil - ,jesli nasze
mysli bedg biadzity to tu, to tam™°.

Tragiczne skutki nieuwagi staly si¢ motywem, ktéry zdomi-
nowat zycie chrzescijanskich mnichéw w pdznej starozytnosci
i wezesnym $redniowieczu. I w tym wypadku obfitos¢ metafor
$wiadczy o nieustannej obecnosci tego problemu wséréd ich za-
interesowan i obaw. Sprawy przeszkadzajace w skupieniu po-
réwnywano do wezowej skdry, ktora nalezato zrzuci¢. Do much,
od ktérych trzeba bylo sie opedzaé. Zapachow przyciagajacych
psa do miesnego targu. Wielkiego tumana kurzu, wlosa w oku,
plagi myszy, gestego lasu, zdradzieckiego bagna, nieszczelnego
wodnego kanatu, bandytéw. Burz miotajacych drzewem, tadun-
ku nadmiernie obcigzajacego okret, najezdzcéw oblegajacych
miasto, koni uciekajgcych ze stajni, ztodziei wlamujacych sie do
domostwa. Powodowaly one, ze mnich dyszal jak ryba rzucona
na lad. Skutkowaty niepowodzeniem lub przerwaniem modlitw'".
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Rady dotyczace walki z rozpraszajacymi bodzcami formu-
fowano réwnie obrazowo. Z tego rodzaju analogii stynat szcze-
golnie abba Pojmen, wplywowy nauczyciel ze wspdlnoty mo-
nastycznej w Sketis (dzisiejsze Wadi an-Natrun w zachodniej
czesci delty Nilu). Jego dowcipne uwagi stanowia pokazna czes$é
Apoftegmatow Ojcow Pustyni czy Powiedzen Starcow - bedacego
w powszechnym obiegu i ewoluujgcego zbioru opowiesci o wczes-
nych bohaterach Zycia monastycznego znanych jako ,,0jcowie
pustyni” i ,matki pustyni”. Byli to gtéwnie Egipcjanie zyjacy w IV
i V wieku. Syryjska wersja apoftegmatow przywoluje wypowiedz
Pojmena: ,Wodzem wszelkiej niegodziwosci jest blagdzenie my-
slami” - komentarz, ktory pojawit si¢ takze w innych jezykach,
za$ grecki zbidr znany jako Kolekcja Alfabetyczna zawiera wiele
przypisywanych $wietemu aforyzmoéw wyrazajacych peing de-
terminacji che¢¢ niesienia pomocy mnichom w radzeniu sobie
z nieuwagg. Mawial podobno, Ze umysl, podobnie jak wtadca,
potrzebuje osobistej strazy. Dlatego mnisi powinni uklada¢ swoje
mysli jak szaty w szafie, chwyta¢ te niepozadane do butelki ni-
czym weze czy skorpiony albo doklada¢ do ognia podtrzymuja-
cego wrzenie tych dobrych, Zeby nie ostygly, jak resztki positku,
ktére przyciggaja szkodniki'’. Gdy pomystowo$¢ zawodzita, po-
zostawaly nieprzemijajaco popularne poréwnania zaczerpniete
z atletyki i wojskowosci. Nieuwaga byta wiec przeciwnikiem,
ktdrego nalezalo rozgromic na arenie badz polu bitwy. Waleczne
podejscie do rozkojarzenia stanowito jedna z przyczyn, dla kto-
rych wybitni sportowcy i Zolnierze stanowili wysmienity materiat
na anachoretéw. Sami mnisi postrzegali siebie jako sportowcéw
i wojownikéw. To byt sport wytrzymatosciowy. Wojna'.

Mnozenie si¢ monastycznych metafor opisujacych mysle-
nie o nieuwadze odzwierciedla niestabnace wysitki mniszek
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i mnichéw zmierzajace do uchwycenia wlasnych doswiadczen
poznawczych. Pod tym wzgledem ci ludzie zyjacy w pierwszych
wiekach naszej ery nie rdznig si¢ zbytnio od nas. My takze nie
ustajemy w poszukiwaniach metafor opisujacych prace naszych
umystéw'. Jednak jesli chodzi o radzenie sobie z rozkojarzeniem,
wczesnosredniowieczni mnisi sprawiajg wrazenie sprytniejszych
niz przecigtni nam wspodlczesni. Byli przywiazani do pogladu, ze
na skfonnosci wlasnego umystu mozna wptywa¢. Podchodzili do
problemu nieuwagi kompleksowo, uwzgledniajac jego zwigzki
ze zlozonymi sprawami poza ludzkim mdzgiem, co owocowalo
opracowywaniem strategii koncentracji odznaczajacych si¢ rdz-
norodnoscig i wyrafinowaniem. Jako ze ich zdaniem Zrédlem
nieuwagi byly sprawy spoleczne, dotyczace pieniedzy, kultury
i innych obszardéw zycia, usitowali odcig¢ sie od probleméw tego
$wiata, zakladajac nowe spolecznosci i wprowadzajac w nich
zwyczaje oparte na wspélnych wartosciach. Organizowali swdj
dzien pracy, czynigc sie odpowiedzialnymi przed sobg nawzajem.
Opracowywali ¢wiczenia fizyczne majace poprawi¢ funkcjono-
wanie ciata i umystu. Eksperymentowali z nowymi sposobami
wytwarzania ksigg, narzedziami mnemotechnicznymi, medytacja
i praktykami metakognitywnymi. Wszystko po to, zeby zwigkszy¢
skupienie i oddanie sprawie duchowego rozwoju.

Mnisi spierali si¢ co do metod - nie wspominajgc o metafo-
rach - i nigdy nie zdotali rozwigza¢ problemu nieuwagi w sposob
dla nich zadowalajgcy. Doskonale zdawali sobie sprawe, ze kazda
strategia wigze si¢ z okreslonym ryzykiem, kazda ma swoje wady.
Ich historie nie podsuwajg zadnego prostego remedium. Jednak
opowies¢ o ich trudnosciach i sukcesach moze by¢ dla nas prze-
stroga, a takze kierunkowskazem w wedréwce przez wieki, do
ktorej zapraszam w niniejszej ksigzce.
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Problemy z koncentracjg nie sg zjawiskiem specyficznym dla
wspoélczesnego $wiata i do§wiadczenia nowoczesnosci. Mniszki
i mnisi nie pozostawiajg tez watpliwosci co do tego, Ze to samo
mozna powiedzie¢ o obawach przed nieuwagg. Jak to uje-
li neurolog Adam Gazzaley i psycholog Larry D. Rosen, wcigz
mamy ,starozytne mozgi”: neurologiczng mechanike, ktéra czyni
nas tak podatnymi na rozpraszajace bodzce, odziedziczylismy —
zarowno my, jak i przednowozytni mnisi - po wspdlnych ewo-
lucyjnych przodkach. Jednak cztowiek wspoélczesny jest takze
spadkobiercg pewnych wartosci kulturowych narostych wokoét
problemu poznania. Majg one specyficznie monastyczny i, do
pewnego stopnia, chrzescijaniski charakter. Nie oznacza to jednak,
ze zagadnienie uwagi i trudnosci z jej skupieniem jest wylaczna
domeng chrzescijanskich mniszek i mnichéw. W starozytnosci
i sredniowieczu spokoju i skupienia poszukiwalo wielu mistrzow
duchowych w calej Eurazji. Bogaty repertuar technik koncentracji
wypracowali chociazby mnisi taoistyczni i buddyjscy. Niektorzy
z nich podchodzili do wlasnego roztargnienia z duzym dystan-
sem, jak do czego$, co wystarczy zignorowac i przeczekaé, pod-
czas gdy inni postrzegali nieuwage jako przeszkode, ktdra ze swej
natury jest zla, lub jako przejaw karmicznej blokady. Przyktadowo
miedzy V a VII wiekiem buddyjscy mnisi z Azji Srodkowej czesto
przedstawiali demony jako uzbrojonych intruzéw czyhajacych
na ludzi pograzonych w medytacji. (Szczegélne nagromadzenie
takich obrazéw mozna odnotowac w okolicy dzisiejszego Turfanu,
miasta polozonego na jedwabnym szlaku. Tak sie skiada, ze w IX
i X wieku, a niewykluczone, ze takze znacznie wczesniej, wiele
chrzescijanskich tekstéw monastycznych spotkalo si¢ na tych
terenach z entuzjastycznym przyjeciem). W kazdym razie nie
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ulega watpliwosci, ze roztargnienie byto przedmiotem powaznych
obaw wczesnochrzescijanskich mniszek i mnichéw - czasem
wiekszych niz wspétczesnych im ludzi ze Wschodu - co wigcej,
owe obawy posiadaja, jak sie okazuje, dlugie zycie pozagrobowe,
bo towarzysza nam do dzis. Jak na ironie, powszechne przejecie
(i przywlaszczenie) w Europie i Ameryce PéInocnej praktyk po-
chodzacych z potudniowej i wschodniej Azji mogto przestonic¢
nasz dtug wobec kultury klasztornej, ktora te obawy zasiata'.
Juz filozofowie $wiata hellenistycznego i rzymskiego pod-
kreslali role uwagi — skierowanej na wlasne mysli i czyny, na
terazniejszos$¢, na to, co boskie — jako kwestii o znaczeniu za-
sadniczym dla etyki samokontroli. Jednak cho¢ czasem skarzyli
sie na roztargnienie, nie budzilo ono ich wigkszych obaw. Na
0go! postrzegali je jako zjawisko zewnetrzne wobec nich samych.
Wezmy stoikow. Filozofowie wierni tej tradycji od IV wieku p.n.e.
wyrézniali sie gléwnie odrzuceniem platonskiej teorii idei, ale
takze zywo interesowali si¢ logika i etyka, miedzy innymi etyka
psychologii. Kiedy méwili o rozproszeniu uwagi, perispasmos,
zazwyczaj mieli na mysli obowigzki i codzienne zajecia, ktore
powstrzymujg czlowieka od powaznej pracy filozoficznej. Przy-
czyna rozproszenia uwagi byly oczekiwania innych ludzi oraz
niewlasciwe uszeregowanie priorytetow. Stoicy przyznawali jed-
nak, ze nawet niezbyt obcigzeni obowigzkami filozofowie moga
doswiadcza¢ zakldcen innego typu: niespodziewanych zdarzen.
Ludzie czgsto bywaja zmuszeni mierzy¢ sie ze sprawami, o ktére
nie prosili i ktérych nie przewidzieli. Stoicy nazywali tego rodzaju
zdarzenia ,,pozorami”. Pozory pozostawaly zazwyczaj poza kon-
trolg czlowieka — moglo chodzi¢ o jakas$ sceng w sztuce, nagla
dojmujaca $wiadomo$¢ nierdwnosci dochodéw, smier¢ przyja-
ciela czy inne tego rodzaju sprawy - jednak filozofowie stoiccy
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wskazywali, Ze mozna kontrolowac¢ wlasng reakcje nanieize
w gruncie rzeczy wlasnie to si¢ liczy. Przekonywali, ze najlepsza
reakcja na okolicznosci, ktore nie majg wielkiego znaczenia, jest
zasadniczo brak reakcji: nalezy powstrzymac si¢ od formulowa-
nia sagdéw czy ocen w zwiazku z nimi, bo chroni to czlowieka
od emocji towarzyszacych okreslonemu rezultatowi. Skutkiem
takiej postawy mial by¢ stan spokoju. Obojetnos¢ wobec pozordéw
gwarantuje, ze nie beda one zdolne nam przeszkodzi¢ czy skloni¢
nas do zejécia z obranej drogi*®.

Chrzescijanscy mnisi wiele zawdzigczali starozytnym tra-
dycjom filozoficznym $wiata §rodziemnomorskiego, takze stoi-
cyzmowi. A jednak nie podzielali spokoju stoikéw w kwestiach
zwigzanych z niemoznoscig skupienia. Nie wystarczalo im od-
powiednie reagowanie na zaskakujace sytuacje czy wydarzenia
domagajace si¢ ich uwagi. Ich zdaniem nieuwaga nie musiata by¢
skutkiem oddziatywania czynnikow zewnetrznych, a sktonnos¢
do niej uznawali za rodzaj stanu istniejacego uprzednio — we-
wnetrznego, nieSwiadomego i splecionego z wlasnym ,ja” - za-
grazajacego zaangazowaniu w sprawy wazne i dobre. Dla wielu
chrzescijanskich mniszek i mnichéw rozproszenie uwagi nie
bylo jedynie potencjalnym intruzem - zdazylo juz wywazy¢
drzwi i rozgoscic sie w ich zyciu.

Te wyraznie monastyczng perspektywe mozna zilustrowaé
poréwnaniem dwoch spojrzen na wscibstwo, jedng z wielu cech,
ktére mniszki i mnisi kojarzyli z nieuwaga. W I wieku n.e. eseista
i filozof Plutarch poswigcit jej krotki tekst zatytutowany O wscib-
stwie (Peri polypragmosynes), nalezacy do zbioru znanego dzis
jako Moralia. Plutarch uwazal sie za platonika, jednak w takich
pismach jak to jego celem nie bylo opowiadanie si¢ za konkret-
ng szkola filozoficzng. Staral si¢ raczej przekonac czytelnikow
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nalezacych do elity, ze filozofia ma im do zaoferowania cos, co
moze si¢ okazac przydatne w codziennym zyciu. A tekst o wscib-
stwie doskonale wpisywal si¢ w starozytng tradycje myslenia
o nieuwadze. Gléwny zarzut Plutarcha, podobnie jak wielu gre-
ckich i facinskich autoréw przed nim, byl taki, ze wscibstwo jest
niestosowne i nieproduktywne. Pogon za plotkami, zagladanie
do cudzych doméw czy pojazddw, niestrudzony poscig za nowi-
nami, odczytywanie podczas wedréwki po miescie wypisanych
na murach doniesien, kto jest najlepszym przyjacielem kogo:
wszystko to odwracalo uwage od bardziej ambitnych intelek-
tualnie zaje¢ i wlasnych spraw. Wicibstwo pozwalato ludziom
podatnym na filozoficzng inercje¢ poddac si¢ jej. Plutarch uwazal,
ze skutki wscibstwa nasilajg si¢ z czasem. Intryganci goniacy za
kazda osobliwoscig ostatecznie rozpraszajg si¢ tak tatwo, ze nie
sa w stanie nada¢ pierwszenstwa sprawom, ktére naprawde maja
znaczenie'’.

Okolo trzystu lat p6zniej pewien mnich znany jako Jan Kasjan
takze zwracal uwage na wscibstwo jako ceche problematyczna,
uwazal ja jednak za symptom czegos$ jeszcze powazniejszego.
Kasjan sam byt czlowiekiem ciekawskim i towarzyskim, miat
jednak skionnos¢ do introspekcji. Przez prawie dwadziescia
lat podrézowal ze swoim najlepszym przyjacielem, mnichem
Germanusem, zasiegajac u bieglych w tej materii mnichéw rad
w kwestii samodyscypliny, nade wszystko za$§ dyscypliny umy-
stu. Kiedy na poczatku V wieku pisal wlasny podrecznik mo-
nastyczny, na podstawie owych licznych rozméw doszedt do
wniosku, ze wécibstwo (u Kasjana curiositas) jest oznaka niesta-
bilnosci umystu, a doktadniej stanu zwanego acedia. Dotknigty
nig mnich miatl czu¢ si¢ réwnoczesnie niezadowolony i utomny,
tak niezdolny do zmiany siebie lub swojej sytuacji, Ze nabierat
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szkodliwego zwyczaju chadzania do innych mnichéw i wtykania
nosa w ich sprawy, stajac sie dokuczliwym wspotpracownikiem
albo sgsiadem.

Kasjan przypisywat te diagnoze apostolowi Pawlowi (ktory
byl z grubsza o pokolenie starszy od Plutarcha), jednak nosi ona
cechy pdznoantycznej chrzescijanskiej kultury monastyczne;.
Nieuwage wcigz wowczas postrzegano jako porzucenie zobo-
wigzan, ktére majg prawdziwe znaczenie. Jednak nie byta ona
jedynie czynnikiem zewnetrznym czy sposobnoscig dla ludzi usi-
tujacych migac si¢ od wlasciwej pracy czy introspekeji. Zaczeto
uwazac ja za sygnal wskazujacy na ukryte warunki poznawcze
dokuczliwe nawet dla 0s6b zdeterminowanych, doktadajacych
staran, by myslec i dziala¢ w sposéb etyczny. A poniewaz jej
zrédlem byl wewnetrzny zamet, nie dalo si¢ jej zaradzi¢, zwy-
czajnie unikajac pewnych bodzcéw, kierujac sie lepszymi in-
tencjami lub zmieniajac nawyki. Mnisi musieli systematycznie
mierzy¢ sie z rozkojarzeniem i uwazali to za swdj moralny obo-
wigzek. Jezeli wiec dzi§ mamy sklonnos¢ do podobnych odczug,
to w pewnej mierze zawdzigczamy ja wczesnochrzescijanskiemu
monastycyzmowi'®,

* * 4

Co rozpraszalo uwage mnichéw? Jak si¢ przekonamy, liczne
zrédla problemoéw z koncentracja, ktére oni dostrzegali, wydaja
sie znajome i dzi$, jak na przyktad sprawy dnia codziennego (i ich
nattok), nadmiar informacji, inni ludzie. To jednak zaledwie
bezposrednie przyczyny. Procz swiadomosci ich oddziatywania
na czlowieka mnisi dysponowali takze wyjasnieniami metafi-
zycznymi, czesto wymagajacymi znacznie szerszego spojrzenia.
Jedna z czotowych teorii glosita, ze przyczyny nieuwagi maja



24 REGULA MNICHA

nature demoniczng. Juz w $§wiecie starozytnym powszechnie
wierzono, ze sily kosmiczne wywieraja wplyw na istoty ludzkie.
Natomiast we wczesnochrzescijanskiej demonologii ich wektory
zostaly w najwyzszym stopniu spersonalizowane. W trakcie od-
wiecznych zmagan dobra ze zlem demony podsuwaty natretne
mysli szyte na miare swoich obiektow. Sprawiaty one wrazenie tak
sprytnie zaprojektowanych, ze niektérzy mnisi byli przekonani, iz
zte duchy czytaja w ich myslach. Kasjan i Germanus zwrocili si¢
nawet do jednego z ojcéw pustyni o pomoc w ustaleniu, czy tak
jest wistocie. Abba Serenus odpart jednak, Ze nawet demony nie
maja tak wielkiej wladzy. Potrafig jedynie doskonale analizowa¢
ludzkie zachowania, nic wigce;.

Nie czynilo to ich oczywiscie ani troche mniej przerazajacymi
i dlatego pisma monastyczne p6znej starozytnosci sg gesto za-
ludnione ztymi duchami, do ktérych zalicza si¢ takze grono dre-
czace Pachomiusza. Swarliwy opat Szenute, ktéry przez niemal
osiemdziesiat lat (do swojej $mierci w 465 roku) przewodniczyt
waznej kongregacji klasztorow meskich i zenskich w Gérnym
Egipcie, powiedzial kiedy$ publicznie, ze Chrystus odrabat dia-
btu wszystkie konczyny i dlatego teraz dziata on gléwnie za
sprawg swoich mysli. Jednak w przeciwienstwie do Czarnego
Rycerza Monty Pythona ta wizja nie byla Zartem. Zmagania
z szatanskimi mocami nie byly tez zwykla metaforg wewnetrz-
nych wysitkéw mnicha, zeby si¢ skupi¢. Demony uwazano do-
stownie za przeciwnikéw, ktérych nalezato pokona¢, czasem
takze w sensie fizycznym. Jednak cho¢ do ich arsenatu nalezaty
brutalne napasci, jeszcze wigksze zto niosla ze sobg ich subtelna
praca nad zdolnosciami poznawczymi cztowieka. Nawet rzecz tak
z pozoru niewinna, jak che¢ drzemki, moze by¢ dzietem demona.
W 1V wieku Ewagriusz z Pontu przestrzegal: ,Ciata demondow
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sa zimne jak 16d”. Poniewaz dotykaja one powiek mnicha i calej
jego glowy, zeby sie ogrza¢, mnisi stajg sie senni — czesto kiedy
usituja czytac™.

Ewagriusz urodzit sie w Anatolii nad Morzem Czarnym. Kreta
$ciezka jego kariery, na ktdrej spotkal wielu luminarzy, zawiodta
go do Cel, jednego z najbardziej znanych o$rodkéw monastycz-
nych w delcie Nilu, gdzie pobierat nauki u powazanych ojcéw
i wreszcie sam zostal nauczycielem. Jesli chodzi o chrzescijanskie
teorie monastyczne i ¢wiczenia umystu, Ewagriusz byl bodaj
najbardziej wptywowym z nauczycieli — dorobit si¢ takich przy-
domkow jak ,,iluminator umystu” i ,,badacz mysli” - cho¢ jego
pisma budzily czasem kontrowersje. Jednak poniewaz kultura
monastyczna byta tylez eksperymentalna, co tradycyjna, mnisi
nie obawiali si¢ budowa¢ czego$ nowego, bazujac na tym, czego
sie nauczyli. Nie ograniczali si¢ do kontynuowania tradycji. Kas-
jan na przyklad, ktory byl protegowanym Ewagriusza i takze
wierzyl w demony, wolal wskazywac na osobiste stabosci lub
ulomnosci (vitia) jako najbardziej uporczywe przyczyny nieuwagi.
Przekonywal, ze wigkszos¢ stabosci, takich jak gniew, pozadanie
czy smutek, zrodzifa si¢ z sit dobra, ktére zaszczepit w ludzkich
cialach Bég, by stuzyly jako pozyteczne bodzce. Pozniej jednak,
w wyniku niewlasciwego wykorzystania, ulegly one znieksztal-
ceniu i staly sie wadliwe. Miedzy innymi uniemozliwiajac mni-
chowi skupienie®”.

Inni mnisi wing za konflikty wewnetrzne wraz z towarzysza-
cymi im trudno$ciami z koncentracjg obarczali wole (thelema,
voluntas). Termin éw oznaczal co§ w rodzaju ego, przy czym
postrzegali oni wole jako sile o charakterze zaréwno samoza-
chowawczym, jak i podzielnym. Wola mogta dazy¢ réwnoczes-
nie do sprzecznych celéw, jednak odznaczala si¢ tendencjg do
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kierowania si¢ ku temu, co najbardziej pociagajace lub przyjemne,
niekoniecznie za$ ku temu, co najbardziej korzystne. Mieszajac
motywacje danej osoby, wola stawala jej na drodze do Boga. Nie-
ktérzy mnisi uwazali, ze roztargnieniu mozna zaradzi¢, wzmac-
niajac wole oddawania sie wlasciwym dzialaniom, jak pod koniec
VII wieku podpowiadatl katarski mnich Dadisho’. Inni z kolei
moéwili co$ wrecz przeciwnego: to nie staba, lecz silna wola jest
przyczyna problemoéw ze skupieniem. Taki poglad glosili dwaj
anachoreci o imionach Barsanufiusz i Jan, ktérzy w VI wieku za
sprawg obszernej korespondencji zostali duchowymi przewod-
nikami mnichéw z klasztoru w Tawatha w poblizu palestynskiej
Gazy. Wedlug tych dwdch ojcow pustyni wole nalezy okrajac czy
tez odcina¢, odrzucajac na biezaco kazde pojawiajace sie prag-
nienie, ktdre nie pozwala sie skupi¢®’.

Nawet jednak obwiniajac — w réznym stopniu — demony, oso-
biste ufomno$ci oraz wole, mniszki i mnisi czesto sugerowali, ze
u podloza wszystkich zrédet nieuwagi lezy co$ innego — przyczy-
na nie osobista, lecz pierwotna. Nieuwaga niejako genetycznie
miala by¢ mianowicie skutkiem oddzielenia ludzkosci od Boga.

Zgodnie z tg teorig na poczatku stworzenia kondycje ludzka
charakteryzowata jedno$¢ i niezmiennos¢. Jednak Adam i Ewa
okazali niepostuszenstwo Bogu, skupiajac si¢ na sobie, co po-
skutkowalo stoczeniem si¢ w umystowe fluktuacje i roztamem,
ktory mial nekac wszystkich przedstawicieli ludzkiego gatunku
od narodzin do $mierci. Juz niektdre z najwczesniejszych tekstow
monastycznych, jakie przetrwaly, listy Antoniego Wielkiego z lat
330-350 n.e., opisuja monastyczne proby jako wysilek zmierzajacy
do naprawienia tego pekniecia i przywrocenia jednosci z Bogiem.
W pewnym zbiorze syryjskich homilii z konca IV wieku jesz-
cze bardziej otwarcie wigzano etiologi¢ nieuwagi z Upadkiem.
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»Adam poczatkowo zyl w czystosci. Panowal nad swoimi mys$lami.

Jednak w chwili, gdy naruszyl boski nakaz, jego umyst przygniot-
ty ciezkie gory, zakradly sie don zte mysli i staly sie nieodiaczna
czescig jego umystu, tak ze nie byl to juz umyst ludzki z natury,
jako ze takie mysli sg skalane zlem”. Nieuwaga byla zatem kon-
sekwencjg traumatycznego podziatu. Niemozno$¢ skupienia raz
po raz przypominata cztowiekowi o oddaleniu od Boga®’.

Ten sposéb myslenia, pomimo zakorzenienia w biblijnym
micie stworzenia, mial takze zabarwienie neoplatonskie. W III
wieku n.e. egipski filozof Plotyn sugerowal, ze nieuwaga skut-
kuje nie tylko podzialem ,ja”, ale takze oddziela cztowieka od
Boga. Nalezalo wigec usung¢ z pola widzenia duszy przeszkody,
by zapewnic jej niezmacony, wzniosty widok w gore, ku temu, co
boskie. Mnisi aktywni jeden wiek lub wigcej po Plotynie uwazali
jednak, ze ludzki umyst tak bardzo oddalit si¢ od niebianskiego
poziomu, iz koncentracja nie jest juz zwyczajnie kwestig usunie-
cia przeszkdd. Umyst musial podaza¢ w kierunku pionowym,
réwnoczesnie odpierajac ataki horyzontalne, a takze i te od we-
wnatrz. Musial siegna¢ po wszelkie dostepne srodki — materialne,
spoleczne, psychologiczne — by utorowac sobie droge powrotna
do zjednoczenia®.

Krotko méwiac, chrzedcijanscy mnisi postrzegali nieuwage
jako czes¢ kosmicznego dramatu, ktérego echa rozbrzmiewaly
szczegolnie donosnie w ciszy klasztornych cel. Zdyscyplinowanie
umystu i zwrécenie go ku Bogu stato si¢ wigc palaca kwestia.

Sami mnisi mieli $wiadomos$¢ tego moralnego i praktycz-
nego przesunigcia. Upamietnili je nawet w epizodzie zawartym
w Apoftegmatach Ojcow Pustyni dostepnych w jezykach greckim,
tacinskim i syryjskim. Pewna grupa filozoféw spoza kregu kul-
tury chrzescijanskiej postanawia przetestowac chrzescijanskich
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mnichoéw, poddajac ich swego rodzaju ascetycznej ocenie. Pierw-
szy mnich, z ktérym sie¢ spotykaja, jest dobrze odziany; ubliza im,
wiec idg dalej. Kiedy filozofowie spotykaja nastepnego mnicha,
starca, ktorego biorg za zasciankowego pismaka, zaczynaja go
bi¢ - on jednak nie oddaje cioséw. Filozofowie s pod wrazeniem.
Nazywaja go prawdziwym mnichem i zaczynajg si¢ zastanawiac,
jakim cudem pozostaje taki niewzruszony. Sprawdzaja: on posci,
oni poszcza. On zyje w celibacie, oni tez. Mnich wyjasnia im,
ze ufa bozej tasce i strzeze swego umystu. Filozofowie ignoruja
komentarz dotyczacy Boga, jednak sa poruszeni tym, co powie-
dzial o umysle. Dochodzg do wniosku, Ze na tym wlasnie polega
réznica miedzy nimi: ,,My nie jesteSmy w stanie w ten sposob sie
ustrzec”, przyznajg i odchodza**.

Choc¢ historycznie rzecz biorac, ta opowies¢ byta dos¢ prze-
nikliwa, zawiera ona pewne uproszczenia. Bagatelizuje miano-
wicie role wysitkéw mnichdéw, by sie skoncentrowac. Przyczyn
roznic w nawykach myslowych upatruje raczej w indywidual-
nych zdolnos$ciach niz w odmiennosci kultur kognitywnych.
Przeciwstawienie za§ mnichdow filozofom przestania ich wza-
jemne interakcje poprzedzajace przedstawiong w tym epizodzie
sekwencje zdarzen. Udalo si¢ w nim jednak uchwyci¢ przeko-
nanie, ze obawy mnichéw wywolane niemoznos$cia skupienia
byly czyms$ bezprecedensowym. Udalo si¢ tu wyrazic¢ co$ jeszcze.
W powyzszej opowiesci mowa jest o dwoch mnichach, z ktérych
jeden zostaje w wyniku spotkania z filozofami poszkodowany.
To subtelna aluzja do faktu, ze monastycyzm byt réznorodng,
niejednokrotnie zmuszajacg do rywalizacji kulturg, nawet na
samym poczatku. Owa réznorodno$¢ takze odgrywala istotng
role w historii nieuwagi.



WSTEP 29
* L 2 *

Monastycyzm mial wiec nie tylko eksperymentalny, ale —
w pdznej starozytnosci i na poczatku $redniowiecza — czesto
takze konkurencyjny charakter. Okres od IV do IX wieku nie byt
epoka jasno zdefiniowanych zakonéw, raczej ,monastycznym la-
boratorium” - by postuzy¢ si¢ okresleniem ukutym przez dwoch
historykéw. Albo, jak pewien chrzesdcijanin o imieniu Zacheusz
tlumaczyt filozofowi o imieniu Apoloniusz w fikcyjnym dialogu
z poczatku V wieku: praktyki monastyczne byly réznorodne
(multiplex), podobnie jak rézni bywali sami mnisi (diversa genera
monachorum)®.

W ciagu tych pieciu wiekéw mnisi i wspierajace ich spoteczno-
$ci rozwineli tak wiele rozmaitych praktyk i perspektyw, ze w ni-
niejszej ksiazce mozna co najwyzej przesliznac si¢ po powierzchni
zagadnienia. Nawet sama definicja monastycyzmu bywala kwe-
stionowana i ulegata zmianom. Jednak ogromna aktywnos¢ tego
laboratorium niezmiernie wzbogacita historie nieuwagi. Mnisi
zgadzali si¢ co do tego, ze nieuwaga jest powaznym problemem,
a rozmaito$¢ opracowywanych przez nich srodkéw zaradczych
zapierala dech.

Badanie historii wczesnochrzescijanskiego monastycyzmu
wigze si¢ z uderzajacym doswiadczeniem wszechobecnego
napigcia pomiedzy tym, co mnichéw dzielilo, z jednej strony
a wspolnymi dla nich wszystkich idealami i debatami z drugie;j.
To napiecie przenika calg niniejsza ksigzke, poruszajaca problemy
odnotowywane na terenach Srodkowego Wschodu, basenu Mo-
rza Srédziemnego i Europy, chronologicznie za$ przekraczajaca
zwyczajowe podzialy na chrzescijanstwo postnicejskie i wczes-
no$redniowieczne (czy tez, alternatywnie, okresy polityczne po-
wigzane z porzagdkami Rzymian, Sasanidéw, ,barbarzynskim”,
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bizantyjskim, Umajjadéw i Abbasydéw). To napigcie obejmuje
ponadto tozsamo$ci religijne. Mnisi, ktérym szczegélnie bliski byt
aspekt pokutny, okreslali sie jako ,,ortodoksyjni” lub ,.katoliccy”™,
dajac tym samym do zrozumienia, ze ich wersja chrzescijanstwa
jest uniwersalnym standardem. Swoich chrzescijanskich rywali
nazywali heretykami i wymyslali dla nich uwlaczajace okreslenia
przedstawiajace ich jako zwolennikéw jakiegos zdezorientowa-
nego przywodcy. Jednak wielu mnichéw nie dawato si¢ ponies¢
tego rodzaju jezykowi. W niniejszej ksigzce takze staram si¢ tego
unikng¢, jako ze monastyczne dysputy czesto wykraczaly poza
doktrynalne przynaleznosci i rzadko konczyly sie konsensusem,
jesli chodzi o to, co jest stuszne.

Wskutek tego uzywam okreslenia mniszka / mnich w szerokim,
inkluzywnym znaczeniu, w odniesieniu do kobiet i mezczyzn,
ktérzy eksperymentowali z réznymi formami monastycyzmu.
W poznej starozytnosci i wezesnym Sredniowieczu chrzescijanie
stosowali w odniesieniu do nich wiele réznych okreslen, jednak
te najbardziej podstawowe mogly oznacza¢ osobe dowolnej pici:
monachos | monache w jezykach greckim i koptyjskim, mona-
chus | monacha w tacinskim, ihidaya w syryjskim, rahib / rahi-
ba w arabskim czy mynecenu /| munuc w staroangielskim?®. To
neutralne nazewnictwo $§wiadczy o powszechnym przekonaniu,
ze chrzescijaniski monastycyzm to uniwersalna droga dostep-
na zaréwno mezczyznom, jak i kobietom: kazdy mogl zosta¢
mnichem / mniszka. Nie znaczy to, Ze ich doswiadczenia byly
identyczne. Jak si¢ przekonamy, udzial kobiet i mezczyzn w zy-
ciu zakonnym bywat silnie zdeterminowany przez ple¢. Poza

*  Ang. orthodox — konwencjonalny, tradycjonalistyczny; catholic — rozlegly,

szeroki, wszechstronny (wszystkie przypisy dolne pochodza do ttumaczki).
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tym kobiety sg w Zrédtach narracyjnych niedoreprezentowane —
dysponujemy na przyklad znacznie wiecksza liczbg opowiesci
o ojcach pustyni niz o matkach - cho¢ istnieje dostatecznie duzo
marginalnych wzmianek o mniszkach, by przypuszcza¢, ze bylo
ich bardzo wiele. Tak czy owak, dowody, ktérymi dysponujemy,
pozwalaja si¢ domysla¢, Ze obierane cele poznawcze i podejmo-
wane praktyki byly niezalezne od pici, podobnie jak inicjatywa
badawcza i wzajemne wplywy.

Pomimo ograniczen material zrédlowy, jakim dysponujemy
w odniesieniu do wczesnochrzescijanskiej kultury monastycznej,
jest jednak niezwykle bogaty. Méwigc wprost, mniszki i mni-
si nalezeli do najbardziej ptodnych pis$mienniczo ludzi w pdz-
nej starozytnosci i wezesnym $redniowieczu. I wiele z ich pism
stanowilo cze$¢ eksperymentalnych wysitkéw zmierzajacych
do rozwiniecia nowych sposobdéw myslenia o zyciu klasztor-
nym i mierzeniu sie z wyzwaniami, jakie ze sobg niosto?. Jak
wszystkie Zrodla historyczne i ten material nastrecza trudnosci
interpretacyjnych, uwadze historykéw nie umknat chociazby
fakt, ze roztacza on przed nami wyraznie niekompletna wizje
przeszto$ci. Odkryli oni jednak réwniez, ze kultura monastycz-
na nie byta hermetyczna. Chrzescijanskie wspdlnoty klasztorne
pelnily funkcje osrodkéw doradczych, think tankéw, organizacji
dobroczynnych, firm deweloperskich, centréw finansowych, li-
turgicznych hot spotdw i obiektow festiwalowych. Wiele z nich
otrzymywalo wsparcie finansowe — od bardzo skromnych po-
darunkéw po ziemie ofiarowywang im przez chrzescijanskich,
zaratustrianskich i muzulmanskich wladcéw. Niektore staly sie
nawet popularnymi celami podrézy muzulmanskich elit, jako
ze ich cztonkowie darzyli wielkg estyma klasztorng dyscypline
(a takze ksiegi i wino). Zdarzalo sig, zZe przybysze dopuszczali
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sie aktow przemocy jako wewnetrzni terrorysci czy dzialajace za
przyzwoleniem panstwa ,,oddzialy szturmowe”. Inni wystepowali
w rolach mediatoréw?®.

Co to oznacza dla naszych zrédel? Chociaz nigdy si¢ nie do-
wiemy, z iloma demonami walczyt Pachomiusz, krazace na jego
temat opowiesci odzwierciedlajg powszechne zainteresowanie
kwestig trudnosci z koncentracja i poszukiwaniem srodkow za-
radczych. Walka z nieuwagg byta konieczna, by mnisi mogli
wykonywac swojg prace na rzecz spofecznosci (jak si¢ przekona-
my w rozdziale 1). Na jeszcze bardziej podstawowym poziomie
poznawcze dokonania mnichdw - czy to zyjacych w nieodleglej
okolicy, czy na niedostepnych gorskich graniach — przemawialy
do wyobrazni cztonkéw licznych wspdlnot, w ktérych o nich
méwiono. Swiadomosé, ze kobiety i mezczyZni sg zdolni do ta-
kich rzeczy oraz ze liczne ich zastepy wytezaja umysty w stuzbie
czemus$ wiekszemu, dziatata po prostu krzepigco.

W Regule mnicha staram si¢ przesledzi¢ ich drogi, podazajac
niejako od zewnatrz do wnetrza. Za punkt wyjscia obieram ich
decyzje o skupieniu si¢ na Bogu, po czym zaglebiam sie w kolej-
ne warstwy idei i praktyk. Wyruszam ze $wiata, ktory porzucili,
i kieruje sie ku wspolnotom, do ktdrych sie przyltaczyli, ciatom,
ktére poddawali ¢wiczeniom, ksiegom, ktdre czytali, wspomnie-
niom medytacyjnym, ktdére tworzyli, ku metapoznawczemu mo-
nitoringowi, ktéry prowadzili w swoich umyslach, i wreszcie,
ku ulotnym chwilom niczym niezaki6conej uwagi, ktorg czesci
z nich udawalo si¢ osiggnac. Wiele opracowanych przez mnichow
technik radzenia sobie z nieuwaga moze okaza¢ si¢ inspirujacych
takze dzis, za$ niektére z nich bardzo przypominaja metody
wspolczesne. Nie mniej fascynujace sa perspektywy, ktore ujaw-
niajg dzielacg nas od nich przepas¢. Chrzescijanscy mnisi mogli
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bowiem pozostawi¢ nam w spadku swoja fiksacje na punkcie
nieuwagi, a nawet pewne strategie walki z tym problemem, jed-
nak nie wszystko, co odnosi si¢ do nich, znajduje zastosowanie
wspolczesnie. Czasem ich umysty funkcjonowaty w sposéb, ktdry
dla nas moze okazac si¢ zaskakujacy.
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