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Opowiadano o pewnym świętym, że dał świadectwo swej wiary podczas 
prześladowań. Został poddany srogim torturom: sadzano go na 

rozżarzonym krześle z brązu. Tymczasem cesarzem został błogosławiony 
Konstantyn i chrześcijanom zwrócono wolność. Kiedy rany owego świętego 

się zagoiły, wrócił do swojej celi. Widząc ją z oddali, wykrzyknął:  
„O Boże, wracam do straszliwej niedoli!”. Mówiąc to, miał na myśli 

zmagania z demonami.
apoftegmaty ojców pustyni, nr 469 

(przekład fragmentu na podstawie: Apophthegmata Patrum. Anonymous 
Collection, tłum. na język angielski John Wortley)

Rutyna, powtarzalność, monotonia, efemeryczność, nieistotność, abstrakcja, 
nieład, nuda, Angst, ennui, oto wrogowie prawdziwego bohatera i nie 

miejcie złudzeń, są naprawdę straszni. Są bowiem prawdziwi.
wykładowca zaawansowanych metod rachunkowości na zastępstwie 

w: David Foster Wallace, Blady król, tłum. M. Denderski



Wstęp

Czy odnosisz wrażenie, że aktualnie trudniej jest się skupić 
niż pięć, dziesięć czy pięćdziesiąt lat temu? Wiele osób bez waha-
nia odpowiada na to pytanie twierdząco. Respondenci badania 
przeprowadzonego w 2012 roku często obarczali winą za ten 
stan rzeczy stres, zasadnicze zmiany w swoim życiu, niedobory 
snu i (na czwartym miejscu) telefony komórkowe. W 2019 roku 
członkowie zespołu badawczego złożonego z fizyków i naukow-
ców specjalizujących się w analizie danych zasugerowali, że coraz 
powszechniejsze problemy ze skupieniem uwagi są skutkiem 
przybierającego na sile zalewu informacji: im więcej rzeczy do-
maga się naszej uwagi, tym mniej czasu poświęcamy na mówienie 
czy myślenie o którejkolwiek z nich, zanim zajmiemy się kolejną. 
Inni badacze sugerowali, że nasze rosnące trudności z koncen-
tracją są konsekwencją wykorzystywania coraz szybszych tech-
nologii medialnych, rosnącej kapitalizacji pracy i czasu, a także 
uczestnictwa w globalnej sieci komunikacji – tego typu opinie 
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wygłaszane są systematycznie i z ogromnym przekonaniem już 
od dziewiętnastego wieku. W 2022 roku dziennikarz Johann Hari 
zestawił dwanaście najważniejszych przyczyn naszej chronicznej 
niemożności skupienia; niektóre z nich, takie jak „kapitalizm 
inwigilacji” czy nadużywanie leków na ADHD, należą do zjawisk 
relatywnie nowych1. 

Poczucie, że świat coraz bardziej nas rozprasza, niesie ze 
sobą groźne implikacje. Dziennikarze i naukowcy przestrze-
gają nas przed tak poważnymi konsekwencjami ekspozycji na 
nadmiar bodźców jak niska wydajność, chroniczne znużenie, 
bezsenność, złe wyniki w nauce, osłabienie relacji międzyludz-
kich, wypadki samochodowe, brak poczucia samorealizacji czy 
zanik solidarności obywatelskiej. Nawet w niewielkich dawkach 
i w bezpiecznej odległości od ciężkich maszyn rozpraszające nas 
bodźce mogą być problemem2. W takich czasach jak nasze, kiedy 
trudno się oprzeć wrażeniu, że świat zmierza w złym kierunku, 
odległa przeszłość może się wydawać szczególnie pociągająca. 
Historycy dobrze znają to zjawisko: członkowie społeczeństw 
podlegających dynamicznym zmianom spoglądają tęsknie ku 
minionym epokom w poszukiwaniu utraconego i rzekomo sta-
bilniejszego niż ich czasy złotego wieku. Jeśli chodzi o nadmiar 
bodźców, frustrujące doświadczenia współczesne skłaniają do 
nostalgicznego oglądania się na postacie, które w świadomości 
zbiorowej funkcjonują jako ikony skupienia: średniowiecznych 
mnichów. Oni nie mieli tego rodzaju problemów – myślimy 
z zazdrością. Oni mieli te sprawy rozpracowane3.

Nie tylko dzisiejsi spece od koncentracji stawiają nam mni-
chów za wzór. Już średniowieczni obserwatorzy byli pod wra-
żeniem ich zdolności ignorowania dystrakcji. Ale mniszki 
i mnisi wiedzieli, jak jest naprawdę. Choć nie mieli Twittera ani 



wstęp 11

YouTube’a, nie czatowali z przyjaciółmi bombardującymi ich 
linkami – a zazwyczaj żyli w całkowitym odosobnieniu albo 
w klasztornych wspólnotach, w których nie pochwalano swobod-
nych rozmów – w rzeczywistości nieustannie coś ich rozpraszało.

Mało tego: oni sami byli głęboko zatroskani własną niemoż-
nością skupienia. Z ogromną skrupulatnością analizowali jej 
przyczyny. Ulepszali sposoby walki z nią. I chociaż żyli w świecie 
tak odmiennym od dzisiejszego, ich zmagania mogą wzbogacić 
nasze spojrzenie na kwestię uwagi i nieuwagi. Uświadamiają nam, 
że trudności z koncentracją to problem starszy niż najnowsza 
technologia. Przypominają, że ludzkie umysły stanowią część 
większych, zmiennych systemów powiązanych ze sobą nieunik-
nionymi współzależnościami. Wreszcie, że są źródłem praktyk 
pozwalających znacząco poprawić zdolność koncentracji, nawet 
w dzisiejszym nieustannie zmieniającym się świecie. W pewnym 
sensie są także współwinni naszego kłopotliwego położenia: trak-
tujemy trudności z koncentracją jak problem moralny w pewnej 
mierze dlatego, że oni, ponad półtora tysiąca lat temu, traktowali 
je w ten właśnie sposób.

Chodzi o kobiety i mężczyzn żyjących w późnej starożytności 
i wczesnym średniowieczu – to znaczy od około 300 do 900 roku 
n.e. – którzy wiele myśleli o myśleniu, ponieważ nadrzędnym 
celem kształtującym ich nawyki było nawiązanie duchowej wię-
zi z Bogiem i osiągnięcie idealnego skupienia. W takim stanie 
umysł miał uzyskać dostęp do pełnej panoramy Wszechświata, 
nieograniczonej przez przestrzeń ani czas. Zaznać niezmąconego 
spokoju ponad chaosem.

O dążeniach do takiego ideału świadczą źródła pochodzące 
z różnych stuleci, z ziem od Kataru po Irlandię. Występuje on 
w hagiografiach, podręcznikach i traktatach, a także w zapiskach 
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medytacyjnych pozostawionych na ścianach cel. Jednak powo-
dem obecności tego tematu w pismach mniszek i mnichów nie 
są bynajmniej ich s u k c e s y  w zmaganiach z rozpraszającymi 
bodźcami. Przeciwnie – oni sami często bywali niezadowoleni 
ze swoich dokonań. Postrzegali trudności z koncentracją jako 
pierwotną walkę, będącą skutkiem po trosze demonicznego an-
tagonizmu, po trosze ich własnej niedoskonałości, przede wszyst-
kim jednak naruszenia jedności Boga z jego stworzeniem u za-
rania dziejów. Choć rozumieli, że roztargnienie bywa udziałem 
wszystkich istot ludzkich, nie uważali go za zjawisko moralnie 
obojętne. Przeciwnie  – wierzyli, że ich obowiązkiem jest z nim 
walczyć. Ich zmagania budowały coś w rodzaju zawodowej toż-
samości: kierowanie umysłu ku sprawom, które miały znaczenie, 
kosztem mniej szlachetnych możliwości było tym, co czyniło 
mnicha mnichem.

Zmagania mniszek i mnichów z nieuwagą budzą nasze współ-
czucie. I nawet jeśli ich styl życia i punkt widzenia są nam skrajnie 
obce, to uwaga, jaką poświęcali własnym umysłom, powinna nas 
skłonić do przemyśleń.

◆ ◆ ◆

Jednym z dowodów na to, że koncentracja miała tak wielkie 
znaczenie dla chrześcijańskich mniszek i mnichów późnej staro-
żytności i wczesnego średniowiecza, jest bogactwo metafor gło-
szących jej pochwałę. W lepsze dni umysł mnicha był elastyczny, 
płomienny i jasny. Wznosił budowle sięgające niebios. Zajęty był 
tym, co miłował. Był jak ryba umykająca w głębiny, by uniknąć 
złowienia, sternik okrętu miotanego burzą, garncarz pracujący 
nad naczyniem, kot, który pochwycił mysz, kura troskliwie wy-
siadująca złożone jaja4.
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Obserwatorzy byli pod wrażeniem tego, jak stany takiej 
wewnętrznej aktywności przekładają się na sprawiające zgoła 
odmienne wrażenie stany zewnętrzne. Kiedy umysły mniszek 
i mnichów pracowały w skupieniu, ich ciała, nieruchome jak 
posągi, niepostrzeżenie ustanawiały rekordy świata. Mówiono, że 
mnich o imieniu Hor spędził dwadzieścia lat w kościele, nigdy nie 
podnosząc wzroku na sklepienie. Podobno Sara przez sześćdzie-
siąt lat żyła na brzegu rzeki, ani razu nie spoglądając na jej wody. 
Marcin przez trzy lata dzielił jaskinię z wężem, nie pozwalając, by 
gad go przestraszył. Caluppa modlił się w jaskini, w której węże 
często spadały na niego ze stropu i owijały się wokół jego szyi, 
lecz mimo to pozostał niewzruszony. Landibert stał, modląc się 
pod gołym niebem, dopóki śnieg nie sięgnął jego łydek. Jakub 
modlił się na zewnątrz tak długo, że śnieg zasypał go całego 
i sąsiedzi musieli go odkopać. Zaś słynny mnich Pachomiusz 
przetrzymał cały pochód demonicznych intruzów, którzy z coraz 
większą desperacją usiłowali odwrócić jego uwagę. Przybierali 
postacie nagich niewiast przysiadających się do niego w czasie 
posiłków. Ustawiali się w szyku jak żołnierze i maszerowali w tę 
i z powrotem, pozdrawiając Pachomiusza po imieniu. Łomotali 
w ściany jego siedziby. Przywiązywali linę do palmowego liścia 
i wlekli go za sobą po ziemi niczym budowniczowie ciągnący głaz, 
pokrzykując „hej-ho!” i wrzeszcząc, żeby popatrzył w ich stronę 
i się zaśmiał. Jednak Pachomiusz nawet nie spojrzał na swoich 
dręczycieli. W nieustannych bitwach o jego uwagę demony za-
wsze przegrywały i wreszcie znikały5.

Niniejsza książka nie jest jednak historią sukcesów, bowiem 
triumfalne relacje o dokonaniach mniszek i mnichów zwracają 
uwagę na znacznie ciekawszą opowieść – o zmaganiach więk-
szości, która nie mogła się poszczycić doskonałą koncentracją. 
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Mniszki i mnisi tak chętnie wymieniali się historiami o wy-
czynach poznawczych innych właśnie dlatego, że większość 
z nich dręczyła niemożność skupienia. Nawet najlepsi musieli 
regularnie stawiać czoła porażce. Poważany mnich i nauczyciel 
znany jako Jan z Dalijata, żyjący w VIII wieku na terytorium 
dzisiejszego północnego Iraku, żalił się w liście do swojego brata, 
także mnicha: „Nie robię nic, tylko śpię, piję i zaniedbuję swoje 
powinności”6. Jan miewał także dobre dni, więc mógł się prze-
konać, czym jest pełne skupienie, i opisywał to doświadczenie 
niezwykle sugestywnie. Jednak bywało, że czuł się bezradny 
wobec własnych słabości.

Mnisi definiowali nieuwagę na różne sposoby. Zasadniczo 
była czymś w rodzaju intelektualnej okrężnej drogi i mogła mieć 
swoje zalety. Na przykład: pewien abba (ojciec pustyni) o imieniu 
Jan był tak pochłonięty rozmyślaniami o Bogu podczas wyplata-
nia koszyka, że wykończył go dwukrotnie grubszym brzegiem, 
niż było konieczne. Inny mnich, Jan Kolobos, padł ofiarą roztarg-
nienia w trakcie zawierania transakcji z poganiaczem wielbłą-
dów. Poszedł do celi po linę i bez reszty pogrążył się w medytacji. 
Zupełnie zapomniał, po co przyszedł, a tymczasem poganiacz 
czekał na zewnątrz. Kiedy wreszcie ów człowiek zapukał do drzwi 
i przypomniał Janowi o linie, mnich ocknął się i wrócił do jej po-
szukiwań – tylko po to, żeby po chwili znowu odpłynąć myślami. 
Wreszcie, za trzecim podejściem, powtarzał sobie słowa „lina, 
wielbłąd” i dzięki tej rozpaczliwej sztuczce mnemotechnicznej 
zdołał wykonać zadanie7. Mnisi opowiadali sobie tego rodzaju 
historie z zachwytem i rozbawieniem.

Zazwyczaj jednak nieuwaga polegała na zajęciu się czymś, 
czego n i e  chciało się robić, i poddaniu się niepożądanym my-
ślom – tego zaś mniszki i mnisi próbowali uniknąć. Przykładem 
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znanej postaci borykającej się z tym problemem jest Grzegorz 
Wielki. Zanim został diakonem, a następnie, w 590 roku, bisku-
pem Rzymu, był mnichem. Później często czuł, że jego pozycja 
odciąga go od ukochanych praktyk kontemplacyjnych. Prolog 
jego Dialogów, tekstu, który we wczesnym średniowieczu cieszył 
się ogromną popularnością, zaczyna się od opowieści o tym, jak 
Grzegorz wymyka się z pracy w poszukiwaniu odrobiny spokoju. 

„Okrętem mojego umysłu miotają cyklony”, skarży się diakono-
wi, który odnalazł go w jego kryjówce. Następnie raczy diakona 
i swoich czytelników historiami świętych, ubolewając nad tym, 
że jego życie nie jest takie, jak ich8.

Przypuszczalnie jednak nawet gdyby Grzegorz pozostał mni-
chem, a rola najbardziej znanego biskupa wczesnego średniowie-
cza nigdy nie stałaby się jego udziałem, niczego by to nie zmieniło. 
Mnisi także musieli wykonywać zadania zajmujące ich głowy 
sprawami, o których myśleć nie chcieli. Antoni z klasztoru św. 
Jerzego Koziby, położonego na dzisiejszym Zachodnim Brzegu, 
skarżył się na przykład, że rozpraszają go obowiązki wspólno-
towego szafarza9. Jednak powszechniejszym – i poważniejszym – 
problemem było to, że nawet wówczas, gdy mnichom udawało 
się zapewnić sobie idealne warunki do skupienia, przekony-
wali się, iż nie są w stanie skoncentrować się na tym, co ma dla 
nich największe znaczenie: na Bogu, boskiej logice organizującej 
Wszechświat od chwili stworzenia po dzień sądu ostatecznego 
oraz na swoich obowiązkach moralnych w ramach tego systemu. 
Wytężanie umysłu i kierowanie własnego „ja” ku sprawom bo-
skim należało do kluczowych wymagań stawianych kandydatom 
na mniszki i mnichów, a – co ważniejsze – oni sami uważali to 
za kwestię życia wiecznego lub śmierci. Stawką w grze były losy 
duszy, a nawet dusz innych ludzi. Nie chodziło zwyczajnie o to, 
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żeby wykonać jak największą pracę. Mowa o kobietach i męż-
czyznach próbujących wcielać w życie etykę zbawienia. Trudno 
sobie wyobrazić bardziej odpowiedzialne zadanie.

W taki właśnie sposób pojmował nieuwagę i jej znaczenie 
Bazyli z Cezarei, jeden z pionierów klasztornego życia. Bazyli 
był mądrym wychowawcą. Pełnił funkcję biskupa Kapadocji, 
prowincji Imperium Rzymskiego w latach siedemdziesiątych 
IV wieku. Ponadto, opierając się na rozmowach z członkami pod-
ległych mu wspólnot monastycznych, przez dziesięć lat spisywał 
refleksje i wskazówki mające służyć mniszkom i mnichom przez 
nadchodzące wieki. Bazyli tłumaczył im, że z nieuwagą mają do 
czynienia za każdym razem, gdy ktoś nie próbuje zadowolić Boga. 
Podkreślał, że radzenie sobie z nieuwagą to sprawa fundamental-
na dla wszystkich innych aspektów ćwiczeń jego mnichów: „Nie 
zdołamy zachować żadnego z przykazań” – mówił – „jeśli nasze 
myśli będą błądziły to tu, to tam”10.

Tragiczne skutki nieuwagi stały się motywem, który zdomi-
nował życie chrześcijańskich mnichów w późnej starożytności 
i wczesnym średniowieczu. I w tym wypadku obfitość metafor 
świadczy o nieustannej obecności tego problemu wśród ich za-
interesowań i obaw. Sprawy przeszkadzające w skupieniu po-
równywano do wężowej skóry, którą należało zrzucić. Do much, 
od których trzeba było się opędzać. Zapachów przyciągających 
psa do mięsnego targu. Wielkiego tumana kurzu, włosa w oku, 
plagi myszy, gęstego lasu, zdradzieckiego bagna, nieszczelnego 
wodnego kanału, bandytów. Burz miotających drzewem, ładun-
ku nadmiernie obciążającego okręt, najeźdźców oblegających 
miasto, koni uciekających ze stajni, złodziei włamujących się do 
domostwa. Powodowały one, że mnich dyszał jak ryba rzucona 
na ląd. Skutkowały niepowodzeniem lub przerwaniem modlitw11. 
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Rady dotyczące walki z rozpraszającymi bodźcami formu-
łowano równie obrazowo. Z tego rodzaju analogii słynął szcze-
gólnie abba Pojmen, wpływowy nauczyciel ze wspólnoty mo-
nastycznej w Sketis (dzisiejsze Wadi an-Natrun w zachodniej 
części delty Nilu). Jego dowcipne uwagi stanowią pokaźną część 
Apo ftegmatów Ojców Pustyni czy Powiedzeń Starców – będącego 
w powszechnym obiegu i ewoluującego zbioru opowieści o wczes-
nych bohaterach życia monastycznego znanych jako „ojcowie 
pustyni” i „matki pustyni”. Byli to głównie Egipcjanie żyjący w IV 
i V wieku. Syryjska wersja apoftegmatów przywołuje wypowiedź 
Pojmena: „Wodzem wszelkiej niegodziwości jest błądzenie my-
ślami” – komentarz, który pojawił się także w innych językach, 
zaś grecki zbiór znany jako Kolekcja Alfabetyczna zawiera wiele 
przypisywanych świętemu aforyzmów wyrażających pełną de-
terminacji chęć niesienia pomocy mnichom w radzeniu sobie 
z nieuwagą. Mawiał podobno, że umysł, podobnie jak władca, 
potrzebuje osobistej straży. Dlatego mnisi powinni układać swoje 
myśli jak szaty w szafie, chwytać te niepożądane do butelki ni-
czym węże czy skorpiony albo dokładać do ognia podtrzymują-
cego wrzenie tych dobrych, żeby nie ostygły, jak resztki posiłku, 
które przyciągają szkodniki12. Gdy pomysłowość zawodziła, po-
zostawały nieprzemijająco popularne porównania zaczerpnięte 
z atletyki i wojskowości. Nieuwaga była więc przeciwnikiem, 
którego należało rozgromić na arenie bądź polu bitwy. Waleczne 
podejście do rozkojarzenia stanowiło jedną z przyczyn, dla któ-
rych wybitni sportowcy i żołnierze stanowili wyśmienity materiał 
na anachoretów. Sami mnisi postrzegali siebie jako sportowców 
i wojowników. To był sport wytrzymałościowy. Wojna13.

Mnożenie się monastycznych metafor opisujących myśle-
nie o  nieuwadze odzwierciedla niesłabnące wysiłki mniszek 
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i mnichów zmierzające do uchwycenia własnych doświadczeń 
poznawczych. Pod tym względem ci ludzie żyjący w pierwszych 
wiekach naszej ery nie różnią się zbytnio od nas. My także nie 
ustajemy w poszukiwaniach metafor opisujących pracę naszych 
umysłów14. Jednak jeśli chodzi o radzenie sobie z rozkojarzeniem, 
wczesnośredniowieczni mnisi sprawiają wrażenie sprytniejszych 
niż przeciętni nam współcześni. Byli przywiązani do poglądu, że 
na skłonności własnego umysłu można wpływać. Podchodzili do 
problemu nieuwagi kompleksowo, uwzględniając jego związki 
ze złożonymi sprawami poza ludzkim mózgiem, co owocowało 
opracowywaniem strategii koncentracji odznaczających się róż-
norodnością i wyrafinowaniem. Jako że ich zdaniem źródłem 
nieuwagi były sprawy społeczne, dotyczące pieniędzy, kultury 
i innych obszarów życia, usiłowali odciąć się od problemów tego 
świata, zakładając nowe społeczności i wprowadzając w nich 
zwyczaje oparte na wspólnych wartościach. Organizowali swój 
dzień pracy, czyniąc się odpowiedzialnymi przed sobą nawzajem. 
Opracowywali ćwiczenia fizyczne mające poprawić funkcjono-
wanie ciała i umysłu. Eksperymentowali z nowymi sposobami 
wytwarzania ksiąg, narzędziami mnemotechnicznymi, medytacją 
i praktykami metakognitywnymi. Wszystko po to, żeby zwiększyć 
skupienie i oddanie sprawie duchowego rozwoju.

Mnisi spierali się co do metod – nie wspominając o metafo-
rach – i nigdy nie zdołali rozwiązać problemu nieuwagi w sposób 
dla nich zadowalający. Doskonale zdawali sobie sprawę, że każda 
strategia wiąże się z określonym ryzykiem, każda ma swoje wady. 
Ich historie nie podsuwają żadnego prostego remedium. Jednak 
opowieść o ich trudnościach i sukcesach może być dla nas prze-
strogą, a także kierunkowskazem w wędrówce przez wieki, do 
której zapraszam w niniejszej książce.
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◆ ◆ ◆

Problemy z koncentracją nie są zjawiskiem specyficznym dla 
współczesnego świata i doświadczenia nowoczesności. Mniszki 
i mnisi nie pozostawiają też wątpliwości co do tego, że to samo 
można powiedzieć o  o b a w a c h  przed nieuwagą. Jak to uję-
li neurolog Adam Gazzaley i psycholog Larry D. Rosen, wciąż 
mamy „starożytne mózgi”: neurologiczną mechanikę, która czyni 
nas tak podatnymi na rozpraszające bodźce, odziedziczyliśmy – 
zarówno my, jak i przednowożytni mnisi – po wspólnych ewo-
lucyjnych przodkach. Jednak człowiek współczesny jest także 
spadkobiercą pewnych wartości kulturowych narosłych wokół 
problemu poznania. Mają one specyficznie monastyczny i, do 
pewnego stopnia, chrześcijański charakter. Nie oznacza to jednak, 
że zagadnienie uwagi i trudności z jej skupieniem jest wyłączną 
domeną chrześcijańskich mniszek i mnichów. W starożytności 
i średniowieczu spokoju i skupienia poszukiwało wielu mistrzów 
duchowych w całej Eurazji. Bogaty repertuar technik koncentracji 
wypracowali chociażby mnisi taoistyczni i buddyjscy. Niektórzy 
z nich podchodzili do własnego roztargnienia z dużym dystan-
sem, jak do czegoś, co wystarczy zignorować i przeczekać, pod-
czas gdy inni postrzegali nieuwagę jako przeszkodę, która ze swej 
natury jest zła, lub jako przejaw karmicznej blokady. Przykładowo 
między V a VII wiekiem buddyjscy mnisi z Azji Środkowej często 
przedstawiali demony jako uzbrojonych intruzów czyhających 
na ludzi pogrążonych w medytacji. (Szczególne nagromadzenie 
takich obrazów można odnotować w okolicy dzisiejszego Turfanu, 
miasta położonego na jedwabnym szlaku. Tak się składa, że w IX 
i X wieku, a niewykluczone, że także znacznie wcześniej, wiele 
chrześcijańskich tekstów monastycznych spotkało się na tych 
terenach z entuzjastycznym przyjęciem). W każdym razie nie 
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ulega wątpliwości, że roztargnienie było przedmiotem poważnych 
obaw wczesnochrześcijańskich mniszek i mnichów – czasem 
większych niż współczesnych im ludzi ze Wschodu – co więcej, 
owe obawy posiadają, jak się okazuje, długie życie pozagrobowe, 
bo towarzyszą nam do dziś. Jak na ironię, powszechne przejęcie 
(i przywłaszczenie) w Europie i Ameryce Północnej praktyk po-
chodzących z południowej i wschodniej Azji mogło przesłonić 
nasz dług wobec kultury klasztornej, która te obawy zasiała15.

Już filozofowie świata hellenistycznego i  rzymskiego pod-
kreślali rolę uwagi – skierowanej na własne myśli i czyny, na 
teraźniejszość, na to, co boskie – jako kwestii o znaczeniu za-
sadniczym dla etyki samokontroli. Jednak choć czasem skarżyli 
się na roztargnienie, nie budziło ono ich większych obaw. Na 
ogół postrzegali je jako zjawisko zewnętrzne wobec nich samych. 
Weźmy stoików. Filozofowie wierni tej tradycji od IV wieku p.n.e. 
wyróżniali się głównie odrzuceniem platońskiej teorii idei, ale 
także żywo interesowali się logiką i etyką, między innymi etyką 
psychologii. Kiedy mówili o rozproszeniu uwagi, perispasmos, 
zazwyczaj mieli na myśli obowiązki i codzienne zajęcia, które 
powstrzymują człowieka od poważnej pracy filozoficznej. Przy-
czyną rozproszenia uwagi były oczekiwania innych ludzi oraz 
niewłaściwe uszeregowanie priorytetów. Stoicy przyznawali jed-
nak, że nawet niezbyt obciążeni obowiązkami filozofowie mogą 
doświadczać zakłóceń innego typu: niespodziewanych zdarzeń. 
Ludzie często bywają zmuszeni mierzyć się ze sprawami, o które 
nie prosili i których nie przewidzieli. Stoicy nazywali tego rodzaju 
zdarzenia „pozorami”. Pozory pozostawały zazwyczaj poza kon-
trolą człowieka – mogło chodzić o jakąś scenę w sztuce, nagłą 
dojmującą świadomość nierówności dochodów, śmierć przyja-
ciela czy inne tego rodzaju sprawy – jednak filozofowie stoiccy 
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wskazywali, że można kontrolować własną r e a k c j ę  na nie i że 
w gruncie rzeczy właśnie to się liczy. Przekonywali, że najlepszą 
reakcją na okoliczności, które nie mają wielkiego znaczenia, jest 
zasadniczo brak reakcji: należy powstrzymać się od formułowa-
nia sądów czy ocen w związku z nimi, bo chroni to człowieka 
od emocji towarzyszących określonemu rezultatowi. Skutkiem 
takiej postawy miał być stan spokoju. Obojętność wobec pozorów 
gwarantuje, że nie będą one zdolne nam przeszkodzić czy skłonić 
nas do zejścia z obranej drogi16.

Chrześcijańscy mnisi wiele zawdzięczali starożytnym tra-
dycjom filozoficznym świata śródziemnomorskiego, także stoi-
cyzmowi. A jednak nie podzielali spokoju stoików w kwestiach 
związanych z niemożnością skupienia. Nie wystarczało im od-
powiednie reagowanie na zaskakujące sytuacje czy wydarzenia 
domagające się ich uwagi. Ich zdaniem nieuwaga nie musiała być 
skutkiem oddziaływania czynników zewnętrznych, a skłonność 
do niej uznawali za rodzaj stanu istniejącego uprzednio – we-
wnętrznego, nieświadomego i splecionego z własnym „ja” – za-
grażającego zaangażowaniu w sprawy ważne i dobre. Dla wielu 
chrześcijańskich mniszek i mnichów rozproszenie uwagi nie 
było jedynie p o t e n c j a l n y m  intruzem – zdążyło już wyważyć 
drzwi i rozgościć się w ich życiu.

Tę wyraźnie monastyczną perspektywę można zilustrować 
porównaniem dwóch spojrzeń na wścibstwo, jedną z wielu cech, 
które mniszki i mnisi kojarzyli z nieuwagą. W I wieku n.e. eseista 
i filozof Plutarch poświęcił jej krótki tekst zatytułowany O wścib-
stwie (Peri polypragmosynes), należący do zbioru znanego dziś 
jako Moralia. Plutarch uważał się za platonika, jednak w takich 
pismach jak to jego celem nie było opowiadanie się za konkret-
ną szkołą filozoficzną. Starał się raczej przekonać czytelników 
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należących do elity, że filozofia ma im do zaoferowania coś, co 
może się okazać przydatne w codziennym życiu. A tekst o wścib-
stwie doskonale wpisywał się w starożytną tradycję myślenia 
o nieuwadze. Główny zarzut Plutarcha, podobnie jak wielu gre-
ckich i łacińskich autorów przed nim, był taki, że wścibstwo jest 
niestosowne i nieproduktywne. Pogoń za plotkami, zaglądanie 
do cudzych domów czy pojazdów, niestrudzony pościg za nowi-
nami, odczytywanie podczas wędrówki po mieście wypisanych 
na murach doniesień, kto jest najlepszym przyjacielem kogo: 
wszystko to odwracało uwagę od bardziej ambitnych intelek-
tualnie zajęć i własnych spraw. Wścibstwo pozwalało ludziom 
podatnym na filozoficzną inercję poddać się jej. Plutarch uważał, 
że skutki wścibstwa nasilają się z czasem. Intryganci goniący za 
każdą osobliwością ostatecznie rozpraszają się tak łatwo, że nie 
są w stanie nadać pierwszeństwa sprawom, które naprawdę mają 
znaczenie17.

Około trzystu lat później pewien mnich znany jako Jan Kasjan 
także zwracał uwagę na wścibstwo jako cechę problematyczną, 
uważał ją jednak za symptom czegoś jeszcze poważniejszego. 
Kasjan sam był człowiekiem ciekawskim i towarzyskim, miał 
jednak skłonność do introspekcji. Przez prawie dwadzieścia 
lat podróżował ze swoim najlepszym przyjacielem, mnichem 
Germanusem, zasięgając u biegłych w tej materii mnichów rad 
w kwestii samodyscypliny, nade wszystko zaś dyscypliny umy-
słu. Kiedy na początku V wieku pisał własny podręcznik mo-
nastyczny, na podstawie owych licznych rozmów doszedł do 
wniosku, że wścibstwo (u Kasjana curiositas) jest oznaką niesta-
bilności umysłu, a dokładniej stanu zwanego acedią. Dotknięty 
nią mnich miał czuć się równocześnie niezadowolony i ułomny, 
tak niezdolny do zmiany siebie lub swojej sytuacji, że nabierał 
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szkodliwego zwyczaju chadzania do innych mnichów i wtykania 
nosa w ich sprawy, stając się dokuczliwym współpracownikiem 
albo sąsiadem.

Kasjan przypisywał tę diagnozę apostołowi Pawłowi (który 
był z grubsza o pokolenie starszy od Plutarcha), jednak nosi ona 
cechy późnoantycznej chrześcijańskiej kultury monastycznej. 
Nieuwagę wciąż wówczas postrzegano jako porzucenie zobo-
wiązań, które mają prawdziwe znaczenie. Jednak nie była ona 
jedynie czynnikiem zewnętrznym czy sposobnością dla ludzi usi-
łujących migać się od właściwej pracy czy introspekcji. Zaczęto 
uważać ją za sygnał wskazujący na ukryte warunki poznawcze 
dokuczliwe nawet dla osób zdeterminowanych, dokładających 
starań, by myśleć i działać w sposób etyczny. A ponieważ jej 
źródłem był wewnętrzny zamęt, nie dało się jej zaradzić, zwy-
czajnie unikając pewnych bodźców, kierując się lepszymi in-
tencjami lub zmieniając nawyki. Mnisi musieli systematycznie 
mierzyć się z rozkojarzeniem i uważali to za swój moralny obo-
wiązek. Jeżeli więc dziś mamy skłonność do podobnych odczuć, 
to w pewnej mierze zawdzięczamy ją wczesnochrześcijańskiemu 
monastycyzmowi18.

◆ ◆ ◆

Co rozpraszało uwagę mnichów? Jak się przekonamy, liczne 
źródła problemów z koncentracją, które oni dostrzegali, wydają 
się znajome i dziś, jak na przykład sprawy dnia codziennego (i ich 
natłok), nadmiar informacji, inni ludzie. To jednak zaledwie 
bezpośrednie przyczyny. Prócz świadomości ich oddziaływania 
na człowieka mnisi dysponowali także wyjaśnieniami metafi-
zycznymi, często wymagającymi znacznie szerszego spojrzenia. 
Jedna z czołowych teorii głosiła, że przyczyny nieuwagi mają 
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naturę demoniczną. Już w świecie starożytnym powszechnie 
wierzono, że siły kosmiczne wywierają wpływ na istoty ludzkie. 
Natomiast we wczesnochrześcijańskiej demonologii ich wektory 
zostały w najwyższym stopniu spersonalizowane. W trakcie od-
wiecznych zmagań dobra ze złem demony podsuwały natrętne 
myśli szyte na miarę swoich obiektów. Sprawiały one wrażenie tak 
sprytnie zaprojektowanych, że niektórzy mnisi byli przekonani, iż 
złe duchy czytają w ich myślach. Kasjan i Germanus zwrócili się 
nawet do jednego z ojców pustyni o pomoc w ustaleniu, czy tak 
jest w istocie. Abba Serenus odparł jednak, że nawet demony nie 
mają tak wielkiej władzy. Potrafią jedynie doskonale analizować 
ludzkie zachowania, nic więcej.

Nie czyniło to ich oczywiście ani trochę mniej przerażającymi 
i dlatego pisma monastyczne późnej starożytności są gęsto za-
ludnione złymi duchami, do których zalicza się także grono drę-
czące Pachomiusza. Swarliwy opat Szenute, który przez niemal 
osiemdziesiąt lat (do swojej śmierci w 465 roku) przewodniczył 
ważnej kongregacji klasztorów męskich i żeńskich w Górnym 
Egipcie, powiedział kiedyś publicznie, że Chrystus odrąbał dia-
błu wszystkie kończyny i dlatego teraz działa on głównie za 
sprawą swoich myśli. Jednak w przeciwieństwie do Czarnego 
Rycerza Monty Pythona ta wizja nie była żartem. Zmagania 
z szatańskimi mocami nie były też zwykłą metaforą wewnętrz-
nych wysiłków mnicha, żeby się skupić. Demony uważano do-
słownie za przeciwników, których należało pokonać, czasem 
także w sensie fizycznym. Jednak choć do ich arsenału należały 
brutalne napaści, jeszcze większe zło niosła ze sobą ich subtelna 
praca nad zdolnościami poznawczymi człowieka. Nawet rzecz tak 
z pozoru niewinna, jak chęć drzemki, może być dziełem demona. 
W IV wieku Ewagriusz z Pontu przestrzegał: „Ciała demonów 
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są zimne jak lód”. Ponieważ dotykają one powiek mnicha i całej 
jego głowy, żeby się ogrzać, mnisi stają się senni – często kiedy 
usiłują czytać19.

Ewagriusz urodził się w Anatolii nad Morzem Czarnym. Kręta 
ścieżka jego kariery, na której spotkał wielu luminarzy, zawiodła 
go do Cel, jednego z najbardziej znanych ośrodków monastycz-
nych w delcie Nilu, gdzie pobierał nauki u poważanych ojców 
i wreszcie sam został nauczycielem. Jeśli chodzi o chrześcijańskie 
teorie monastyczne i ćwiczenia umysłu, Ewagriusz był bodaj 
najbardziej wpływowym z nauczycieli – dorobił się takich przy-
domków jak „iluminator umysłu” i „badacz myśli” – choć jego 
pisma budziły czasem kontrowersje. Jednak ponieważ kultura 
monastyczna była tyleż eksperymentalna, co tradycyjna, mnisi 
nie obawiali się budować czegoś nowego, bazując na tym, czego 
się nauczyli. Nie ograniczali się do kontynuowania tradycji. Kas-
jan na przykład, który był protegowanym Ewagriusza i także 
wierzył w demony, wolał wskazywać na osobiste słabości lub 
ułomności (vitia) jako najbardziej uporczywe przyczyny nieuwagi. 
Przekonywał, że większość słabości, takich jak gniew, pożądanie 
czy smutek, zrodziła się z sił dobra, które zaszczepił w ludzkich 
ciałach Bóg, by służyły jako pożyteczne bodźce. Później jednak, 
w wyniku niewłaściwego wykorzystania, uległy one zniekształ-
ceniu i stały się wadliwe. Między innymi uniemożliwiając mni-
chowi skupienie20.

Inni mnisi winą za konflikty wewnętrzne wraz z towarzyszą-
cymi im trudnościami z koncentracją obarczali wolę (thelema, 
voluntas). Termin ów oznaczał coś w rodzaju ego, przy czym 
postrzegali oni wolę jako siłę o charakterze zarówno samoza-
chowawczym, jak i podzielnym. Wola mogła dążyć równocześ-
nie do sprzecznych celów, jednak odznaczała się tendencją do 
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kierowania się ku temu, co najbardziej pociągające lub przyjemne, 
niekoniecznie zaś ku temu, co najbardziej korzystne. Mieszając 
motywacje danej osoby, wola stawała jej na drodze do Boga. Nie-
którzy mnisi uważali, że roztargnieniu można zaradzić, wzmac-
niając wolę oddawania się właściwym działaniom, jak pod koniec 
VII wieku podpowiadał katarski mnich Dadishoʿ . Inni z kolei 
mówili coś wręcz przeciwnego: to nie słaba, lecz s i l n a  wola jest 
przyczyną problemów ze skupieniem. Taki pogląd głosili dwaj 
anachoreci o imionach Barsanufiusz i Jan, którzy w VI wieku za 
sprawą obszernej korespondencji zostali duchowymi przewod-
nikami mnichów z klasztoru w Tawatha w pobliżu palestyńskiej 
Gazy. Według tych dwóch ojców pustyni wolę należy okrajać czy 
też odcinać, odrzucając na bieżąco każde pojawiające się prag-
nienie, które nie pozwala się skupić21.

Nawet jednak obwiniając – w różnym stopniu – demony, oso-
biste ułomności oraz wolę, mniszki i mnisi często sugerowali, że 
u podłoża wszystkich źródeł nieuwagi leży coś innego – przyczy-
na nie osobista, lecz pierwotna. Nieuwaga niejako genetycznie 
miała być mianowicie skutkiem oddzielenia ludzkości od Boga.

Zgodnie z tą teorią na początku stworzenia kondycję ludzką 
charakteryzowała jedność i niezmienność. Jednak Adam i Ewa 
okazali nieposłuszeństwo Bogu, skupiając się na sobie, co po-
skutkowało stoczeniem się w umysłowe fluktuacje i rozłamem, 
który miał nękać wszystkich przedstawicieli ludzkiego gatunku 
od narodzin do śmierci. Już niektóre z najwcześniejszych tekstów 
monastycznych, jakie przetrwały, listy Antoniego Wielkiego z lat 
330–350 n.e., opisują monastyczne próby jako wysiłek zmierzający 
do naprawienia tego pęknięcia i przywrócenia jedności z Bogiem. 
W pewnym zbiorze syryjskich homilii z końca IV wieku jesz-
cze bardziej otwarcie wiązano etiologię nieuwagi z Upadkiem. 
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„Adam początkowo żył w czystości. Panował nad swoimi myślami. 
Jednak w chwili, gdy naruszył boski nakaz, jego umysł przygniot-
ły ciężkie góry, zakradły się doń złe myśli i stały się nieodłączną 
częścią jego umysłu, tak że nie był to już umysł ludzki z natury, 
jako że takie myśli są skalane złem”. Nieuwaga była zatem kon-
sekwencją traumatycznego podziału. Niemożność skupienia raz 
po raz przypominała człowiekowi o oddaleniu od Boga22.

Ten sposób myślenia, pomimo zakorzenienia w biblijnym 
micie stworzenia, miał także zabarwienie neoplatońskie. W III 
wieku n.e. egipski filozof Plotyn sugerował, że nieuwaga skut-
kuje nie tylko podziałem „ja”, ale także oddziela człowieka od 
Boga. Należało więc usunąć z pola widzenia duszy przeszkody, 
by zapewnić jej niezmącony, wzniosły widok w górę, ku temu, co 
boskie. Mnisi aktywni jeden wiek lub więcej po Plotynie uważali 
jednak, że ludzki umysł tak bardzo oddalił się od niebiańskiego 
poziomu, iż koncentracja nie jest już zwyczajnie kwestią usunię-
cia przeszkód. Umysł musiał podążać w kierunku pionowym, 
równocześnie odpierając ataki horyzontalne, a także i te od we-
wnątrz. Musiał sięgnąć po wszelkie dostępne środki – materialne, 
społeczne, psychologiczne – by utorować sobie drogę powrotną 
do zjednoczenia23.

Krótko mówiąc, chrześcijańscy mnisi postrzegali nieuwagę 
jako część kosmicznego dramatu, którego echa rozbrzmiewały 
szczególnie donośnie w ciszy klasztornych cel. Zdyscyplinowanie 
umysłu i zwrócenie go ku Bogu stało się więc palącą kwestią.

Sami mnisi mieli świadomość tego moralnego i praktycz-
nego przesunięcia. Upamiętnili je nawet w epizodzie zawartym 
w Apoftegmatach Ojców Pustyni dostępnych w językach greckim, 
łacińskim i syryjskim. Pewna grupa filozofów spoza kręgu kul-
tury chrześcijańskiej postanawia przetestować chrześcijańskich 
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mnichów, poddając ich swego rodzaju ascetycznej ocenie. Pierw-
szy mnich, z którym się spotykają, jest dobrze odziany; ubliża im, 
więc idą dalej. Kiedy filozofowie spotykają następnego mnicha, 
starca, którego biorą za zaściankowego pismaka, zaczynają go 
bić – on jednak nie oddaje ciosów. Filozofowie są pod wrażeniem. 
Nazywają go prawdziwym mnichem i zaczynają się zastanawiać, 
jakim cudem pozostaje taki niewzruszony. Sprawdzają: on pości, 
oni poszczą. On żyje w celibacie, oni też. Mnich wyjaśnia im, 
że ufa bożej łasce i strzeże swego umysłu. Filozofowie ignorują 
komentarz dotyczący Boga, jednak są poruszeni tym, co powie-
dział o umyśle. Dochodzą do wniosku, że na tym właśnie polega 
różnica między nimi: „My nie jesteśmy w stanie w ten sposób się 
ustrzec”, przyznają i odchodzą24.

Choć historycznie rzecz biorąc, ta opowieść była dość prze-
nikliwa, zawiera ona pewne uproszczenia. Bagatelizuje miano-
wicie rolę wysiłków mnichów, by się skoncentrować. Przyczyn 
różnic w nawykach myślowych upatruje raczej w indywidual-
nych zdolnościach niż w odmienności kultur kognitywnych. 
Przeciwstawienie zaś mnichów filozofom przesłania ich wza-
jemne interakcje poprzedzające przedstawioną w tym epizodzie 
sekwencję zdarzeń. Udało się w nim jednak uchwycić przeko-
nanie, że obawy mnichów wywołane niemożnością skupienia 
były czymś bezprecedensowym. Udało się tu wyrazić coś jeszcze. 
W powyższej opowieści mowa jest o dwóch mnichach, z których 
jeden zostaje w wyniku spotkania z filozofami poszkodowany. 
To subtelna aluzja do faktu, że monastycyzm był różnorodną, 
niejednokrotnie zmuszającą do rywalizacji kulturą, nawet na 
samym początku. Owa różnorodność także odgrywała istotną 
rolę w historii nieuwagi.
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◆ ◆ ◆

Monastycyzm miał więc nie tylko eksperymentalny, ale – 
w późnej starożytności i na początku średniowiecza – często 
także konkurencyjny charakter. Okres od IV do IX wieku nie był 
epoką jasno zdefiniowanych zakonów, raczej „monastycznym la-
boratorium” – by posłużyć się określeniem ukutym przez dwóch 
historyków. Albo, jak pewien chrześcijanin o imieniu Zacheusz 
tłumaczył filozofowi o imieniu Apoloniusz w fikcyjnym dialogu 
z początku V wieku: praktyki monastyczne były różnorodne 
(multiplex), podobnie jak różni bywali sami mnisi (diversa genera 
monachorum)25.

W ciągu tych pięciu wieków mnisi i wspierające ich społeczno-
ści rozwinęli tak wiele rozmaitych praktyk i perspektyw, że w ni-
niejszej książce można co najwyżej prześliznąć się po powierzchni 
zagadnienia. Nawet sama definicja monastycyzmu bywała kwe-
stionowana i ulegała zmianom. Jednak ogromna aktywność tego 
laboratorium niezmiernie wzbogaciła historię nieuwagi. Mnisi 
zgadzali się co do tego, że nieuwaga jest poważnym problemem, 
a rozmaitość opracowywanych przez nich środków zaradczych 
zapierała dech.

Badanie historii wczesnochrześcijańskiego monastycyzmu 
wiąże się z  uderzającym doświadczeniem wszechobecnego 
napięcia pomiędzy tym, co mnichów dzieliło, z jednej strony 
a wspólnymi dla nich wszystkich ideałami i debatami z drugiej. 
To napięcie przenika całą niniejszą książkę, poruszającą problemy 
odnotowywane na terenach Środkowego Wschodu, basenu Mo-
rza Śródziemnego i Europy, chronologicznie zaś przekraczającą 
zwyczajowe podziały na chrześcijaństwo postnicejskie i wczes-
nośredniowieczne (czy też, alternatywnie, okresy polityczne po-
wiązane z porządkami Rzymian, Sasanidów, „barbarzyńskim”, 
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bizantyjskim, Umajjadów i Abbasydów). To napięcie obejmuje 
ponadto tożsamości religijne. Mnisi, którym szczególnie bliski był 
aspekt pokutny, określali się jako „ortodoksyjni” lub „katoliccy”*, 
dając tym samym do zrozumienia, że ich wersja chrześcijaństwa 
jest uniwersalnym standardem. Swoich chrześcijańskich rywali 
nazywali heretykami i wymyślali dla nich uwłaczające określenia 
przedstawiające ich jako zwolenników jakiegoś zdezorientowa-
nego przywódcy. Jednak wielu mnichów nie dawało się ponieść 
tego rodzaju językowi. W niniejszej książce także staram się tego 
uniknąć, jako że monastyczne dysputy często wykraczały poza 
doktrynalne przynależności i rzadko kończyły się konsensusem, 
jeśli chodzi o to, co jest słuszne.

Wskutek tego używam określenia mniszka / mnich w szerokim, 
inkluzywnym znaczeniu, w odniesieniu do kobiet i mężczyzn, 
którzy eksperymentowali z różnymi formami monastycyzmu. 
W późnej starożytności i wczesnym średniowieczu chrześcijanie 
stosowali w odniesieniu do nich wiele różnych określeń, jednak 
te najbardziej podstawowe mogły oznaczać osobę dowolnej płci: 
monachos / monache w językach greckim i koptyjskim, mona-
chus / monacha w łacińskim, iḥidaya w syryjskim, rahib / rahi-
ba w arabskim czy mynecenu / munuc w staroangielskim26. To 
neutralne nazewnictwo świadczy o powszechnym przekonaniu, 
że chrześcijański monastycyzm to uniwersalna droga dostęp-
na zarówno mężczyznom, jak i kobietom: każdy mógł zostać 
mnichem / mniszką. Nie znaczy to, że ich doświadczenia były 
identyczne. Jak się przekonamy, udział kobiet i mężczyzn w ży-
ciu zakonnym bywał silnie zdeterminowany przez płeć. Poza 

* Ang. orthodox – konwencjonalny, tradycjonalistyczny; catholic – rozległy, 
szeroki, wszechstronny (wszystkie przypisy dolne pochodzą do tłumaczki).
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tym kobiety są w źródłach narracyjnych niedoreprezentowane – 
dysponujemy na przykład znacznie większą liczbą opowieści 
o ojcach pustyni niż o matkach – choć istnieje dostatecznie dużo 
marginalnych wzmianek o mniszkach, by przypuszczać, że było 
ich bardzo wiele. Tak czy owak, dowody, którymi dysponujemy, 
pozwalają się domyślać, że obierane cele poznawcze i podejmo-
wane praktyki były niezależne od płci, podobnie jak inicjatywa 
badawcza i wzajemne wpływy.

Pomimo ograniczeń materiał źródłowy, jakim dysponujemy 
w odniesieniu do wczesnochrześcijańskiej kultury monastycznej, 
jest jednak niezwykle bogaty. Mówiąc wprost, mniszki i mni-
si należeli do najbardziej płodnych piśmienniczo ludzi w póź-
nej starożytności i wczesnym średniowieczu. I wiele z ich pism 
stanowiło część eksperymentalnych wysiłków zmierzających 
do rozwinięcia nowych sposobów myślenia o życiu klasztor-
nym i mierzeniu się z wyzwaniami, jakie ze sobą niosło27. Jak 
wszystkie źródła historyczne i ten materiał nastręcza trudności 
interpretacyjnych, uwadze historyków nie umknął chociażby 
fakt, że roztacza on przed nami wyraźnie niekompletną wizję 
przeszłości. Odkryli oni jednak również, że kultura monastycz-
na nie była hermetyczna. Chrześcijańskie wspólnoty klasztorne 
pełniły funkcje ośrodków doradczych, think tanków, organizacji 
dobroczynnych, firm deweloperskich, centrów finansowych, li-
turgicznych hot spotów i obiektów festiwalowych. Wiele z nich 
otrzymywało wsparcie finansowe – od bardzo skromnych po-
darunków po ziemię ofiarowywaną im przez chrześcijańskich, 
zaratustriańskich i muzułmańskich władców. Niektóre stały się 
nawet popularnymi celami podróży muzułmańskich elit, jako 
że ich członkowie darzyli wielką estymą klasztorną dyscyplinę 
(a także księgi i wino). Zdarzało się, że przybysze dopuszczali 
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się aktów przemocy jako wewnętrzni terroryści czy działające za 
przyzwoleniem państwa „oddziały szturmowe”. Inni występowali 
w rolach mediatorów28.

Co to oznacza dla naszych źródeł? Chociaż nigdy się nie do-
wiemy, z iloma demonami walczył Pachomiusz, krążące na jego 
temat opowieści odzwierciedlają powszechne zainteresowanie 
kwestią trudności z koncentracją i poszukiwaniem środków za-
radczych. Walka z nieuwagą była konieczna, by mnisi mogli 
wykonywać swoją pracę na rzecz społeczności (jak się przekona-
my w rozdziale 1). Na jeszcze bardziej podstawowym poziomie 
poznawcze dokonania mnichów – czy to żyjących w nieodległej 
okolicy, czy na niedostępnych górskich graniach – przemawiały 
do wyobraźni członków licznych wspólnot, w których o nich 
mówiono. Świadomość, że kobiety i mężczyźni są zdolni do ta-
kich rzeczy oraz że liczne ich zastępy wytężają umysły w służbie 
czemuś większemu, działała po prostu krzepiąco.

W Regule mnicha staram się prześledzić ich drogi, podążając 
niejako od zewnątrz do wnętrza. Za punkt wyjścia obieram ich 
decyzję o skupieniu się na Bogu, po czym zagłębiam się w kolej-
ne warstwy idei i praktyk. Wyruszam ze świata, który porzucili, 
i kieruję się ku wspólnotom, do których się przyłączyli, ciałom, 
które poddawali ćwiczeniom, księgom, które czytali, wspomnie-
niom medytacyjnym, które tworzyli, ku metapoznawczemu mo-
nitoringowi, który prowadzili w swoich umysłach, i wreszcie, 
ku ulotnym chwilom niczym niezakłóconej uwagi, którą części 
z nich udawało się osiągnąć. Wiele opracowanych przez mnichów 
technik radzenia sobie z nieuwagą może okazać się inspirujących 
także dziś, zaś niektóre z nich bardzo przypominają metody 
współczesne. Nie mniej fascynujące są perspektywy, które ujaw-
niają dzielącą nas od nich przepaść. Chrześcijańscy mnisi mogli 
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bowiem pozostawić nam w spadku swoją fiksację na punkcie 
nieuwagi, a nawet pewne strategie walki z tym problemem, jed-
nak nie wszystko, co odnosi się do nich, znajduje zastosowanie 
współcześnie. Czasem ich umysły funkcjonowały w sposób, który 
dla nas może okazać się zaskakujący.
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