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Wiszystkie wydarzenia i postacie opisane w tej ksigzce

moglyby by¢ prawdziwe. Za dnia.



- No i o czym chcialby pan porozmawiac?

Taki sterylny gabinet raczej nie zacheca do zwie-
rzen. Na szklanym stoliku lezy pudetko chusteczek,
wiec moze ktos$ tu si¢ jednak czasem otwiera.

- Nie wiem.

Biale $ciany, bialy plafon na suficie, biale zastony,
wszystko biale. Jak w psychiatryku. Zegar na $cianie
cyka ledwo styszalnie.

- Mozemy oczywiscie posiedzie¢ w ciszy, to pana
czas. Ale to bedzie dos¢ drogie milczenie, jak mi si¢
zdaje.

- Dwiescie ztotych za godzing.

- Za piec¢dziesigt minut.

- Za pig¢dziesigt minut — powtarzam z przekgsem.

Znoéw dluzsza chwila ciszy. Podczas przestu-
chan to pono¢ najskuteczniejsza technika, lepsza niz



straszenie. Pod grozbami cztowiek si¢ okopie. W ci-
szy nie wytrzyma.

- Pan troche wyglada, jakby tu byl za kare.

W sumie to nie lubi¢ takich miejsc, nie wiem, co
mnie podkusito. Te sugerujace wszechwiedz¢ pytania,
takie to wszystko zawsze przejrzyste. Wiadomo, jakich
odpowiedzi ci ludzie oczekuja. Po co ta cala szopka?
Mogliby méwié wprost: jest tak i tak, a pan musi zro-
bi¢ to i tamto. Przynajmniej bylby jaki$ konkret. A tu
zawsze sie konczy tak samo - a co pan czuje? A jak pan
mysli? Prosze p6js$¢ na spacer, ztapac¢ dystans, przypo-
mnie¢ sobie afirmacje, przytuli¢ drzewo. Chcialbym
mie¢ problemy, ktdre mozna rozwigza¢, przytulajac
drzewo.

- Wie pani co? Ma pani racj¢, przepraszam. Ja po
prostu nie wiem, co robi¢.

- Zacznijmy od tego, Ze powie mi pan, co takiego
sie w paniskim zyciu wydarzylo, ze nie spojrzy mi pan
nawet w oczy.

Dobra jest, cholera.

- Rozwiodlem sie.

- Rozumiem. Z czyjej$ winy? — Nie pozwolita na-
wet wybrzmiec kropce.

- Wrecz przeciwnie, za obopolng zgodg. Troche
sie kldcilismy, ale w sumie juz byto wiadomo, Ze nie
ma o co. Podalismy sobie rece i dwa tygodnie pdzniej
mielismy podpisane papiery.



- Na co dzien nie polecam rozstan, ale jesli juz
trzeba, to wlasnie tak.

Zamilkla na chwile.

- Jednak wida¢ od razu, ze to w panu siedzi. Diugo
byli panistwo razem?

— Cale doroste zycie.

Nawet nie skomentowala. Patrzy tylko w sposdb,
ktéry pewnie ma wyrazaé zrozumienie.

- Rozwdd to jedno z najcigzszych do$wiadczen
W Zyciu.

Przerywam jej podniesieniem dloni.

- Czy moglibysmy porozmawia¢ jak ludzie? Wyjs¢
z roli? Odlozy pani na te pozostale czterdziesci szes¢
minut ten suchy dystans? Czuje sie, jakbym byl na roz-
mowie kwalifikacyjne;j.

Znowu cisza. Moze przesadzilem. Nie wiem. Nie
wiem, co tu jest dozwolone.

- Pan szuka pomocy czy przyjaciela?

- Powiedzmy, Ze ludzkiego traktowania. Nie ja-
kiejs gry.

- To nie jest zadna gra.

— Alez jest. Pani mnie obserwuje i wyciagga wnio-
ski, a potem zadaje pytania, ktére majg mnie do tych
wnioskéw doprowadzi¢. Czy to nie strata czasu? Prze-
ciez szybciej by bylo, gdyby si¢ pani nimi po prostu
podzielita, moglibysmy o nich chociaz podyskutowac.

- Pan to chyba nie lubi trudnych pytan...



Teraz ja patrze bez wyrazu, ale mam nadzieje, ze
znaczaco. Wziela glebszy oddech. W koncu odktada
notatnik na stolik obok szarego fotela.

— No dobrze, pobawmy sie. Powiem panu, co widze,
i zobaczymy, co pan na to.

- Zamieniam si¢ w stuch.

- Widze mezczyzne, ktéremu sie rozpadt swiat
i ktéry nie ma kompletnie pomystu, co z tym zrobic.
Moze pan sie juz narozmawial z przyjaciétmi albo
przeczytal dwa poradniki pozytywnego myslenia i wi-
dzi, ze jednak nie tedy droga. W koncu ulegt pan pre-
sji, Ze terapeuta panu pomoze, bo terapia jest dzisiaj
lekiem na wszelkie bolgczki. Pan sie czesto czuje lep-
szy niz inni, prawda?

- Stucham?

— Chcial pan szczerosci, prosze bardzo. Przeciez to
azz pana bije. Nie wierzy pan w te calg terapi¢. Pewnie
w dziecinstwie rodzice prowadzali pana do psycholo-
géw, a pan ich zjadal jednego po drugim, bo byli zbyt
czytelni w swoich intencjach i odnosili si¢ do pana
protekcjonalnie, podczas gdy pan chcial, zeby wresz-
cie ktos tego dziesiecio- czy dwunastolatka potrakto-
wal powaznie. Ja nie musze¢ o nic pytaé, zeby o panu
duzo wiedzie¢. Ide o zaklad, ze duzo pan osiggnat, jest
$wietny w jednych kwestiach, a niezty w innych. I jesli
trzeba, w krétkim czasie bedzie pan niezty w czymkol-
wiek, bo si¢ pan szybko nauczy. Owszem, czuje si¢ pan
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lepszy niz inni, ale nigdy tego gto$no nie powie, bo wie,
jak to bedzie odebrane. Jako zadufanie, a to przeciez
po prostu pewnosc siebie, ktorej nabiera si¢ z wiekiem,
osiggnieciami i doswiadczeniem. Mam kontynuowac?

Nie wiem, co powiedzie¢. Milczenie bierze chyba
za zgode. Moze cale zycie czekala na takg okazje, zeby
wreszcie powiedzie¢, co myséli, podczas gdy dzien
w dzien musi z uprzejmym zrozumieniem wystuchi-
waé wydumanych probleméw.

— I teraz przyszed! pan tu do mnie po odpowiedzi.
Ma nadziejg, ze przez godzing mi poopowiada, jak sie
sprawy majg i co pan czuje, a na koncu dostanie wska-
zania wypisane na recepcie. Ze to jak u laryngologa.
Jak boli, to antybiotyk i niedtugo przestanie. Bo za-
wsze tak pan rozwigzywal problemy. Zawsze cos$ da
sie zrobi¢. Prawda?

Kiwam glowa, patrzac w biaty dywanik.

- Tymczasem teraz metoda, ktora si¢ bezblednie
sprawdzala, przestata dziata¢. Bo okazalo sie, ze nie
wszystko zalezy od pana. I mimo swoich osiggnie¢
i inteligencji pan nie wie, co z tym poczac. Ile pan ma
tego IQ? Na pewno pan mierzyl.

- Sto pigcdziesiat dwa.

- A w teécie Gallupa prébowal pan wcelowaé
w konkretne talenty, a gdy nie wyszlto, wywalil pan
wyniki do $mieci, co?

Patrze¢ w okienng szybe bez stowa.
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- To jak, przesztam juz kwalifikacje?

Spojrzatem jej prosto w oczy.

- Nie wiedziatem, ze terapeuci moga tak rozma-
wiac z pacjentami.

- Z klientami, nie z pacjentami. Pan tu jest klien-
tem. I nie, nie moga. Ale pan sobie zazyczyl wyjscia
zroli. Bardzo prosze. Taka rozmowa bardziej si¢ panu
podoba?

Z jednej strony tak, z drugiej zdecydowanie nie.

- Bardziej niz to standardowe mydlo...

- To o czym porozmawiamy?

Zegar cyka z cicha. Zielone drzewo za oknem koty-
sze si¢ na wietrze. Zza szyby dobiega nieustanny szum
samochoddéw. Ktorys zatrabil.

To jest chyba przedswit. Granat powoli przecho-
dzi w szaroé¢. Chlodne $wiatlo biatych latarni prze-
bija si¢ nad zaslonami, zostawiajac na suficie jasny pa-
sek. W ciszy stycha¢, jak lampa najblizej okna brzeczy.
Przejechal samochéd.

Prébuje znowu zasngé, przewracam sie pod tg obca
koldra. Stysze, jak wzdycham, jakby to byt kto$ obok.

No nie tak to mialo by¢. Jak sobie cztowiek przy-
siega az po grob, to az po grob, a nie, az si¢ zrobi
trudniej. Moze trzeba bylo jeszcze wytrzymac, sam
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juz nie wiem. Dwoch zy¢ sie nie da przezy¢, zeby po-
réwnac.

Wszyscy mowia, ze jakos to bedzie. Moze i bedzie.
A moze nie. Co oni moga wiedzie¢. Jestem najwiek-
szym ekspertem od wlasnego zycia, a sam nie mam po-
jecia. Moze to poczatek konca. Tak tez przeciez moze
by¢. Moze stad juz tylko z gérki. Przeciez nie da si¢
wiecznie by¢ ,mtodym, z potencjatem”, gdzie§ musi
by¢ to miejsce, za ktérym jest juz tylko ,no niestety”.
Kto powiedzial, Ze juz go nie minaglem? Moze powoli
zaczalem sie stawac zgorzknialym starcem, tylko jesz-
cze tego nie widze.

Jak ja tu w ogdle doszedlem, jaka $ciezka? Przeciez
wszystko szlo w zasadzie bez zarzutu. Praca. Pan re-
porter z gazety. Jezdzi¢, pisa¢, wscibia¢ nos w nie swoje
sprawy, probowac zrozumie¢, potem ttumaczy¢ innym,
odda¢ do druku i znowu to samo od poczatku. Niby co-
dziennie co innego, ale w zasadzie to samo. Moglo by¢
gorzej. Satysfakcjonujaca robota, chociaz zmudna. Diu-
gie godziny w dusznej redakgji za biurkiem, ale jeszcze
wigcej w samolotach, bo stale w delegaciji. Z kolejnymi la-
tami coraz dalej - r6zne kraje, rézne sprawy, rézne kon-
tynenty. Raz mréz, raz tropiki, raz oéniezone szczyty, raz
szmaragdowe morze. Jedno jest pewne - nie ma fadniej-
szego biura. Z gory wszystko pigknie wyglada.

Tyle to juz lat, tyle tego wszystkiego... Kilome-
trow tyle, wrazen. W domu fura zdje¢ i bibelotow na
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pamiatke po tych podrézach. Nawet przygody rozne
czasem, jest co wspominac. Niby to gléwnie stuzbowe
hotele, walizki, marynarki, ale jednak na koncu $wiata,
gdzie wszystko inaczej dziala, trzeba sobie radzi¢. Co
przezylem, to moje, nikt mi juz tego nie zabierze. Na-
wet odlozy¢ sie co$ dalo. Praca w tym rachunku chyba
po stronie pluséw. Przeciez to musialo by¢ cos warte.

Zona. I tak dtugo$my wytrzymali. Od osiemnastki
razem, cale doroste zycie. Idiotyzm kompletny. To po-
winno by¢ zakazane. Co czlowiek w tym wieku wie
o sobie samym, zeby takie wazne decyzje podejmowac.
Za pare lat zmieni si¢ w kogo$ innego, a tu juz mifos¢
na cale zycie zaklepana. Mysli, ze Pana Boga za nogi
zlapal. Nie powie przeciez: ,Kiedys si¢ jeszcze inna
miloé¢ przydarzy, nie ma co sie¢ tak spieszy¢. Pocho-
dze po tym $wiecie najpierw sam, dopiero potem bede
szczgscia szukal we dwoje”. Jest milos¢, to biore, nie
ma co odwleka¢. W koncu niektdrzy cale zycie czekaja
na taka szanse, a wielu sie i tak nie doczeka.

Lata razem, z milosci, a moze juz tylko z rozpedu.
Gorki, dotki, smutki, ale radosci z czasem coraz mnie;j.
Pod koniec chyba gléwnie zmeczenie. ,,Czy ty by$ mnie
dzi$ wybral?”. Nie, wiedzialem od razu. ,No i ja ciebie
tez nie. Lepiej nam bedzie obok, nie razem. Pozostanmy
przyjaciolmi”. Wszystko, co wspoélne, na pét, bez wda-
wania si¢ w szczeg6ly. Jak nozem, majatek i zycie. Niby
tylko potéwki brakuje, a dziura w ksztalcie catosci.
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Chyba dobrze si¢ stalo, moze nawet trzeba bylo
wczedniej. No ale nie tak to mialo jednak wygladac.
Miat by¢ romans, a wyszedt gorzki dramat. Zamiast
nadziei na spokojng staro$c jest lek. Wszystko trzeba
zaczynac od poczatku. Malzenstwo jednak na minus.

Rodzina. Cigzko powiedzie¢. Siostra niby jest, ale
na co dzien nieobecna. W innym miescie, zajrzy na
$wieta, czasem zdawkowe telefony, gdy chce pozyczy¢
pieniadze. Nie mam, ktamie¢ wtedy. Mam, ale nie chce
mie¢ w siostrze dtuznika. Pienigdze i rodzina zle cho-
dza w parze.

Sajacy$ kuzyni, juz nawet nie pamigtam, jak wygla-
dajg. Maja swoje zycie, niech im si¢ wiedzie. Rodzice
sa, bo zawsze byli, a oszukuje si¢, ze zawsze tez beda.
Sadza aronig, liczg grosze, jezdza na targ, lecza serce.
Niewesofe jest zycie staruszka.

Wigc rodzina jest, ale w zasadzie jej nie ma. Nigdy
jakos nie biesiadowali$my w cieniu winoro$li. A moze
oni biesiadowali, w sumie to nie wiem. Moze to tylko
mnie nie byto? Zawsze zajety, inne sprawy mialem,
najczesciej gdzie$ daleko. Moze rodzina nawet jest,
tylko mnie nie ma. Rodzina w tym rozrachunku wiec
chyba na zero.

Nie chce mi si¢ wsta¢ do lazienki. Moze bym
iwstal, ale wtedy zobacze si¢ w lustrze nad umywalka.
Juz dlugo si¢ sobie nie przygladalem. Unikam oce-
niajgcego wzroku tego z lustra. Patrzy jakby troche
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z pogarda. Zdaje sie méwic: ,Mlody byles. Kiedy sie¢
state$ wlasnym ojcem? Zmarszczki wokét oczu, siwie-
jace wlosy. Ojciec blondyn, a ty siwiejesz — nawet w ten
sposob sie do niego upodabniasz”.

Pasje. No tu raczej na minus. Nie bylo czasu. Kiedy$
sobie tlumaczylem, Ze praca jest moja pasja, w koncu
moge jezdzi¢ po $wiecie, pisa¢, nawet si¢ czasem tra-
fiala nagroda tygodnia w redakcji, ale jednak nie. Jak
czlowiek z pasji zrobi prace, to moze i troche zarobi,
ale pasje straci. Trzeba bylo mie¢ co$ po godzinach, na
wieczor. Nie mialem. Nawet jak byla wolna sobota, to
nie bylo sik. Tyle lat zmarnowatem. Zal troche.

Znowu za oknem przejechal samochdd. Dokad lu-
dzie jezdza o tej porze? Wracaja zmeczeni? Juz zaczy-
naja dzien? Smuga bialego $wiatla latarni na suficie
nieruchoma, nie zdradzi uptywu czasu. W koncu po
prostu zgasnie.

Poduszka za migkka. Wale w nig glowa, jakbym ja
chciat ubi¢, ale tak naprawde to ze zto$ci. Powinienem
spa¢. Nie moge. Ta koldra za ci¢zka, za goraca. Poce
sie pod nia.

Przyjaciele. Na minus. Z wlasnej i nieprzymuszonej
woli wyparowatem z ich zycia. Albo czlowiek jest, albo
go nie ma. Tego si¢ nie da pogodzi¢. Oni tez nie cze-
kali. Jeden na obczyznie, inny setki kilometréw stad,
z nowym zyciem, dzie¢mi, kredytem na dom i ogrod.
Kiedy$ byliémy nieroztaczni, potem coraz dalej, az
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w koncu przestalismy udawac. Dzi$ si¢ nawet nie ode-
zwie, gdy przyjezdza do miasta.

Pomysty, plany, zamierzenia - na plus. No, to jedno
sie chyba udalo. Nikt mi nie zarzuci, ze si¢ zasiedzia-
tem. Wrazen mialem tyle, Ze pewnie ze cztery zycia
bym obdzielil. Wszystkie kolory, od rozpaczy po eufo-
rie. Czu¢ bylo, ze czlowiek zyje. Czujg? Czutem? Kiedy
ostatnio?

Chec do zycia. Na zero. Z zewnatrz, jak tak ludzie
patrza, bajka, a od srodka szaréwka. Wszystko si¢ czto-
wiekowi w konicu opatrzy, nawet dalekie kraje. Wa-
lizka zawsze spakowana, bo tyle tych wyjazdéw, a juz
nie cieszg. Po dlugim locie mniej ekscytacji, a wie-
cej tupania w krzyzu. Wszedzie niby inaczej, ale po
dwudziestu latach to juz wszedzie inaczej tak samo.
Miejsca przeplywaja przed oczami, kalejdoskop twa-
rzy. Malo co juz zostaje na dluzej. Fatamorgana uda-
nego zycia gdzie$ dalej, gdzie sforice zawsze $wieci, gdy
problemy zostaja w domu. Wlasnie - zostaja.

Sune cigzko w dot po kreconych schodach. Na gé-
rze wciaz ciemny $wietlik. W potudnie rozjasnialtby
calg klatke, teraz muszg sobie poradzi¢ jarzeniowki.
Rzedy drzwi na kazdym pigtrze, zza nich cisza srodka
nocy.
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