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 – No i o czym chciałby pan porozmawiać?
Taki sterylny gabinet raczej nie zachęca do zwie-

rzeń. Na szklanym stoliku leży pudełko chusteczek, 
więc może ktoś tu się jednak czasem otwiera.

 – Nie wiem.
Białe ściany, biały plafon na suficie, białe zasłony, 

wszystko białe. Jak w psychiatryku. Zegar na ścianie 
cyka ledwo słyszalnie.

 – Możemy oczywiście posiedzieć w ciszy, to pana 
czas. Ale to będzie dość drogie milczenie, jak mi się 
zdaje.

 – Dwieście złotych za godzinę.
 – Za pięćdziesiąt minut.
 – Za pięćdziesiąt minut – powtarzam z przekąsem. 
Znów dłuższa chwila ciszy. Podczas przesłu-

chań to ponoć najskuteczniejsza technika, lepsza niż 
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straszenie. Pod groźbami człowiek się okopie. W ci-
szy nie wytrzyma.

 – Pan trochę wygląda, jakby tu był za karę.
W sumie to nie lubię takich miejsc, nie wiem, co 

mnie podkusiło. Te sugerujące wszechwiedzę pytania, 
takie to wszystko zawsze przejrzyste. Wiadomo, jakich 
odpowiedzi ci ludzie oczekują. Po co ta cała szopka? 
Mogliby mówić wprost: jest tak i tak, a pan musi zro-
bić to i tamto. Przynajmniej byłby jakiś konkret. A tu 
zawsze się kończy tak samo – a co pan czuje? A jak pan 
myśli? Proszę pójść na spacer, złapać dystans, przypo-
mnieć sobie afirmację, przytulić drzewo. Chciałbym 
mieć problemy, które można rozwiązać, przytulając 
drzewo.

 – Wie pani co? Ma pani rację, przepraszam. Ja po 
prostu nie wiem, co robić. 

 – Zacznijmy od tego, że powie mi pan, co takiego 
się w pańskim życiu wydarzyło, że nie spojrzy mi pan 
nawet w oczy.

Dobra jest, cholera.
 – Rozwiodłem się.
 – Rozumiem. Z czyjejś winy? – Nie pozwoliła na-

wet wybrzmieć kropce.
 – Wręcz przeciwnie, za obopólną zgodą. Trochę 

się kłóciliśmy, ale w sumie już było wiadomo, że nie 
ma o co. Podaliśmy sobie ręce i dwa tygodnie później 
mieliśmy podpisane papiery.
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 – Na co dzień nie polecam rozstań, ale jeśli już 
trzeba, to właśnie tak. 

Zamilkła na chwilę.
 – Jednak widać od razu, że to w panu siedzi. Długo 

byli państwo razem?
 – Całe dorosłe życie.
Nawet nie skomentowała. Patrzy tylko w sposób, 

który pewnie ma wyrażać zrozumienie.
 – Rozwód to jedno z najcięższych doświadczeń 

w życiu. 
Przerywam jej podniesieniem dłoni.
 – Czy moglibyśmy porozmawiać jak ludzie? Wyjść 

z roli? Odłoży pani na te pozostałe czterdzieści sześć 
minut ten suchy dystans? Czuję się, jakbym był na roz-
mowie kwalifikacyjnej.

Znowu cisza. Może przesadziłem. Nie wiem. Nie 
wiem, co tu jest dozwolone.

 – Pan szuka pomocy czy przyjaciela? 
 – Powiedzmy, że ludzkiego traktowania. Nie ja-

kiejś gry.
 – To nie jest żadna gra.
 – Ależ jest. Pani mnie obserwuje i wyciąga wnio-

ski, a potem zadaje pytania, które mają mnie do tych 
wniosków doprowadzić. Czy to nie strata czasu? Prze-
cież szybciej by było, gdyby się pani nimi po prostu 
podzieliła, moglibyśmy o nich chociaż podyskutować. 

 – Pan to chyba nie lubi trudnych pytań…
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Teraz ja patrzę bez wyrazu, ale mam nadzieję, że 
znacząco. Wzięła głębszy oddech. W końcu odkłada 
notatnik na stolik obok szarego fotela.

 – No dobrze, pobawmy się. Powiem panu, co widzę, 
i zobaczymy, co pan na to. 

 – Zamieniam się w słuch.
 – Widzę mężczyznę, któremu się rozpadł świat 

i który nie ma kompletnie pomysłu, co z tym zrobić. 
Może pan się już narozmawiał z przyjaciółmi albo 
przeczytał dwa poradniki pozytywnego myślenia i wi-
dzi, że jednak nie tędy droga. W końcu uległ pan pre-
sji, że terapeuta panu pomoże, bo terapia jest dzisiaj 
lekiem na wszelkie bolączki. Pan się często czuje lep-
szy niż inni, prawda?

 – Słucham?
 – Chciał pan szczerości, proszę bardzo. Przecież to 

aż z pana bije. Nie wierzy pan w tę całą terapię. Pewnie 
w dzieciństwie rodzice prowadzali pana do psycholo-
gów, a pan ich zjadał jednego po drugim, bo byli zbyt 
czytelni w swoich intencjach i odnosili się do pana 
protekcjonalnie, podczas gdy pan chciał, żeby wresz-
cie ktoś tego dziesięcio- czy dwunastolatka potrakto-
wał poważnie. Ja nie muszę o nic pytać, żeby o panu 
dużo wiedzieć. Idę o zakład, że dużo pan osiągnął, jest 
świetny w jednych kwestiach, a niezły w innych. I jeśli 
trzeba, w krótkim czasie będzie pan niezły w czymkol-
wiek, bo się pan szybko nauczy. Owszem, czuje się pan 
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lepszy niż inni, ale nigdy tego głośno nie powie, bo wie, 
jak to będzie odebrane. Jako zadufanie, a to przecież 
po prostu pewność siebie, której nabiera się z wiekiem, 
osiągnięciami i doświadczeniem. Mam kontynuować?

Nie wiem, co powiedzieć. Milczenie bierze chyba 
za zgodę. Może całe życie czekała na taką okazję, żeby 
wreszcie powiedzieć, co myśli, podczas gdy dzień 
w dzień musi z uprzejmym zrozumieniem wysłuchi-
wać wydumanych problemów. 

 – I teraz przyszedł pan tu do mnie po odpowiedzi. 
Ma nadzieję, że przez godzinę mi poopowiada, jak się 
sprawy mają i co pan czuje, a na końcu dostanie wska-
zania wypisane na recepcie. Że to jak u laryngologa. 
Jak boli, to antybiotyk i niedługo przestanie. Bo za-
wsze tak pan rozwiązywał problemy. Zawsze coś da 
się zrobić. Prawda?

Kiwam głową, patrząc w biały dywanik.
 – Tymczasem teraz metoda, która się bezbłędnie 

sprawdzała, przestała działać. Bo okazało się, że nie 
wszystko zależy od pana. I mimo swoich osiągnięć 
i inteligencji pan nie wie, co z tym począć. Ile pan ma 
tego IQ? Na pewno pan mierzył.

 – Sto pięćdziesiąt dwa. 
 – A w teście Gallupa próbował pan wcelować 

w konkretne talenty, a gdy nie wyszło, wywalił pan 
wyniki do śmieci, co?

Patrzę w okienną szybę bez słowa.
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 – To jak, przeszłam już kwalifikacje? 
Spojrzałem jej prosto w oczy.
 – Nie wiedziałem, że terapeuci mogą tak rozma-

wiać z pacjentami.
 – Z klientami, nie z pacjentami. Pan tu jest klien-

tem. I nie, nie mogą. Ale pan sobie zażyczył wyjścia 
z roli. Bardzo proszę. Taka rozmowa bardziej się panu 
podoba?

Z jednej strony tak, z drugiej zdecydowanie nie.
 – Bardziej niż to standardowe mydło… 
 – To o czym porozmawiamy?
Zegar cyka z cicha. Zielone drzewo za oknem koły-

sze się na wietrze. Zza szyby dobiega nieustanny szum 
samochodów. Któryś zatrąbił.

To jest chyba przedświt. Granat powoli przecho-
dzi w szarość. Chłodne światło białych latarni prze-
bija się nad zasłonami, zostawiając na suficie jasny pa-
sek. W ciszy słychać, jak lampa najbliżej okna brzęczy. 
Przejechał samochód. 

Próbuję znowu zasnąć, przewracam się pod tą obcą 
kołdrą. Słyszę, jak wzdycham, jakby to był ktoś obok.

No nie tak to miało być. Jak sobie człowiek przy-
sięga aż po grób, to aż po grób, a nie, aż się zrobi 
trudniej. Może trzeba było jeszcze wytrzymać, sam 
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już nie wiem. Dwóch żyć się nie da przeżyć, żeby po-
równać. 

Wszyscy mówią, że jakoś to będzie. Może i będzie. 
A może nie. Co oni mogą wiedzieć. Jestem najwięk-
szym ekspertem od własnego życia, a sam nie mam po-
jęcia. Może to początek końca. Tak też przecież może 
być. Może stąd już tylko z górki. Przecież nie da się 
wiecznie być „młodym, z potencjałem”, gdzieś musi 
być to miejsce, za którym jest już tylko „no niestety”. 
Kto powiedział, że już go nie minąłem? Może powoli 
zacząłem się stawać zgorzkniałym starcem, tylko jesz-
cze tego nie widzę. 

Jak ja tu w ogóle doszedłem, jaką ścieżką? Przecież 
wszystko szło w zasadzie bez zarzutu. Praca. Pan re-
porter z gazety. Jeździć, pisać, wścibiać nos w nie swoje 
sprawy, próbować zrozumieć, potem tłumaczyć innym, 
oddać do druku i znowu to samo od początku. Niby co-
dziennie co innego, ale w zasadzie to samo. Mogło być 
gorzej. Satysfakcjonująca robota, chociaż żmudna. Dłu-
gie godziny w dusznej redakcji za biurkiem, ale jeszcze 
więcej w samolotach, bo stale w delegacji. Z kolejnymi la-
tami coraz dalej ‒ różne kraje, różne sprawy, różne kon-
tynenty. Raz mróz, raz tropiki, raz ośnieżone szczyty, raz 
szmaragdowe morze. Jedno jest pewne ‒ nie ma ładniej-
szego biura. Z góry wszystko pięknie wygląda. 

Tyle to już lat, tyle tego wszystkiego… Kilome-
trów tyle, wrażeń. W domu fura zdjęć i bibelotów na 
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pamiątkę po tych podróżach. Nawet przygody różne 
czasem, jest co wspominać. Niby to głównie służbowe 
hotele, walizki, marynarki, ale jednak na końcu świata, 
gdzie wszystko inaczej działa, trzeba sobie radzić. Co 
przeżyłem, to moje, nikt mi już tego nie zabierze. Na-
wet odłożyć się coś dało. Praca w tym rachunku chyba 
po stronie plusów. Przecież to musiało być coś warte. 

Żona. I tak długośmy wytrzymali. Od osiemnastki 
razem, całe dorosłe życie. Idiotyzm kompletny. To po-
winno być zakazane. Co człowiek w tym wieku wie 
o sobie samym, żeby takie ważne decyzje podejmować. 
Za parę lat zmieni się w kogoś innego, a tu już miłość 
na całe życie zaklepana. Myśli, że Pana Boga za nogi 
złapał. Nie powie przecież: „Kiedyś się jeszcze inna 
miłość przydarzy, nie ma co się tak spieszyć. Pocho-
dzę po tym świecie najpierw sam, dopiero potem będę 
szczęścia szukał we dwoje”. Jest miłość, to biorę, nie 
ma co odwlekać. W końcu niektórzy całe życie czekają 
na taką szansę, a wielu się i tak nie doczeka.

Lata razem, z miłości, a może już tylko z rozpędu. 
Górki, dołki, smutki, ale radości z czasem coraz mniej. 
Pod koniec chyba głównie zmęczenie. „Czy ty byś mnie 
dziś wybrał?”. Nie, wiedziałem od razu. „No i ja ciebie 
też nie. Lepiej nam będzie obok, nie razem. Pozostańmy 
przyjaciółmi”. Wszystko, co wspólne, na pół, bez wda-
wania się w szczegóły. Jak nożem, majątek i życie. Niby 
tylko połówki brakuje, a dziura w kształcie całości. 
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Chyba dobrze się stało, może nawet trzeba było 
wcześniej. No ale nie tak to miało jednak wyglądać. 
Miał być romans, a wyszedł gorzki dramat. Zamiast 
nadziei na spokojną starość jest lęk. Wszystko trzeba 
zaczynać od początku. Małżeństwo jednak na minus. 

Rodzina. Ciężko powiedzieć. Siostra niby jest, ale 
na co dzień nieobecna. W innym mieście, zajrzy na 
święta, czasem zdawkowe telefony, gdy chce pożyczyć 
pieniądze. Nie mam, kłamię wtedy. Mam, ale nie chcę 
mieć w siostrze dłużnika. Pieniądze i rodzina źle cho-
dzą w parze. 

Są jacyś kuzyni, już nawet nie pamiętam, jak wyglą-
dają. Mają swoje życie, niech im się wiedzie. Rodzice 
są, bo zawsze byli, a oszukuję się, że zawsze też będą. 
Sadzą aronię, liczą grosze, jeżdżą na targ, leczą serce. 
Niewesołe jest życie staruszka. 

Więc rodzina jest, ale w zasadzie jej nie ma. Nigdy 
jakoś nie biesiadowaliśmy w cieniu winorośli. A może 
oni biesiadowali, w sumie to nie wiem. Może to tylko 
mnie nie było? Zawsze zajęty, inne sprawy miałem, 
najczęściej gdzieś daleko. Może rodzina nawet jest, 
tylko mnie nie ma. Rodzina w tym rozrachunku więc 
chyba na zero.

Nie chce mi się wstać do łazienki. Może bym 
i wstał, ale wtedy zobaczę się w lustrze nad umywalką. 
Już długo się sobie nie przyglądałem. Unikam oce-
niającego wzroku tego z lustra. Patrzy jakby trochę 
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z pogardą. Zdaje się mówić: „Młody byłeś. Kiedy się 
stałeś własnym ojcem? Zmarszczki wokół oczu, siwie-
jące włosy. Ojciec blondyn, a ty siwiejesz – nawet w ten 
sposób się do niego upodabniasz”. 

Pasje. No tu raczej na minus. Nie było czasu. Kiedyś 
sobie tłumaczyłem, że praca jest moją pasją, w końcu 
mogę jeździć po świecie, pisać, nawet się czasem tra-
fiała nagroda tygodnia w redakcji, ale jednak nie. Jak 
człowiek z pasji zrobi pracę, to może i trochę zarobi, 
ale pasję straci. Trzeba było mieć coś po godzinach, na 
wieczór. Nie miałem. Nawet jak była wolna sobota, to 
nie było sił. Tyle lat zmarnowałem. Żal trochę.

Znowu za oknem przejechał samochód. Dokąd lu-
dzie jeżdżą o tej porze? Wracają zmęczeni? Już zaczy-
nają dzień? Smuga białego światła latarni na suficie 
nieruchoma, nie zdradzi upływu czasu. W końcu po 
prostu zgaśnie. 

Poduszka za miękka. Walę w nią głową, jakbym ją 
chciał ubić, ale tak naprawdę to ze złości. Powinienem 
spać. Nie mogę. Ta kołdra za ciężka, za gorąca. Pocę 
się pod nią.

Przyjaciele. Na minus. Z własnej i nieprzymuszonej 
woli wyparowałem z ich życia. Albo człowiek jest, albo 
go nie ma. Tego się nie da pogodzić. Oni też nie cze-
kali. Jeden na obczyźnie, inny setki kilometrów stąd, 
z nowym życiem, dziećmi, kredytem na dom i ogród. 
Kiedyś byliśmy nierozłączni, potem coraz dalej, aż 
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w końcu przestaliśmy udawać. Dziś się nawet nie ode-
zwie, gdy przyjeżdża do miasta.

Pomysły, plany, zamierzenia – na plus. No, to jedno 
się chyba udało. Nikt mi nie zarzuci, że się zasiedzia-
łem. Wrażeń miałem tyle, że pewnie ze cztery życia 
bym obdzielił. Wszystkie kolory, od rozpaczy po eufo-
rię. Czuć było, że człowiek żyje. Czuję? Czułem? Kiedy 
ostatnio?

Chęć do życia. Na zero. Z zewnątrz, jak tak ludzie 
patrzą, bajka, a od środka szarówka. Wszystko się czło-
wiekowi w końcu opatrzy, nawet dalekie kraje. Wa-
lizka zawsze spakowana, bo tyle tych wyjazdów, a już 
nie cieszą. Po długim locie mniej ekscytacji, a wię-
cej łupania w krzyżu. Wszędzie niby inaczej, ale po 
dwudziestu latach to już wszędzie inaczej tak samo. 
Miejsca przepływają przed oczami, kalejdoskop twa-
rzy. Mało co już zostaje na dłużej. Fatamorgana uda-
nego życia gdzieś dalej, gdzie słońce zawsze świeci, gdy 
problemy zostają w domu. Właśnie – zostają.

Sunę ciężko w dół po kręconych schodach. Na gó-
rze wciąż ciemny świetlik. W południe rozjaśniałby 
całą klatkę, teraz muszą sobie poradzić jarzeniówki. 
Rzędy drzwi na każdym piętrze, zza nich cisza środka 
nocy. 
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