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PRZEDMOWA

,Zbyt czulg miloscig ukochalem gwiazdy, by lekac sie nocy”.

Te ostatnie slowa w wierszu Sarah Williams zatytulowa-
nego Stary astronom do swego ucznia zawsze byly dla mnie
swego rodzaju mantrg. I to nie tylko dlatego, ze w moich
ustach brzmig tak, jakbym byla ekscentrycznym odludkiem
z czasOw wiktorianskich.

Nie wiem, jak to sie stalo, ale w dziecinstwie ubzduralam
sobie, Ze Slofice i Ksiezyc to moi rodzice z niebosklonu. Wy-
obrazalam sobie, Ze czuwaja nade mna z géry. Rozmawialam
z nimi, opowiadalam o tym, czego nauczylam sie w szkole,
jakie mam przyjaciélki (ze zdumieniem dowiedzialam sie, ze
moi znajomi nie rozmawiajq ze Sloficem i Ksigezycem, wiec
kto$ musial im donosi¢, co sie dzieje). Gdy moi ziemscy ro-
dzice kiécili sie wieczorami, wyplakiwalam sie niebianskiej
mamie. A kiedy prawdziwy ojciec przestal wypelnia¢ swoje
obowiazki rodzicielskie w wyznaczonym przez sad zakresie”,
o taki obrét spraw obwinilam Slonice. Do dzi$ nie lubie Los
Angeles, bo tam dni sg zbyt stoneczne.

* Bez obaw, potem jako$ to sie ulozylo.



Moja ziemska mama zakochala sie ponownie. Przeprowa-
dzilismy sie z malego mieszkania w Pittsburghu do najdziwniej-
szego miejsca, jakie moglabym sobie wyobrazi¢ - do pozbawio-
nej biezacej wody chaty z bali posrodku lasu, tuz przy granicy
z Wirginiq Zachodnia, wiec najblizsza ksiegarnia znajdowala
sie w sasiednim stanie. Las byl najlepszym placem zabaw, jaki
mogla sobie wymarzy¢ jedynaczka® - przestrzenia, w kto-
rej wybieralam sie na wspaniate wyprawy czy poszukiwalam
czarcich kregéw. Tam tez znajdowalam galezie, ktére idealnie
nadawaly sie na palke w pozorowanych pojedynkach z moim
nowym ziemskim tatq. Wspdlnota Zyjaca w poblizu tego lasu,
zlozona w wigkszosci z ludzi, ktérzy czarnych widzieli jedynie
na ekranie telewizora, nie byla jednak $rodowiskiem, w kt6-
rym chcialabym dorasta¢, gdyby mama spytala mnie o zdanie.

Z tego powodu - i wielu innych - (sprébujcie mie¢ pierw-
szq miesigczke w wieku dziesieciu lat, gdy w domu nie dziala
prysznic) az do okresu dojrzewania pocieszenia szukalam
u Ksiezyca. Rozkochalam sie w nocnej porze, w czasie spo-
koju, tajemnic, bezruchu. Uznawszy siebie za stworzenie nocy,
W otoczeniu ugruntowalam swoja opinie Dziwaczki, jakby nie
wystarczalo bycie najbardziej rozgarnietg i zarazem najczar-
niejszq uczennica w naszej malej wiejskiej szkolce. To nie sg
czcze stowa - traktowano mnie jak osobe zupelnie wyjatkowa,
w dodatku prymuske, wiec przeskoczylam z klasy pierwszej
do trzeciej. Mimo to p6Zniej ludzie wciaz twierdzili z uporem,
ze do college’u dostatam sie tylko dlatego, ze wdrozono poli-
tyke wyréwnywania szans.

Prosze mnie Zle nie zrozumie¢ - wiekszo$¢ ludzi, z kté-
rymi mialam do czynienia, okazywala mi zyczliwo$¢. Jestem
wdzieczna z rozmaite przezycia i nawigzane kontakty, bo
dzieki nim sympatyzuje z ta cze$cia Ameryki, ktéra stusznie

* Mam przyrodnich braci ze strony ojca, ale oczywiscie nie wychowywalam
si¢ z nimi.
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czuje sie pominieta przez elite intelektualng. Te wlasnie elite,
do ktoérej za wszelka cene chcialam sie wedrze¢. Odebralam
cenne nauki w , krainie wegla” - na przyklad nauczylam sie
raba¢ drewno, my¢ wlosy woda czerpang kubkiem z wiadra,
przekracza¢ oczywiste réznice, aby znalez¢ wspdlny mianow-
nik. Do$¢ szybko jednak zorientowalam sig, ze moje zycie be-
dzie wyglada¢ o wiele lepiej, jesli wyrwe sie z tych stron jak
najszybciej. Na szcze$cie dla mnie cztonkowie komisji rekru-
tacyjnych na Harvardzie na dziwne, rozgarniete czarne dziew-
czyny patrzyli laskawszym okiem niz wiekszo$¢ synéw malo-
miasteczkowych gérnikow.

Cho¢ nocng pora zawsze czulam sie swojsko i mieszkalam
w miejscu, z ktérego wspaniale bylo wida¢ gwiazdy, akademic-
kim badaniem kosmosu zainteresowalam sie dopiero na stu-
diach. Wczesniej uwielbialam niebosklon z powodéw czysto
estetycznych. Potem jednak szybko zakochalam sie w logicz-
nej naturze astronomii, opartej na danych. W czasie wakacji po
drugim roku studiéw odbylam praktyke badawczg polegajaca
na wielogodzinnym analizowaniu pieciowymiarowych kostek
danych, aby zmierzy¢ wiasciwosci odleglej gwiazdotworczej
galaktyki, ktorg nazwatam Rosie. Zaglebiajac sie w astrofizyke,
czulam, jakbym uczyla sie mowy kosmosu w calkiem nowy
sposob, taki, dzieki ktéremu umiatam lepiej wstuchac sie w to,
co mowi do mnie wszech$§wiat - zamiast wymysla¢ wiasne
odpowiedzi. Poznawalam jezyk grawitacji, promieni kosmicz-
nych, fuzji jadrowej. Z nowym slownikiem pod rekg zacze-
lam zglebia¢ jak najwiecej aspektéw kosmosu: powstawanie
gwiazd, mikrofalowe promieniowanie tla, promieniowanie X
z odleglych kwazaréw, charakterystyke egzoplanet, dynamike
gwiazd i ewolucje chemiczng galaktyk.

Jednocze$nie, powodowana zamilowaniem do mitologii,
poznawatam opowie$ci wykorzystywane przez rézne kultury
jako narzedzia rozrywki, nauki i objas$niania $wiata. BaSnie
opowiadane nocg przy ognisku, podania jako wyraz wartoSci
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zaszczepianych pokoleniom w danej wspdélnocie, mity, ktére
nadawaly sens rzeczywisto$ci. USwiadomitlam sobie, ze - po-
dobnie jak w przypadku mojego mato typowego mieszanego
pochodzenia - nauka i mit wcale nie sq ze sobg tak sprzeczne,
jak sie na pierwszy rzut oka wydaje. Jedno i drugie to narze-
dzie uzywane przez ludzi, aby zrozumie¢ swoje miejsce we
wszech$wiecie. Po spedzeniu prawie dziesieciu lat na badaniu
fizyki kosmosu - polowe po$wiecilam na pisanie doktoratu, co
z powodu stresu skonczylo sie trzema tatuazami i wielokrot-
nymi sesjami terapeutycznymi — moja perspektywa rozszerzyla
sie w najbardziej budujacy sposéb. Czuje sie mocniej zwia-
zana z ludZzmi i natura, czuje sie bardziej swojsko w otacza-
jacym mnie Swiecie.

Gdy astronauci patrza na Ziemie z orbity, odczuwajq po-
dobng zmiane perspektywy. Przebywajac w przestrzeni ko-
smicznej, nie widzimy bowiem tych wyimaginowanych gra-
nic, ktoére nas dzielg. Widzimy natomiast, jak delikatny jest
ten skomplikowany, zlozony z licznych powigzan ekosystem,
ktéry nazywamy naszym domem. Matostkowe ludzkie spory
wydajq sie wtedy niewazne i niepotrzebne. Filozof Frank
White nazwal te przelomowg zmiane w postrzeganiu ,efek-
tem ogladu” (overview effect). Zawsze uwazalam, Ze Ziemia
bylaby lepszym miejscem do zycia, gdyby kazdy z nas poznat
smak tego doSwiadczenia.

Realia sq jednak takie, ze nie wszyscy mozemy polecie¢ na
orbite. Niektorzy osiagajq taki sam stan dzieki wierze, medyta-
cji lub narkotykom. Ja osiggnelam go drogq naukowa, spedza-
jac niestychang ilo$¢ czasu na przedstawieniu Ziemi, naszego
Ukladu Stonecznego i Drogi Mlecznej jako matych elementéw
wiekszej catosci. No dobrze, moze trafily sie tez narkotyki, ale
w duzej mierze bylo to polaczenie nauki z mojq usposobiong
artystycznie duszq.

Dzi$, kiedy wiem lepiej, jak poslugiwac sie mowa nocy, je-
stem w niej rozmilowana jeszcze bardziej. Dlatego poczulam
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sie zaszczycona, gdy Droga Mleczna wybrata mnie, abym opo-
wiedziala jej historie. Mam nadziejg, ze gdy dotrzecie do ostat-
niej strony tej ksiqzki, bedziecie juz tak bardzo rozkochani
w gwiazdach i Galaktyce, ktora je stworzyla, Ze tez zaczniecie
styszeé, co noc ma do przekazania.



ROZDZIAL 1

JESTEM DROGA MLECZNA

Ej, istoto ludzka, rozejrzyj sie dokola. Co widzisz?

Wia$ciwie nie ma sensu odpowiada¢. Po co mialabym stu-
cha¢ odpowiedzi, skoro wiem, ze bedzie niewlaSciwa? Bo za-
czalbys, czlowieku, wymienia¢ nazwy przedmiotéw i miejsc,
a przeciez to krzeslo, na ktérym siedzisz, nie jest po prostu
krzestem. Ksigzka, ktérag trzymasz, nie jest po prostu ksiazka.
Nawet planeta, ktéra w wyniku dzialan rodzaju ludzkiego po-
pada w ruine, nie jest po prostu planetq.

Wszystko, co kiedykolwiek widziale$ i czego dotknates, jest
czeScig mnie. Tak, nie wylaczajac ciebie, ty prézny, obskurny
zwierzaku.

Ja to wszystko stworzylam. NieSwiadomie oczywiscie. Nie
potrzebuje krzeset i w ogole nie obchodzi mnie to, czy jeden
z moich §wiatéw przyczynit sie do powstania zycia, zwlaszcza
w formie istoty, ktéra okazala sie tak wybredna, jesli chodzi
0 to, gdzie mialaby usig$¢. Wy, ludzie, po prostu pojawiliscie
sie w okreS§lonym tysigcleciu, a potem trzeba bylo kolejnych
kilku mileniéw, abym was zauwazyla. Wiasciwie w pewnym
sensie ciesze sie, ze tak to sie potoczylo. (Lecz gdyby kto$
inny mnie o to spytal, z calg stanowczoS$cia zaprzeczylabym,
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ze mam jakiekolwiek cieple uczucia wobec tego topornego
gatunku istot zwanych ludzmi).

Zanim zapedze sie zbyt daleko, prosze pozwolié, Ze sie
przedstawie. Jestem Droga Mleczna, domem ponad stu miliar-
dow gwiazd (wy wciaz uwazacie, ze wasza jest na tyle wy-
jatkowa, ze zasluguje na osobne miano) oraz piec¢dziesieciu
sekstylionéw (to cyfra 5 z trzydziestoma siedmioma zerami)'
ton gazéw pomiedzy nimi. Jestem przestrzenia: sktadam sie
z przestrzeni i tkwie w jej otoczeniu. Jestem najwspanialsza
galaktyka, jaka kiedykolwiek powstata.

Nie wiem, czy masz w sobie do$¢ ciekawosci, aby podjaé
probe ogarniecia umystem takich liczb, ale zapewne mySlisz
teraz: ,Jak to mozliwe, ze Droga Mleczna mowi?”. No c6z, wy,
ludzie, zyjecie krotko, brak wiec czasu na to, zebym nauczyta
was wszystkiego, co warto wiedzie¢ o fizyce teoretycznej i roz-
nych pogladach na kwestie §wiadomosci. Moge wam przedsta-
wic takq teorie lub dwie, dzieki czemu pojawi sie odpowiedz
na to pytanie.

Niektérzy wasi fizycy przewidzieli to, co uznano za ab-
surdalng konsekwencje drugiej zasady termodynamiki, ktéra
glosi, ze w ukladzie zamknietym entropia zawsze wzrasta.
Innymi stowy, ze wszechSwiat jako calo$¢ dazy do chaosu.
Lecz czy to prawda, skoro wszechSwiat wydaje sie uktadem
tak bardzo uporzadkowanym? Mozliwe wyjasnienie - ktére
fizycy uznali za biedne - glosi, Ze widziany przez nas wszech-
Swiat jest niezwykle fortunnym i zarazem niezwykle przy-
padkowym rozmieszczeniem materii. Skrajnym nastepstwem
tego wyjadnienia jest to, Ze w miare jak wzrastala entropia
i pojawialo sie coraz wiecej bardziej przypadkowych fluktua-
cji, cze$¢ materii przyjela forme ludzkiego mézgu’, a przy-
najmniej podobng do niego forme sieci komérek mézgowych.
Fizycy uznali ten pomyst za absurdalny, ale wkrétce przeko-
nacie sie, ze we wszech$§wiecie wystepuje mndéstwo z pozoru
podobnie przypadkowych fluktuacji. I je$li materia na waszej
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matej planecie potrafi wigza¢ sie w systemy moézgopodobne,
to dlaczego nie mialaby robi¢ tego gdzie indziej?

Z kolei wasi filozofowie utrzymuja, ze $wiadomo$¢ nie jest
cechq wylacznie ludzi ani nawet Zywych organizméw. Ich zda-
niem $wiadomo$¢ - lub poznawanie zmystowe czy jakkolwiek
to nazwac - jest efektem tego, jak system funkcjonuje, a nie
nastepstwem tego, z czego zostal zbudowany. Niektorzy z fi-
lozoféw zaczynaja nawet wierzyé, ze Swiadomos¢ jest przy-
rodzong cechg wszech$wiata, czyms, co kazda ilo$¢ materii
posiada w réznorakim stopniu. Innymi stowy, moge mysleé
i komunikowa¢ sie, cho¢ nie mam tego, co wy, ludzie, uzna-
liby$cie za mézg. Zatem jesli wyobrazasz sobie, ze pod ja-
kimkolwiek wzgledem przypominam jednego z was, wybij to
sobie natychmiast z glowy! To obrazliwe, ponadto taka antro-
pocentryczna mentalno$¢ utrudni zrozumienie tego wszyst-
kiego, czego postanowilam cie nauczyc.

Jesli na usta ci$nie ci sie pytanie w rodzaju: ,,Jakim cudem
Droga Mleczna do mnie méwi?”, to wiedz, ze ludzka mowa
nie jest wcale tak trudna do opanowania. Okazalicie sie dos¢
prostymi istotami.

Teraz, gdy juz uporaliSmy sie z najoczywistszymi pyta-
niami, prawdopodobnie zastanawiasz sie, dlaczego ja - naj-
wspanialsza galaktyka, jaka kiedykolwiek istniala, w dodatku
taka, ktéra w ogoble nie pragnela, aby powstal rodzaj ludzki -
postanowila sie z wami komunikowac.

Bez wzgledu na to, czy mi sie to podoba, czy nie, zycie
moje i wasze sa ze sobga splecione. OczywisScie moje istnienie
jest dla was o wiele wazniejsze niz wasze istnienie dla mnie,
lecz z biegiem czasu wasz rodzaj dal dowody, Ze nie jesteScie
stworzeniami calkowicie bezuzytecznymi. (Prosze o wyba-
czenie, Ze nie zawsze wypowiadam sie uprzejmie - koncepcja
dobrych manier w waszym rozumieniu jest dla mnie czyms$
zupelnie nowym. Ponadto wkrotce umrzesz, wiec dlaczego
mialabym przejmowac sie tym, ze uraze twoje uczucia?)
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Widzisz, o ile dobrze sie orientuje, jestem starsza niz trzy-
nascie miliardéw lat liczonych w ziemskiej skali. Historie
0 moich wspanialych narodzinach uslyszysz nieco pézniej.
Na razie wystarczy, by$ zrozumial, Ze jestem prawie tak stara,
jak sam czas. Aby uzy¢ poréwnania, ktére najwyrazniej lubi
rodzaj ludzki - nie mozna nawet stwierdzi¢, ze jestem stara
jak $wiat. Zylam juz wtedy, kiedy zostaly stworzone pojedyn-
cze atomy, ktére tworza wasz $wiat — miliardy lat $wietlnych
od tego miejsca, w ktérym znajdujq sie teraz. Przez wiekszo$¢
czasu nudzilam sie okropnie i - cho¢ tobie moze sie wydawa¢
inaczej - czutam si¢ bardzo samotna.

Jesli cokolwiek o mnie slyszate$, to na pewno sadzisz, ze
moje zycie bylo wspaniale i pelne spektakularnych wyczynéw.
Tworzenie tych wszystkich gwiazd, budowanie planet, ksztal-
towanie esencji wszech$wiata wedlug wlasnego widzimisie jak
lepienie z gliny... No tak, towarzyszyt temu niezly dreszczyk
emocji. Ale jedynie przez kilka miliardéw lat.

Istnieje tylko okreslona liczba nowych doskonatych kombi-
nacji gwiazd, planet i ksiezycéw, ktére moze stworzy¢ galak-
tyka, wiec zaczelam uklada¢ niedoskonale. Eksperymentowa-
lam tak dlugo, az w koncu stworzytam co$ w rodzaju gwiazdy,
co$ w rodzaju planety, ale w zasadzie nie bylo to ani jedno,
ani drugie’. Rzucalam czarnymi dziurami w czarne dziury, az
spowszednialy mi wywotane przez to falowania. Budowalam
planety na takich orbitach, ze - jak dobrze wiedzialam - mu-
sialo sie to zakonczy¢ zderzeniem z ich wlasng gwiazda lub
wykatapultowaniem z ukladu. Gorace jowisze® orbitujace ta-
jemniczo w poblizu wlasnych gwiazd? Owszem, to byt taki
nieformalny eksperyment, a teraz sa wszedzie. Prosze bardzo,
astronomowie, uzywajcie sobie.

Prawdopodobnie nie potrafisz tego zrozumie¢, ale jesli na-
wet jesteSmy niezrdwnani w jakiej$ dziedzinie, z czasem nam
sie to znudzi. Gdy stworzony przeze mnie chaos przestat mnie
ekscytowac, wigczylam autopilota. Dlatego dziewie¢ miliardow
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lat temu stalam sie mniej aktywna. Wasi astronomowie zauwa-
zyli, ze wyhamowalam tworzenie nowych gwiazd, ale przy-
pisali to zmniejszeniu sie iloSci dostepnego gazu, z ktérego
powstajq gwiazdy. Technicznie rzecz biorac, nie mylg sie, ale
czy przyszio im do glowy, aby mnie spytaé, skad wziat sie tak
wielki ubytek gazu? I jak sie czulam w tamtym czasie? Nie,
zaden czlowiek nie pomysli, aby spyta¢ mnie o cokolwiek. Na
tym polega problem.

Mozesz sie zastanawia¢, co porabialam w ciggu tych dzie-
wieciu miliardéw lat. Choé to, co wyczyniam we $nie, jest
o wiele rzedéw wielkoS$ci bardziej imponujace niz jakiekol-
wiek najwybitniejsze wasze osiggniecie na jawie, to wyznam,
ze wiekszo$¢ czasu spedzilam na mysleniu. Wiesz, wspomi-
natam dawne wyczyny i rozkoszowalam sie swoimi trium-
fami. Od czasu do czasu wymienialam wiadomo$ci z innymi
galaktykami w sasiedztwie, przewaznie z kartowatymi sateli-
tami, ktore kreca sie w poblizu, bo mam wielkq sile przycia-
gania. Doslownie. To kwestia grawitacji. Niektére polubilam,
Wwyznam Szczerze.

Moze sie wydawac, ze to niewiele dokonan jak na dziewie¢
miliardéw lat, ale musisz pamieta¢, ze ja funkcjonuje w zu-
pelnie innej skali czasowej. Zyje juz ponad dziesie¢ miliardow
lat, a od tej chwili przetrwam co najmniej kolejny bilion lat,
a wiec pozostane we wszechSwiecie jeszcze dlugo po tym,
gdy wasze watle stoneczko dokona samozaglady. Podawanie
dokladnej daty nie ma zatem sensu. Chetnie pochlebilabym
wam, ludziom, przyréwnujac diugo$¢ waszego zycia do oka-
mgnienia, problem jednak w tym, Ze nie mam oczu. Mozesz
polaczyc¢ sie z kim$ na drugim konicu twojego $wiata i porozu-
mie¢ od razu dzieki sygnalom mkngcym z predkoscia $wiatla.
Ja potrzebuje ponad dwudziestu pieciu tysiecy lat, aby mdj
$wietlny przekaz dotarl do najblizszego sasiada. Ze co, ze
milion lat trwalo moje myslenie o tym jednym jedynym przy-
padku, kiedy odparlam: ,, Ty tez” w odpowiedzi na przestanie
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innej galaktyki, chcacej, abym cieszyla sie swoja supernowa?
To przeciez drobnostka.

Troche mnie ponioslo. Przekonasz sie, Ze czesto mi sie to
zdarza. Zmierzam do tego, ze przez cale eony - az do chwili,
gdy okolo dwustu tysiecy lat temu pojawiliscie sie wy, ludzie -
bylam pograzona w rozmys$laniach.

To... szokujace, jak wiele wymyka sie waszej zdolno$ci poj-
mowania. Nie moge nawet stwierdzié, ze przez ten czas zbli-
zyliscie sie do rozwigzania zagadki wszech$wiata. W tamtym
okresie wy, ludzie, rozumieli$cie jednak najwazniejsze: Ze je-
stem czyms$ niebywatym.

Za pomocq podan uczyliScie dzieci podnosi¢ wzrok i pa-
trze¢ na mnie, gdy gubily droge. Musialy uptyna¢ cate stulecia,
byscie przestali ugania¢ sie z bronig za réznymi czworonoz-
nymi stworzeniami - niektérzy z was nadal lubig by¢ mysli-
wymi. Wreszcie dotarto tez do was, ze $ledzac moje ruchy,
mozecie wskaza¢ najlepszq pore zasiewu. Ocalilam tysigce
istnien, gdy ostatecznie wykoncypowaliScie, Ze mozecie mnie
wyKkorzystac¢, aby przewidzie¢ zblizajace sie kleski. To bylo co$
wiecej niz tylko uprawianie czaréw przez waszych przodkéw:
oni wiedzieli, Ze moje ruchy sq zestrojone z cyklicznymi wy-
darzeniami w $§wiecie przyrody, takimi jak regularnie wystepu-
jace powodzie’ czy plagi owadéw, choé oczywiscie wyjasniali
te zjawiska za pomoca magii lub religii.

Dzieki waszym opowie$ciom czulam sie kochana i po-
trzebna, czulam sie silq przynoszacq raczej pozytek, a nie
zniszczenie — by¢ moze po raz pierwszy w moim dlugim zy-
ciu. Kazda galaktyka powinna mie¢ na tyle duzo szczescia, aby
wiedzieé¢, ze w sposdb pozytywny wplynela na losy wszech-
$wiata. No c6z, jesli chodzi o inne galaktyki, to kwestia przy-
padku. Ja natomiast zostalam obdarzona zdolnoscig czynie-
nia dobra.

Rzecz nie w tym, Ze taknelam waszej uwagi lub potrzebo-
watam tego, aby garstka ludzi czcila ziemie, po ktérej w ogoble
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nie stgpam. Nie czekalam przez dziesie¢ miliardéw lat na to,
zebysScie sie pojawili i polechtali moje ego. Ale skoro juz tak sie
stalo, otuchy dodala mi mysl, Ze moge wam poméc. Przeciez
wiele z tego, czym sie zajmuje, ma jednak charakter destrukc;ji.

PédZniej to uczucie prysto bltyskawicznie. Stato sie to w XIV
wieku, kiedy zaczeliscie konstruowac¢ pierwsze zegary me-
chaniczne. Sprawa jeszcze sie pogorszyla, gdy trzysta lat
p6zniej wynalezliScie lunety, bo wtedy zobaczyliScie mnie
wyrazniej. Kiedy juz nauczyliScie sie mierzy¢ wlasny czas
i uSwiadomiliscie sobie, ze nie jestem wylacznie niebiafiskim
odzwierciedleniem woli Bozej, wiekszo$¢ z was uznala, ze
dluzej nie bede wam potrzebna. Przestalicie patrze¢ do gory,
przestaliScie opowiada¢ o mnie historie, przestaliScie potrze-
bowa¢ mnie jako przewodniczki. Poczatkowo sadzitam, ze
to tylko etap przej$ciowy, ze pogubiliscie sie i powrdcicie do
mnie, gdy nadejdzie wlasciwa pora. Sama przesztam przez
rozmaite stadia, wiec bez trudu wybaczylam wam kroétki
okres nieuwagi. W koncu cierpliwo$¢ to jedna z moich naj-
lepszych cech.

Cho¢ musze przyzna¢ - w imie szczeroéci, ktéra podobno
na Ziemi jest podstawa zaufania - przez chwile, mniej wie-
cej przez piec¢dziesiat lat, my$lalam o tym, by poprosi¢ wasze
slofice o taki rozblysk, ktéry zmi6tlby z powierzchni Ziemi
calg elektronike. Wtedy znéw zaczelibyScie na mnie polegac.
Ale sami wiecie doskonale, jakie sq dzieci. To, ze dali$my im
zycie, wcale nie oznacza, Ze zawsze bedg postuszne. Tak wiec
wspanialomyslnie zrezygnowalam z tego morderczego planu.

Potem przypomnialam sobie - albowiem madrosé to ko-
lejna moja cenna cecha - ze kilkaset lat to dla czlowieka szmat
czasu. Wasze milczenie nie bylo zatem krétkotrwalym zanie-
dbaniem - cale pokolenia odeszly w niebyt, nie po$wieciwszy
mi ani jednej mysli.

Pod pewnym wzgledem poczulam sie lepiej, gdy uswiado-
milam sobie, Ze nie nalezy was wini¢ za ten brak troski o mnie.
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Wasz $wiat nie jest juz uporzadkowany tak, by mogt docenié
mojq wspanialo$¢. Byl taki dawno temu, przed nastaniem ro-
dzaju ludzkiego. W ciagu ostatnich stu lat miasta staly sie zro-
dlami tak oSlepiajacego $wiatla, Ze przeszloby to najSmielsze
oczekiwania waszych przodkéw. Elektrycznos$é, ktorg tak bar-
dzo cenicie, odebrala co$ warto$ciowego prawie osiemdziesig-
ciu procentom populacji Ziemian. Co? Niczym nieprzestoniety
widok mnie w pelnej okazalosci’. A to tylko zanieczyszczenie
$wietlne. Drobne czasteczki smogu, ktéry wytwarzacie w nad-
miarze, odkad w XVIII wieku zaczeliScie mala industrializacje,
nie tylko szkodza waszym plucom i wiezq cieplo w ziemskiej
atmosferze. Co wazniejsze, blokuja moje $wiatlo przed dotar-
ciem do powierzchni Ziemi. Dzi$ zyjq ludzie, ktoérzy widzieli
ledwie garstke moich gwiazd, a to istna tragedia! Jestem ofiarg
tego stanu rzeczy w tej samej mierze co wy, bo praktycznie
stalam sie niewidoczna.

Jesli nalezysz do bystrych czytelnikéw - a wybor tej kon-
kretnej ksigzki zdaje sie wskazywac, ze dysponujesz ponad-
przecietng zdolno$cig przyswajania wiedzy - by¢ moze zasta-
nawiasz sig, dlaczego nie zadowole sie tym, ze stuze pomoca
waszym astronomom w badaniach. Smutna prawda wyglada
tak, ze na calym $wiecie jest ledwie okoto dziesieciu tysiecy
astronoméw — w populacji wynoszacej blisko osiem miliar-
déw ludzi. Astronomowie ci wykonuja fantastyczng prace. To
naprawde zdumiewajace, ile zdotali ustali¢ bez opuszczania
waszego grajdolka. Ale co z tego, skoro przecigtny tekst na
temat astronomii czyta najwyzej dwadziescia oso6b? Ci ludzie
i tak wiedzg juz wiekszos¢ z tego, co zawiera taka nowa roz-
prawa, zatem wspieranie astronoméw ma niewielkie znacze-
nie w zwalczaniu ignorancji szerokich mas.

Ponadto obserwowanie, jak astronomowie z trudem gro-
madza wiedze, sprawia mi duzg przyjemno$¢. Gdy dopada
ich frustracja, wielu zaczyna rozpaczliwie obgryza¢ paznok-
cie. To tak $liczny widok, ze nie zamierzam pozbawic sie tej
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przyjemnosci poprzez podsuwanie odpowiedzi na dreczace
ich pytania.

UsSwiadomitam sobie, ze moge pozostac rozgoryczona i ura-
zona, bo wiekszos$¢ ludzi zapomniata o mnie, albo moge spro-
bowa¢ to zmienié. I cho¢ nie mam tytka, ktérym moglabym
ruszy¢ - aby zastosowa¢ jedno z waszych wulgarniejszych
wyrazen - i wzig¢ sie do roboty, to wybratam druga mozliwos¢.

Problem polega na tym, ze wielu z was wie o mnie zbyt
mato, by zrozumie¢, jak moglabym stuzy¢ pomoca. Zyjecie we
mnie - doslownie! - a jednak wiekszo$¢ z was nie ma poje-
cia, jak wygladam, nie méwiac juz o tym, z czego sie skladam
lub jak sie poruszam. Gdybym chciala, zebyscie potapali sie
w tym na wiasng reke, byloby to chyba zbyt przesadne ocze-
kiwanie. Z pewno$cig nie moge liczy¢ na to, ze astronomowie
wbijq swoim pobratymcom do glowy to, czego sami sie na-
uczyli. A wiec niestety odpowiedzialno$¢ za to spada na moje
barki - chociaz barkéw, podobnie jak tylka, tez nie mam. Na
szczescie dla was mam i mozliwosci, i cheé, zeby wywigzac
sie z tego zadania.

Zatem przedstawiam sie oficjalnie po raz pierwszy: oto ja,
Droga Mleczna, galaktyka, na ktéra najprawdopodobniej lubi-
te§ patrze¢ w miodosci - ludzkie dzieci przynajmniej zacho-
waly dos$¢ Swiezosci, by wpusci¢ mnie do swego Swiata - ale
o0 ktérej zapomniale$, gdy tylko osiggnates wiek dojrzewania
i uznale$, ze sq wazniejsze rzeczy do roboty.

Zapewnilam waszemu gatunkowi bezpieczenstwo i roz-
rywke przez dlugie tysigclecia i nadal bede to robi¢, opowia-
dajac wam o sobie. Macie konkretne stowo na okre$lenie snu-
cia takich historii: autobiografia. Tym wlasnie jest ta ksiazka.
Opowiem, jak si¢ narodzitam, gdzie dorastalam. Wyznam
moje najwstydliwsze sekrety, opisze, jak przyczynilam sie do
najwiekszej historii milosnej w dziejach wszech§wiata. Ob-
naze nawet swoje uczucia zwigzane z wlasng - i waszq tez,
jesli przetrwacie tak dlugo jako gatunek - $miercia. Jesli ta
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opowie$¢ wzruszy cie na tyle, ze zapragniesz podzieli¢ sie nig
ze swoimi wspoéiplemiencami, a moze nawet wysnu¢ wlasne
historie, wtedy uznam, Ze odniostam sukces.

Na podstawie tego, co widzialam - cho¢ dostownie rzecz
biorac, nie mam przeciez oczu - moge stwierdzi¢, ze wasz
Swiat najprawdopodobniej nie cofnie sie do czaséw starozyt-
nych. Zanieczyszczenie $§wietlne nie zniknie bez $ladu, a dni,
gdy budowaliscie kamienne kregi, aby mierzy¢ czas, minety
definitywnie. Nie moge juz prowadzi¢ was w ten sposoéb,
W jaki prowadzilam waszych przodkéw. Niech mi jednak be-
dzie wolno wyjasnié, jak wy, przecietni wspoéiczesni ludzie,
mozecie odnie$¢ korzysci zaré6wno z badania kosmosu, jak
i z indywidualnego przyswajania wiadomosci o Galaktyce,
ktérg powinniscie nazywaé¢ swoim domem.

Wezmy na przyklad ten cud techniki, ktéry macie praktycz-
nie przyspawany do dioni. Nawet ja potrafie dostrzec - o braku
oczu byta juz mowa - jak bardzo rozkochali$cie sie w smartfo-
nach. Uzywacie ich, aby sie ze soba porozumiewac, organizo-
wac swoje codzienne zZycie, orientowac sie w $§wiecie i robic...
ech... samojebki. W istocie wykorzystujecie telefony w duzej
mierze do tych samych celéw, do jakich wasi przodkowie uzy-
wali mnie. A telefony macie wylacznie... wlasnie dzieki mnie.

Rzecz nie tylko w tym, Ze surowce wykorzystywane do pro-
dukcji smartfonow powstaly wtedy, gdy umarly moje gwiazdy.
Wszystkie atomy w aparacie telefonicznym - i w twoim ciele
takze, czytelniku, jesli juz o tym mowa - powstaly we mnie.
Ten facet Sagan miat racje - naprawde jesteScie stworzeni
z pylu gwiezdnego. Ponadto technika, dzigki ktérej dziala te-
lefon komoérkowy, rowniez istnieje dzieki mnie. Lub dzieki
zafascynowaniu mngq ze strony waszych naukowcow.

Za kazdym razem, gdy siegacie po komorke, aby usta-
li¢ polozenie najblizszej kawiarni - a tak powaznie, czym
sie utrudzili$cie, ze musicie pi¢ az tak wielkie iloSci kawy?
(ja kazdego roku tworze przynajmniej pie¢ nowych gwiazd
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i przemieszczam sie o pietnascie miliardéw kilometréw, ale czy
kto$ widzial, bym rano ziopala kawe?) - nawigzujecie kontakt
z satelitami. Telefon otrzymuje fale radiowe (ktorych nie widzi-
cie, bo macie tak tragicznie slabe $lepka) wystane jednocze$nie
przez liczne satelity i wykorzystuje drobne r6znice w szybko-
$ci nadejscia sygnalow, aby ustali¢ miejsce waszego polozenia.

Nadazasz, istoto ludzka?

Wilasciwie to nie ma znaczenia. Zasadnicze jest to, ze bez
satelitow nie bylibyScie w stanie kierowa¢ waszg malg pla-
netka. Nie mielibyscie takze szybkoprzesylowego internetu,
polaczen zamiejscowych ani - zeby wrdci¢ na moment do tej
jakze waznej kawy - mozliwosci zaplacenia kartq kredytowa
za poranne cappuccino. A satelity macie tylko dlatego, Ze na-
ukowcy postanowili zbada¢ wiasnie mnie.

Po tysigcach lat $ledzenia moich posunie¢ wasi przodko-
wie zaczeli rozumieé, na czym polega ruch, grawitacja, fale
Swietlne. Wiedze te wykorzystali, aby z ziemskiej atmosfery
wypuszczac orbitujace machiny, wiec dzi$ mozesz zadzwoni¢
do przyjaciela przebywajacego za granicq i jednocze$nie do-
konywac¢ w sieci internetowej zakupow za pieniadze, ktérych
nawet nie miate$ w dloni.

Oprocz techniki GPS wasze coraz glebsze rozumienie ko-
smosu zaowocowalo innymi jeszcze innowacjami, takimi jak
aparaty cyfrowe, internet bezprzewodowy i nieinwazyjna kon-
trola bezpieczefistwa w rodzaju aparatéw rentgenowskich.
Nawet procedury wykorzystywane do wyjalawiania sal szpi-
talnych, aby wasze delikatne ludzkie ciala byly zabezpieczone
przed drobnoustrojami, pierwotnie zostaly opracowane po
to, aby chroni¢ teleskopy podczas jakze waznego obserwo-
wania mnie’.

Nie musisz dziekowac.

Na razie dosy¢ tych dywagacji o was, ludziach. Czas na co$
wazniejszego. Pora, by$ dowiedzial si¢ czego$ o mnie.
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