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(Nie) przesadzaj, (nie) histeryzuj, (nie) płacz,  
to (nie) wypada, tak (nie) można...

Wszystkiego, co wiem o swoim życiu,  
dowiedziałam się od innych.

Świat składa się ze słów, które do mnie powiedzieliście.

Gdybym tu i teraz rozpadła się na tysiąc części,  
stałabym się zbiorem głosów, które mówią mi, jak żyć.

Wyobraź sobie, że każde słowo ma swój ciężar.

Ile waży to, co do mnie dziś powiedzieliście?

Autorka
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– Jesteś dziewczynką urodzoną na granicy północy – po-
wiedziała mama, która urodziła mnie w środku nocy i nie 
wiedziała, czy to już, czy jeszcze nie. Nikt tego nie wie-
dział i nikogo to nie obchodziło. Wpisali dzień, chociaż 
była noc. Mówiła, że nic z tej nocy nie pamięta.

Nikt nie zna swojego początku, bo pierwsze wspomnie-
nie zostaje na zawsze w matce, która może jeszcze długo 
rodziać opowieści o skurczach i płaczu, o tajemnicy 
przemienienia krwi w krew, oddechu w pierwszy krzyk. 
Nie dowiedziałam się, że dla matki to była najgorsza 
ze wszystkich nocy. Noc jak ciemny kąt, który rozwie-
rał się czasem w matczynych snach, otwierał się w jej 
krzyk, przerwany biciem zegara i głosem położnej, któ-
rej nie widziała, bo ta siedziała gdzieś nisko, niżej niż 
nogi mamy, niż białe prześcieradło, wypatrywany godzi-
nami sufit, niż brzuch, a może nawet niżej niż podłoga 
ułożona w niebieskie romby.

– O, już północ.

Rozległ się płacz dziecka.



część pierwsza
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– Jesteś na to za duża. Za duża na to, żeby cię karmić 
i tak się z tobą cackać. – Mama położyła przede mną 
łyżeczkę z plastikową rączką. Przeczytała ostatnio, że 
dziecko nie może tak po prostu umrzeć z głodu, a przy-
najmniej nie jej dziecko, nie w tej kuchni, nie przy pa-
rującym z talerza obiedzie. W książce radzili, żeby nie 
zwracać uwagi i nie rozmawiać, dopóki dziecko nie zje. 
Żadnych pertraktacji. Więc matka nic nie mówiąc, wy-
szła z kuchni, a ja zaczęłam płakać na słono do rosołu.

Słowa, którymi kiedyś karmiła mnie mama, były białe 
i miały smak owocowej kaszki. Podawała mi je na ły-
żeczce, jeszcze za mamusię, jeszcze za tatusia, jesteś naj-
piękniejsza, najmądrzejsza, najsłodsza. Mama karmiła 
mnie manną, łyżeczką, utuleniami, ramionami, słod-
kim słowem. Karmiła mnie, a ja karmiłam się nią i by-
łam wówczas przyjemnie mleczna i lekka. Gdybym tylko 
chciała, mogłabym odepchnąć się rączką od ziemi i pole-
cieć w górę jak biały obłok przyczepiony do wstążki mat-
czynego głosu.

Ale ja nie odleciałam dalej i wyżej, tylko zostałam tutaj, 
sama przy kuchennym stole, bo jestem już za duża, cho-
ciaż czuję się wciąż tak samo mała.
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– To nie koniec świata – powiedziała mama, zmienia-
jąc mokre prześcieradło. Próbowałam jej powiedzieć, że 
właśnie koniec i to ostateczny, ale wszystko rwało się na 
zapłakane sylaby. Od czasu pestki, która nie została drze-
wem, zaczęły rosnąć we mnie niepokojące sny. Ciemne, 
lepkie i gęste, w które zanurzałam się powoli jak w smole 
i z których nie mogłam rano wyjść w jawę. 

Wszystko zaczęło się od końca świata.

Powiedzieli o tym w telewizji. Gruby ekspert w okularach, 
którego szyja płynnie wlewała się obwisłym podgardlem 
w kieliszek kołnierzyka, orzekł poważnie, że koniec. Że 
śmierć i zagłada, że asteroida, że to by było na tyle, dzię-
kuję państwu. Czy coś można zrobić? Jakoś się uratować? 
Ekspert milczał, a dziennikarz połączył się na wizji z księ-
dzem, który zalecał modlitwę i spowiedź.

Od tego momentu śniły mi się różne końce. Asteroidy, Król 
Grozy i ognista kula Marsa, panikujące dinozaury, wieczna 
zmarzlina i nieprzenikniona ciemność. Rytm moich nocy 
rwał się niepokojąco w galopie końskich kopyt. I wielka 
powódź, która zamienia się w spływający strumieniami 
pożar. I wielka pustka, w której się budzę i z której nie 
mogę się obudzić. Aż pewnej nocy w pustce przyśnił mi 
się Bóg, który mówił głosem mamy: jesteś już spakowana?



Zaczęłam się wówczas pakować: scyzoryk po dziadku, 
sznurek, oddech wstrzymywany w czasie kąpieli, lor-
netka, plastry, cierpliwość ćwiczona godzinami leżenia 
bez ruchu pod łóżkiem. Przeleżałam tam całe wakacje, 
myśląc, że świat zaraz obumrze jak roślina, rozpadnie 
się, wyschnie i sczernieje, i tylko ja, ja jedna, wygrzebię 
się spod gruzów, z podłóżkowej kryjówki, i będę żyła 
wiedziona jakimś pierwotnym instynktem przetrwania. 
Śniłam, że siedzę samotnie na brzegu świata, na końcu 
cywilizacji, na spalonej ziemi, którą opłakuję.

– Dziecko, ile ja takich końców świata już przeżyłam – za-
śmiała się babcia, gdy dowiedziała się o moich lękach. – 
Żeby tak dożyć końca świata, to by było coś!

Tej nocy zasypiałam w nieskończoność i śniło mi się, że 
świat się nie kończy. Wszyscy żyją, jak żyli, chodzą i ro-
bią świat, tak jak robili, i tylko ja pośrodku tego wszyst-
kiego wysycham, rozpadam się i czernieję. Już wiem, że 
nie przeżyję świata do końca.



część druga
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– Możesz być, kim chcesz – powiedziała nauczycielka, 
wręczając mi dyplom za dobre wyniki w nauce. Zmar-
twiło mnie to, bo nie wiedziałam, kim chcę być ani na-
wet kim tak właściwie jestem.

– Wszystko przed tobą – wyjaśniła mi babcia, ale to nic 
nie wyjaśniało, bo przede mną było tylko ćwierćotwarte 
okno, półsenne miasto i całe pole wyrastających z ziemi 
bloków. Przede mną były co najwyżej wakacje, które roz-
pościerały się aż po horyzont lata.

– A ty, babciu, kim byś była, gdybyś mogła być jeszcze raz?

– Jak to: kim? – zdziwiła się babcia, bo kim miałaby być, 
jeśli nie starą kobietą, która rano otwiera okna w każdym 
pokoju, w południe wychodzi na balkon zapalić jednego 
papierosa, a wieczorem podlewa pelargonie, które jak ko-
lorowe ptaki obsiadły parapety. – Tym samym, co jestem. 
Kimkolwiek.
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– Jesteś jakaś nienormalna – powiedział Michałek, a ja, 
żeby zrozumieć, zaczęłam prowadzić rejestr ludzi nor-
malnych, którymi nie jestem.

Sąsiadka z pierwszego, która wychodzi z psem zawsze 
przed szóstą i po dwudziestej trzeciej, bo wtedy nikt nie 
widzi, jak po nim nie sprząta.

Sąsiad z drugiej klatki, który gwiżdże na Malinkę i pyta, 
czy będzie jego żoną, jak już tę swoją starą odprawi. 

I jego syn, który nie pracuje, tylko ciągle mówi, że wygra 
milion w totka.

Sklepowa, która mieszka ze swoim byłym mężem i byłą 
teściową.

Babcia, która wieczorami rzuca klątwy na dziadka i sio-
stry dziadka, i dzieci dziadka, ale tylko te inne niż moja 
mama.

Malinka, która nie ma jeszcze okresu.

Mama Malinki, która nie wierzy w lekarzy, a Malince 
każe myć się naparem z dziurawca i szybko znaleźć męża.



Michałek, który śpi między ojcem i matką, bo boi się 
ciemności.

Moja mama, która dziesiąty raz w ciągu tygodnia jest na 
diecie i wszystko musi mieć zawsze parzyste i pod kolor.

Kartoteka normalności, w której przez kolejne lata będę 
usiłowała się znaleźć. Jak każdy normalny człowiek.
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– Nie chcesz? – Wzruszam ramionami, bo nie wiem, czy 
już chcę, czy jeszcze nie.

Leżę na łóżku. Nie wiem, dokąd niesie mnie powolny nurt 
pościeli i fala dotyków. Jakbym wchodziła w ubraniu do 
morza, jakby ciało stawało się lepkie i ciężkie, od kostek 
i kolan do bioder, do piersi, aż po same włosy, kiedy on 
mnie głaszcze i mówi: – No widzisz, nie bolało.



część trzecia
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– Jesteś całkiem ładna – mówi Marcin. – Takie siedem 
na dziesięć.

Brzmię jak działanie do policzenia, ułamek rzeczywisto-
ści, który otrzymał kształt. Jak się okazuje, nie taki naj-
gorszy. Ale i nie najlepszy. 

Nigdy nie widziałam nagiej kobiety. Nie widziałam żadnej 
dziesiątki ani jedynki. Widziałam za to nagich mężczyzn. 
Ci pierwsi wcale nie byli nadzy, chociaż rozbierali się do 
różowych ciał. Nie miałam jednak odwagi, żeby się im 
przyglądać. Byli jak przedmiot na granicy pola widzenia. 
Przedmiot, który się wyczuwa w kąciku oka.

Dopiero późnij zobaczyłam nagiego mężczyznę. Stanął 
przede mną, a jego skóra była lekko żółta, postrzępiona 
w zagłębieniach pach i pachwin. 

– I co, nieźle? – zapytał ten witruwiański człowiek, prę-
żący się teraz w koło i kwadrat. Punkty zaczepienia: stopa, 
łokieć, dłoń. Napięte mięśnie brzucha, ramion, szczęki, 
podbrzusze w łagodnych liniach spływające do ud.

A potem zaczął się ubierać. Brzuch zwinął się w drobne 
fałdki, ramiona pokryła sieć piegów i pieprzyków, skóra 
jak drobnoziarnista plaża. Stopy sine, w żyłach, które 



wsiąkały pod skórę. Palce niezgrabne, nierówne, dłonie 
jakby rozlane, o krótkich, tępo zakończonych palcach. 
Rzadkie włosy na udach, rude, poskręcane. Gęsia skórka 
na przedramionach. Odstające lewe ucho. Pociąga nosem, 
drapie się po włosach, chrząka. 

I myślę, że on też tak mnie widzi. Smukła, prosta linia, 
która marszczy się i fałduje, którą pokrywają plamki, 
kropki odrastających włosów, nierówności, grudki i szorst-
kości. Zakrywam się, jak mogę, żeby tylko nie dostrzegł, 
jak się przeobrażam, jak się uczłowieczam.


