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(Nie) przesadzaj, (nie) histeryzuj, (nie) placz,
to (nie) wypada, tak (nie) mozna...

Wszystkiego, co wiem o swoim Zyciu,
dowiedzialam sie od innych.

Swiat sklada sie ze stéw, ktére do mnie powiedzieliscie.

Gdybym tu i teraz rozpadla sie na tysiqc czesci,
statabym sie zbiorem glosow, ktore mowiaq mi, jak Zyc.

Wyobraz sobie, ze kazde stowo ma swoj ciezar.
Ile wazy to, co do mnie dzi$ powiedzieliscie?

Autorka
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- Jeste$ dziewczynka urodzona na granicy péinocy - po-
wiedziala mama, ktéra urodzila mnie w Srodku nocy i nie
wiedziala, czy to juz, czy jeszcze nie. Nikt tego nie wie-
dzial i nikogo to nie obchodzilo. Wpisali dzien, chociaz
byla noc. Méwila, Ze nic z tej nocy nie pamieta.

Nikt nie zna swojego poczatku, bo pierwsze wspomnie-
nie zostaje na zawsze w matce, ktéra moze jeszcze dlugo
rodzia¢ opowieSci o skurczach i placzu, o tajemnicy
przemienienia krwi w krew, oddechu w pierwszy krzyk.
Nie dowiedzialam sie, ze dla matki to byla najgorsza
ze wszystkich nocy. Noc jak ciemny kat, ktory rozwie-
ral sie czasem w matczynych snach, otwieral sie w jej
krzyk, przerwany biciem zegara i glosem potoznej, kto-
rej nie widziala, bo ta siedziala gdzie$ nisko, nizej niz
nogi mamy, niz biale prze$cieradlo, wypatrywany godzi-
nami sufit, niz brzuch, a moze nawet nizej niz podloga
utozona w niebieskie romby.

- 0, juz péinoc.

Rozlegl sie ptacz dziecka.



czesC pierwsza



—Jestes na to za duza. Za duza na to, zeby cie karmic
i tak sie z tobg cackaé. - Mama polozyla przede mna
tyzeczke z plastikowq raczka. Przeczytata ostatnio, ze
dziecko nie moze tak po prostu umrze¢ z glodu, a przy-
najmniej nie jej dziecko, nie w tej kuchni, nie przy pa-
rujacym z talerza obiedzie. W ksigzce radzili, zeby nie
zwraca¢ uwagi i nie rozmawia¢, dopoki dziecko nie zje.
Zadnych pertraktacji. Wiec matka nic nie méwiac, wy-
szla z kuchni, a ja zaczelam plakaé na stono do rosotu.

Stowa, ktérymi kiedy$ karmila mnie mama, byly biale
i mialy smak owocowej kaszki. Podawala mi je na ty-
zeczce, jeszcze za mamusie, jeszcze za tatusia, jestes naj-
piekniejsza, najmaqdrzejsza, najstodsza. Mama karmita
mnie manna, lyzeczka, utuleniami, ramionami, stod-
kim slowem. Karmita mnie, a ja karmitam sie nia i by-
lam wowczas przyjemnie mleczna i lekka. Gdybym tylko
chciala, mogtabym odepchnaé¢ sie raczkq od ziemi i pole-
cie¢ w gore jak bialy oblok przyczepiony do wstazki mat-
czynego glosu.

Ale ja nie odlecialam dalej i wyzej, tylko zostalam tutaj,

sama przy kuchennym stole, bo jestem juz za duza, cho-
ciaz czuje sie wcigz tak samo mata.
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— To nie koniec Swiata - powiedziala mama, zmienia-
jac mokre przeScieradlo. Probowalam jej powiedzie¢, ze
wlasnie koniec i to ostateczny, ale wszystko rwato sie na
zaplakane sylaby. Od czasu pestki, ktéra nie zostata drze-
wem, zaczely rosnagé we mnie niepokojace sny. Ciemne,
lepkie i geste, w ktére zanurzalam sie powoli jak w smole
i z ktérych nie moglam rano wyjs¢ w jawe.

Wszystko zaczelo sie od konca $wiata.

Powiedzieli o tym w telewizji. Gruby ekspert w okularach,
ktorego szyja plynnie wlewala sie obwistym podgardlem
w kieliszek kolnierzyka, orzekl powaznie, ze koniec. Ze
Smier¢ i zaglada, Ze asteroida, Ze to by bylo na tyle, dzie-
kuje panstwu. Czy co$ mozna zrobic¢? Jako$ sie uratowac?
Ekspert milczal, a dziennikarz polaczyt sie na wizji z ksie-
dzem, ktory zalecal modlitwe i spowiedzZ.

Od tego momentu $nily mi sie réZne konce. Asteroidy, Krol
Grozy i ognista kula Marsa, panikujace dinozaury, wieczna
zmarzlina i nieprzenikniona ciemno$¢. Rytm moich nocy
rwal sie niepokojaco w galopie konskich kopyt. I wielka
powddz, ktéra zamienia sie w splywajacy strumieniami
pozar. I wielka pustka, w ktérej sie budze i z ktérej nie
moge sie obudzi¢. Az pewnej nocy w pustce przy$nil mi
sie Bog, ktory mowil glosem mamy: jeste$ juz spakowana?
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Zaczelam sie wowczas pakowac: scyzoryk po dziadku,
sznurek, oddech wstrzymywany w czasie kapieli, lor-
netka, plastry, cierpliwo$¢ ¢wiczona godzinami lezenia
bez ruchu pod l6zkiem. Przelezalam tam cale wakacje,
myslac, ze Swiat zaraz obumrze jak roslina, rozpadnie
sie, wyschnie i sczernieje, i tylko ja, ja jedna, wygrzebie
sie spod gruzoéw, z podidézkowej kryjowki, i bede zyla
wiedziona jakim$ pierwotnym instynktem przetrwania.
Snilam, ze siedze samotnie na brzegu $wiata, na koncu
cywilizacji, na spalonej ziemi, ktérg oplakuje.

- Dziecko, ile ja takich koncéw $wiata juz przezytam - za-
$miala sie babcia, gdy dowiedziala sie o moich lekach. -
Zeby tak dozy¢ konca $wiata, to by bylo co8!

Tej nocy zasypialam w nieskoniczono$¢ i $nilo mi sie, ze
Swiat sie nie koniczy. Wszyscy zZyja, jak zyli, chodza i ro-
bia $wiat, tak jak robili, i tylko ja poSrodku tego wszyst-
kiego wysycham, rozpadam sie i czernieje. Juz wiem, ze
nie przezyje $wiata do konca.



czes$¢ druga



— Mozesz by¢, kim chcesz - powiedziala nauczycielka,
wreczajac mi dyplom za dobre wyniki w nauce. Zmar-
twilo mnie to, bo nie wiedzialam, kim chce by¢ ani na-
wet kim tak wlaSciwie jestem.

- Wszystko przed tobg - wyjasnila mi babcia, ale to nic
nie wyjasnialo, bo przede mng bylo tylko ¢wiercotwarte
okno, polsenne miasto i cale pole wyrastajacych z ziemi
blokéw. Przede mng byly co najwyzej wakacje, ktore roz-
poscieraly sie az po horyzont lata.

- A ty, babciu, kim bys$ byla, gdyby$ mogta by¢ jeszcze raz?

- Jak to: kim? - zdziwila sie babcia, bo kim mialaby by¢,
jesli nie starg kobietg, ktéra rano otwiera okna w kazdym
pokoju, w potudnie wychodzi na balkon zapali¢ jednego
papierosa, a wieczorem podlewa pelargonie, ktore jak ko-

lorowe ptaki obsiadly parapety. - Tym samym, co jestem.
Kimkolwiek.
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— Jeste$ jakas nienormalna - powiedzial Michatek, a ja,
zeby zrozumie¢, zaczetam prowadzi¢ rejestr ludzi nor-
malnych, ktérymi nie jestem.

Sasiadka z pierwszego, ktéra wychodzi z psem zawsze
przed szdsta i po dwudziestej trzeciej, bo wtedy nikt nie

widzi, jak po nim nie sprzata.

Sasiad z drugiej klatki, ktory gwizdze na Malinke i pyta,
czy bedzie jego zona, jak juz te swojq starg odprawi.

I jego syn, ktory nie pracuje, tylko ciagle méwi, ze wygra
milion w totka.

Sklepowa, ktéra mieszka ze swoim bylym mezem i byla
teSciowa.

Babcia, ktéra wieczorami rzuca klgtwy na dziadka i sio-
stry dziadka, i dzieci dziadka, ale tylko te inne niz moja
mama.

Malinka, ktéra nie ma jeszcze okresu.

Mama Malinki, ktéra nie wierzy w lekarzy, a Malince
kaze my¢ sie naparem z dziurawca i szybko znalez¢ meza.
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Michatek, ktéry $pi miedzy ojcem i matka, bo boi sie
ciemnosci.

Moja mama, ktéra dziesiqty raz w ciggu tygodnia jest na
diecie i wszystko musi mie¢ zawsze parzyste i pod kolor.

Kartoteka normalnosci, w ktérej przez kolejne lata bede
usilowala sie znalez¢. Jak kazdy normalny czlowiek.



— Nie chcesz? - Wzruszam ramionami, bo nie wiem, czy
juz chce, czy jeszcze nie.

Leze na 16zku. Nie wiem, dokad niesie mnie powolny nurt
poscieli i fala dotykéw. Jakbym wchodzila w ubraniu do
morza, jakby cialo stawalo sie lepkie i ciezkie, od kostek
i kolan do bioder, do piersi, az po same wlosy, kiedy on
mnie glaszcze i mowi: — No widzisz, nie bolalo.
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czesC trzecia



— Jestes catkiem fadna - mowi Marcin. - Takie siedem
na dziesiec.

Brzmie jak dzialanie do policzenia, utamek rzeczywisto-
Sci, ktory otrzymatl ksztalt. Jak sie okazuje, nie taki naj-
gorszy. Ale i nie najlepszy.

Nigdy nie widzialam nagiej kobiety. Nie widzialam zadnej
dziesigtki ani jedynki. Widzialam za to nagich mezczyzn.
Ci pierwsi wcale nie byli nadzy, chociaz rozbierali sie do
r6zowych cial. Nie mialam jednak odwagi, zeby si¢ im
przygladac. Byli jak przedmiot na granicy pola widzenia.
Przedmiot, ktory sie wyczuwa w kaciku oka.

Dopiero p6znij zobaczylam nagiego mezczyzne. Stanat
przede mna, a jego skora byla lekko zo6lta, postrzepiona
w zagtebieniach pach i pachwin.

-1 co, niezle? - zapytal ten witruwianski cztowiek, pre-
zacy sie teraz w kolo i kwadrat. Punkty zaczepienia: stopa,
lokie¢, dlon. Napiete miesnie brzucha, ramion, szczeki,
podbrzusze w lagodnych liniach sptywajace do ud.

A potem zaczal sie ubiera¢. Brzuch zwinal sie w drobne

faldki, ramiona pokryla sie¢ piegéw i pieprzykow, skora
jak drobnoziarnista plaza. Stopy sine, w zylach, ktére
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wsigkaty pod skore. Palce niezgrabne, nier6wne, dlonie
jakby rozlane, o krétkich, tepo zakonczonych palcach.
Rzadkie wlosy na udach, rude, poskrecane. Gesia skorka
na przedramionach. Odstajace lewe ucho. Pocigga nosem,
drapie sie po wtosach, chrzaka.

I myS$le, Zze on tez tak mnie widzi. Smukla, prosta linia,
ktéra marszczy sie i falduje, ktérq pokrywajq plamki,
kropki odrastajacych wloséw, nieréwnosci, grudki i szorst-
kosci. Zakrywam sig, jak moge, zeby tylko nie dostrzegl,
jak sie przeobrazam, jak sie uczlowieczam.



