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Dla siostry mojej matki Almy Faye
oraz moich siostr Maxine i Marcii

.10, co cie spotyka, nie dotyczy wylgcznie ciebie;
ciebie dotyczy tylko w polowie.

Nie wigze sie tylko z toba.

W kazdym razie nie tylko z tobg”.

Claudia Rankine, Citizen: An American Lyric



Meteor, ktoéry zniszczyl nasze zycie, uderzyl podczas diu-
giego weekendu z okazji Swieta Pracy. Pojechali$émy do Eloe
w odwiedziny do moich rodzicéw. WzieliSmy samochdd, bo
lubitem podrézowac¢ za kétkiem. Samoloty kojarzyly mi sie
z pracq. Bylem wowczas przedstawicielem handlowym wy-
dawnictwa specjalizujacego sie¢ w drukowaniu podrecznikéw,
gléwnie do matematyki. Chociaz sam zatrzymalem sie na ta-
bliczce mnozenia, to jednak odnosilem sukcesy, bo potrafitem
wszystko sprzedac. Tydzien wczesniej podpisalem przyjemny
kontrakcik z moja wlasng Alma Mater i staratem sie o kolejny
na uniwersytecie stanowym w Georgii. Nie czynilo to ze mnie
jeszcze potentata, liczylem jednak na premie wystarczajaco
wysoka, aby$my mogli kupi¢ sobie nowy dom. Naszemu do-
tychczasowemu - solidnemu, parterowemu budynkowi przy
cichej ulicy - niczego nie brakowalo, tyle ze dostali$my go
w prezencie $§lubnym od rodzicow Celestial. Tam dorastala,
po czym zostal przepisany na nig jako na jedynaczke. Teraz
stanowil jej wlasno$¢ - i tylko jej. Odbieralem to jako typowa
dla bialych nadopiekunczo$¢ w amerykanskim stylu. Ja nato-
miast wolalem wszystko zawdzieczac¢ sobie.

Takie my$li zaprzataly mi glowe, kiedy jechaliSmy mie-
dzystanowag dziesiatka do Eloe. Rocznicowa sprzeczka poszia
w zapomnienie, a my znowu nadawali$my na tej samej fali.
Z glo$nikdéw naszej hondy accord - rodzinnego auta z pustym
siedzeniem z tytu - dudnity dZwieki oldskulowego hip-hopu.

Po sze$ciu godzinach jazdy przy zjezdzie numer 163 wia-
czylem kierunkowskaz. Gdy znalezliSmy sie na dwupasmo-
wej szosie, wyczutem zmiane nastroju Celestial. Skulita lekko
ramiona i zaczela pogryza¢ pasemka wlosow.

- Co jest? - zagadnalem, Sciszajac najlepsza ptyte w histo-
rii hip-hopu.

- Denerwuje sig, to wszystko.

- Dlaczego?

- Miale$ kiedy$ wrazenie, ze zostawile$ wilgczony piekarnik?
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Z powrotem podkrecilem dZwiek do dudnienia granicza-
cego z loskotem.

- To zadzwon do swojego kumpla Andre.

Celestial manipulowala przy pasie bezpieczenstwa, jakby
ocieratl jej sie o szyje.

- Wiesz, ze przy twoich rodzicach zawsze czuje sie skre-
powana.

- Przy moich rodzicach? - Nie znalem drugiej pary, ktéra
stapataby po ziemi réwnie twardo jak Olive i Duzy Roy. Dla od-
miany rodzicéw Celestial trudno byloby nazwaé przystepnymi.
Jej ojciec byt niskim facetem, istnym krasnoludkiem, nosit ol-
brzymie afro w stylu Fredericka Douglassa z obowigzkowym
przedziatkiem i na domiar zlego byt jakim$ genialnym wyna-
lazca. Matka byla zwigzana z edukacja, ale nie pracowala jako
nauczycielka ani dyrektorka szkoly, tylko zastepczyni samego
kuratora o$wiaty. Wspominatem juz, ze przed dziesiecioma
albo dwunastoma laty jej ojczulek trafit na zyle zlota? Wyna-
lazl zwigzek chemiczny zapobiegajacy zbyt szybkiemu wy-
tracaniu sie osadu z soku pomaranczowego, sprzedat to cudo
firmie Minute Maid i od tamtej pory razem z zonq oplywajq
w luksusy. Rodzice Celestial to jest dopiero cos. W poréwna-
niu z nimi Olive i Roy sg lagodni jak baranki. - Wiesz, ze moi
staruszkowie cig¢ kochajg - powiedzialem.

- Kochaja ciebie.

- A ja kocham ciebie, wiec ciebie tez kochajg. Proste.

Celestial patrzyla przez szybe na przemykajace za oknem
wysmukle sosny.

- Mam zle przeczucie, Roy. Wracajmy do domu.

Moja zona lubi dramatyzowaé. Mimo to w jej glosie wy-
czulem co$, co moglem okredli¢ tylko jako autentyczny strach.

- O co chodzi?

- Nie wiem - odparta. - Ale lepiej zawré¢my.

- Co powiem mamie? Wiesz, ze o tej porze przygotowania
do obiadu idg juz pelng para.
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- Zrzu¢ wszystko na mnie. Powiedz, ze to moja wina.

Z perspektywy czasu wspomnienie tamtej rozmowy przy-
pomina ogladanie horroru, gdy widz nie moze poja¢, dlaczego
bohaterowie z takim uporem lekcewaza znaki ostrzegawcze.
Kiedy widmowy glos méwi: ,,Uciekajcie”, trzeba braé nogi za
pas. Jednak w prawdziwym zyciu czlowiek nie zdaje sobie
sprawy z tego, ze gra w thrillerze. Wydaje mu sie, ze jego
zona dala sie ponie$¢ emocjom. Po cichu liczy na to, ze to
z powodu ciazy, bo dziecko jest kluczem potrzebnym do tego,
zeby wszystko na dobre domkna¢.

Kiedy zajechalismy przed dom rodzicéw, Olive juz czekala
na ganku. Moja matka ma stabo$¢ do peruk i tym razem miata
na glowie loki w kolorze brzoskwiniowego dzemu. Skrecitem
na podworko, zahamowalem tuz przed zderzakiem nalezg-
cego do taty chryslera, ustawilem dzwignie zmiany biegéw
w pozycji parkowania, otworzylem szeroko drzwiczki i wbieg-
tem na schody, przeskakujac po dwa stopnie naraz - w sama
pore, by wpa$¢ w objecia $pieszacej na moje powitanie mamy.
Byta malutka jak karzelek, wiec schylilem sie i podniostem ja
do gory, na co wybuchnela perlistym $miechem.

- Maty Roy! - wykrzyknela. - Wrécite$s do domu!

Postawilem jg na ganku, zerknalem za siebie przez ramie
i nikogo nie zobaczylem. Potruchtalem wiec w dét po scho-
dach, znéw przeskakujac po dwa stopnie na raz, i otworzytem
drzwiczki po stronie Celestial, a ona wyciagnela reke. Przy-
siaglbym, Ze matka przewrdcila oczami, kiedy pomagatem
zonie wysia$¢ z samochodu.

- To typowy trojkat - stwierdzit Duzy Roy, gdy raczyliémy
sie we dwoch koniakiem w salonie, podczas gdy Olive krza-
tala sie w kuchni, a Celestial sie odSwiezala. - Ja miatlem
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to szcze$cie, ze kiedy poznalem twojq mame, oboje bylismy
wolni - dodal. - Moi rodzice juz nie zyli, a jej mieszkali da-
leko w Oklahomie i udawali, ze nigdy sig¢ nie urodzita.

- Dojda ze soba do porozumienia - odparlem. - Celestial
potrzebuje chwili, Zeby poczu¢ sie swobodnie.

- Twoja mama tez nie ma najlatwiejszego charakteru - zgo-
dzil sie i wznie$liSmy toast za trudne kobiety, ktére uwiel-
biali$my.

- Bedzie lepiej, kiedy urodzi sie nam dziecko - zauwazylem.

- Shusznie. Wnuczek oblaskawi dzikg bestie.

- Kogo nazywasz bestig? - Z kuchni zmaterializowala sie
mama i niczym nastolatka przysiadia Duzemu Royowi na
kolanach.

W drzwiach stanela Celestial, od$wiezona, §liczna i pach-
naca mandarynkami. Poniewaz zajmowalem rozkladany fotel,
a rodzice migdalili si¢ na kanapie, dla niej zabraklo wolnego
miejsca, poklepalem sie wiec po udzie. Zebrawszy sie na od-
wage, usiadla mi na kolanach; wygladaliSmy jak na krepujacej
podwojnej randce Anno Domini 1952.

Mama wyprostowala sie.

- Slyszalam, ze jeste$ stawna, Celestial.

- Stucham? - Celestial drgneta nerwowo, jakby chciata sie
zerwac z moich kolan, ale szybko ja przytrzymatem.

- Piszg o tobie - wyja$nila mama. - Dlaczego nie méwitas,
ze tak o tobie gto$no?

Celestial wygladata na zawstydzona.

- To tylko czasopismo studenckie.

- Ale zawsze - odparta mama, podnoszac ze stolika do
kawy egzemplarz ze 1$niqca okladka i kartkujac do zazna-
czonej strony, na ktérej widnialo zdjecie Celestial trzymaja-
cej szmaciang lalke o rysach Josephine Baker. Wytluszczony
tytut glosil: ,,Artysci z potencjalem”.

- Przestalem im ten numer - przyznalem sie. - Co mam
powiedzie¢? Jestem z ciebie dumny.
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- To prawda, ze ludzie placg po pie¢ tysiecy dolaréw za
twoje lalki? - Olive $ciggnela wargi i zmruzyla oczy.

- Rzadko - odparla Celestial, ale jg zagluszylem.

- Prawda - rzucitem. - Jak wiecie, jestem jej menadzerem.
Chyba nie pozwolilbym, zZeby mojej zonie dziala sie krzywda?

- Piec¢ tysiecy dolaréow za lalke? - Olive powachlowala sie
czasopismem, wichrzac sobie brzoskwiniowg fryzure. - Pew-
nie wlasnie po to Pan Bég stworzyt biatych.

Duzy Roy zachichotal; Celestial wiercila sie jak lezacy na
grzbiecie chrzaszcz, usitujac wsta¢ z moich kolan.

- Na zdjeciu wyglada gorzej niz w rzeczywistosci - pod-
kreélita tonem malej dziewczynki. - Stroik na glowe jest recz-
nie wyszywany paciorkami, a...

- Za pie¢ tysiecy dolaréw mozna kupi¢ cale mnéstwo pa-
ciorkow - stwierdzila mama.

Celestial spojrzala na mnie, podjalem zatem prébe zapro-
wadzenia pokoju.

- Mamo, nie czepiaj si¢ zawodnika, tylko regul gry - po-
wiedzialem. Kazdy, kto jest zwiazany z kobieta, potrafi sie
blyskawicznie zorientowac, ze popelnil gafe. Nie wiem jak,
ale zmienia sie wtedy proporcja jondéw w powietrzu i nagle
nie mozna swobodnie oddychac.

- To nie zadna gra, tylko sztuka. - Wzrok Celestial spo-
czal na oprawionych w ramki reprodukcjach inspirowanych
sztuka afrykanska, ktére zdobily Sciany salonu. - Mam na
mys$li prawdziwg sztuke.

Duzy Roy, urodzony dyplomata, odrzekt:

- Moze powinni$my zobaczy¢ jaka$ na wlasne oczy.

- Mamy jedng w samochodzie - przyklasnaglem mu. - Za-
raz jq przyniose.

Opatulona w migkki kocyk lalka wygladala jak prawdziwe
niemowle. To bylo jedno z dziwactw Celestial. Jak na kobiete,
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ktéra, delikatnie méwigc, obawiala sie macierzynstwa, bar-
dzo sie troszczyla o swoje szmaciane pociechy. Powtarzatem,
ze kiedy nasz biznes ruszy, bedzie musiala zmieni¢ podejscie.
Tak zwane poupées” mialy by¢ sprzedawane za ulamek ceny
lalek takich jak ta, ktérg trzymalem w reku, prawdziwych
dziet sztuki. Musialy by¢ szyte szybko, by, gdy tylko pomyst
chwyci, mozna bylo ruszy¢ z ich masowq produkcja. Koniec
z kaszmirowymi kocykami. W tym przypadku pozwolitem
jej jeszcze raz zaszale¢, bo chodzilo o zlecenie od burmi-
strza Atlanty - prezent dla szefowej sztabu, ktéra w okolicach
Swieta Dziekczynienia spodziewala sie dziecka.

Gdy rozchylitem koc, zeby mama mogta zobaczy¢ twarz
lalki, Olive glosno wciagneta powietrze. Mrugnatem porozu-
miewawczo do Celestial, a ona laskawie zmienila proporcje
jonéw w powietrzu i znéw moglem swobodnie oddychac.

- Wykapany ty - o§wiadczyta Olive, bioragc ode mnie lalke
i delikatnie podtrzymujac jej glowke.

- Postuzylam sig jego zdjeciem - wtracila Celestial. - Roy
to moje natchnienie.

- Dlatego za mnie wyszla - zazartowalem.

- Nie tylko dlatego - odparla.

Gdy matce brakowato stéw, wiadomo bylo, ze chwila jest
magiczna. Nie odrywatla oczu od zawinigtka w swoich obje-
ciach; ojciec stanal obok i zagladal jej przez ramie.

- Do wlos6w uzytam austriackich krysztatkow - ciggneta
Celestial, rozkrecajac sie. — Prosze ja przechyli¢, odbijaja
Swiatlo.

Rodzice zrobili, jak powiedziala, i gtéwka lalki zal$nila,
gdy $wiatto zwyktych zaréwek odbilo sie od kapturka z czar-
nych paciorkéw.

- Zupelnie jak aureola - odezwala sie mama. - Tak to jest,
kiedy ma sie dziecko. Swojego wlasnego aniotka.

* Poupée - (franc.) lalka (wszystkie przypisy pochodzq od ttumaczki).
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Podeszla do kanapy i polozyla lalke na poduszce. Wraze-
nie bylo niesamowite, bo z ryséw naprawde mnie przypomi-
nala, a przynajmniej mnie malego ze zdje¢. Zupelnie jakbym
patrzyl w zaczarowane lustro. W Olive dostrzeglem szesna-
stolatke, ktorg kiedy$ byta, zbyt mtoda, by zostaé matka, jed-
nak czulg niczym powiew wiosny.

- Moglabym jq od ciebie odkupi¢?

- Nie, mamo - odrzeklem; pier$ rozsadzala mi duma. - To
specjalne zamoéwienie. Szast-prast, dziesie¢ kawalkéw, wy-
negocjowanych przez nizej podpisanego!

- Naturalnie - westchnetla, owijajac lalke kocykiem jak ca-
lunem. - Na co mi lalka? Takiej starej babie?

- Moze ja pani zatrzymac - powiedziala Celestial.

Spojrzatem na nig z ming, ktéra ona nazywa ming Ga-
ry’ego Colemana. Zgodnie z umowag lalka miala zosta¢ dostar-
czona do konca miesigca. Termin byt wiecej niz ostateczny;
umowe spisano czarnym atramentem w trzech egzempla-
rzach i poSwiadczono notarialnie. Brakowalo tylko klauzuli
0 oplaconej dostawie do miejsca przeznaczenia.

Nie patrzac na mnie, Celestial stwierdzila:

- Moge zrobi¢ nowa.

Olive odparla:

- Nie chce cie narazaé na straty. Po prostu jest taka po-
dobna do Matego Roya...

Siegnalem po lalke, Zeby odebra¢ ja mamie, lecz ta nie
chciala jej pusci¢, a Celestial dodatkowo nie ulatwiala mi
sprawy. Jest bardzo lasa na komplementy. To kolejna rzecz,
nad ktérq bedziemy musieli popracowaé, jesSli ten interes
w ogoble ma wypali.

- Prosze ja zatrzymac - zwrocila sie do mojej matki, zu-
pelnie jakby nie pracowala nad tq lalka przez trzy miesigce. -
Dla burmistrza zrobie inna.

Teraz jednak przyszla kolej na Olive, zeby zamiesza¢ w jo-
nach.
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- No tak. Pan burmistrz. Najmocniej przepraszam! - Od-
data mi lalke. - Odnie$ ja do auta, zanim ja wybrudze. Nie
chcialabym potem dosta¢ od was rachunku na dziesie¢ ty-
siecy dolaréw.

- Nie to mialam na mysli. - Celestial spojrzala na mnie
przepraszajaco.

- Mamo... - powiedzialem.

- Olive... - wtracit Duzy Roy.

- Pani Hamilton... - dodala Celestial.

- Czas na obiad - oznajmila matka. - Mam nadzieje, Ze
jadacie jeszcze stodkie ziemniaki i kapuste.

Obiad zjedliSmy moze nie tyle w milczeniu, co w ciszy.
Olive byla tak zagniewana, ze zepsula mrozong herbate. Wzia-
tem gteboki tyk, spodziewajac sie poczu¢ na jezyku stodycz
cukru trzcinowego, i zakrztusilem si¢ od gryzacego smaku
soli kamiennej. Niedlugo po tym ze $ciany spadio moje opra-
wione w ramke Swiadectwo ukoniczenia szkoly éredniej i na
szkle pojawila sie rysa. Znak? By¢ moze. Ale nie my$latem
wtedy o przeslaniach z goéry. Bylem zbyt rozkojarzony tym,
ze przez przypadek uwiklalem sie w konflikt dwéch kobiet,
z ktorych kazda byta mi droga. Rzecz nie w tym, Ze nie po-
trafie sie odnalez¢ w takiej sytuacji. Kazdy facet wie, jak to
jest dzieli¢ sie sobg z bliskimi. Jednak w przypadku mojej
matki i Celestial czulem sie doslownie rozdarty na p6l. Olive
wydala mnie na $wiat i zrobila ze mnie mezczyzne, ktérym
dzisiaj jestem. Celestial za to byla brama wiodaca do reszty
mojego zycia, drzwiami z 1$niacq politura, przej$ciem do ko-
lejnego, wyzszego poziomu gry.

Na deser byla strucla z cynamonem i orzechami pekan,
moja ulubiona, ale sprzeczka o lalke warta dziesie¢ tysiecy
dolar6w odebrala mi apetyt. Niemniej jednak wcisnglem
w siebie dwie porcje ciasta z brunatnymi zawijasami, bo, jak
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wiadomo, odmowa zjedzenia potraw przygotowanych przez
kobiete z Poludnia to najpewniejsza droga do tego, by jesz-
cze bardziej jq urazi¢. Opychalem sie wiec jak wyglodniatly
uchodZca, podobnie jak Celestial, chociaz oboje poprzysiegli-
$my sobie unikaé¢ cukru rafinowanego.

Gdy sprzatnelis$my ze stotu, Duzy Roy zagadnat:

- Moze teraz wniesiecie bagaze do $rodka?

- Nie, staruszku - odpartem, silac sie na lekki ton. - Zare-
zerwowalem dla nas pok6j w Piney Woods.

- Wolisz nocowaé w tej norze zamiast we wlasnym domu? -
wtracila sie Olive.

- Chce opowiedzie¢ Celestial o swoich poczatkach.

- Zeby to zrobié, nie musicie tam nocowac.

Prawda byta jednak taka, ze musieliSmy. Te historie na-
lezalo opowiedzie¢ z dala od moich rodzicow z tymi ich re-
wizjonistycznymi zapedami. Po roku maizenstwa Celestial
zaslugiwala na to, Zeby sie wreszcie dowiedzie¢, za kogo
wyszla za maz.

- To twéj pomysl? - zwrdcila sie do Celestial matka.

- Nie, prosze pani. Chetnie tutaj zostane.

- Ja tak postanowitem - odpartem, chociaz Celestial cie-
szyla sie na nocleg w motelu. Twierdzila, Ze nigdy nie czula
sie swobodnie, $piac ze mng w jednym 16zku w domu moich
rodzicéw, mimo Ze byliémy legalnie sobie poslubieni i tak
dalej. Kiedy ostatni raz sie u nich zatrzymalisémy, zalozyla
staro$wiecka koszule nocna rodem z serialu Domek na prerii,
chociaz zwykle sypiala nago.

- Ale ja juz wam poscielilam - pozalila sie Olive i nieocze-
kiwanie przyciggneta do siebie Celestial. Przez ulamek se-
kundy patrzyly sobie w oczy tak, jak zaden mezczyzna nigdy
nie patrzy na drugiego mezczyzne, jakby poza nimi w pokoju
nie bylo nikogo innego.

- Roy. - Celestial odwrocila sie do mnie, dziwnie przestra-
szona. - Jak mys$lisz?
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- Rano bedziemy z powrotem, mamo - odrzeklem i poca-
towalem Olive. — Akurat na twoje placuszki z miodem.

Ile czasu zajelo nam opuszczenie domu mojej matki? Moze
teraz, z perspektywy czasu, tak mi sie tylko wydaje, ale wszy-
scy poza mng zdawali sie w nieskonczono$¢ odwlekac rozsta-
nie. Kiedy wreszcie przestapilismy prog, ojciec podat Celestial
otulong w koc lalke. Trzymal jg nieporadnie, jakby nie mégt
sie zdecydowac, czy ma do czynienia z przedmiotem czy tez
Z Zywaq istota.

- Przewietrzcie jq troche — powiedziala matka i odsunela
skraj kocyka, a zachodzace stonce zapalito wokot gtéwki lalki
pomaranczowa aureole.

- Moze ja pani zatrzymac¢ - powtoérzyla Celestial. - Na-
prawde.

- Ta nalezy do burmistrza - odparla Olive. - Podarujesz
mi inng.

- Najlepiej zywa - zazartowal Duzy Roy, obrysowujac
swoimi wielkimi dloiimi wyimaginowany ciezarny brzuch.
Dziwny czar, ktéry zatrzymywal nas dotad na progu domu,
pryst na dzZwiek $miechu ojca i w koficu moglisémy sie po-
zegnac.

Ledwo wsiedliSmy do samochodu, Celestial odtajala. Co-
kolwiek ja wczes$niej dreczylo — nieuzasadniony lek albo zle
przeczucie - zniknelo, gdy tylko znalezliémy sie znowu na
autostradzie. Spusciwszy glowe miedzy kolana, rozplotla
francuskie warkocze, ktére tkwily za jej uszami, po czym
przez dtuzsza chwile zawziecie rozplatywala i mierzwila
wlosy. Kiedy sie wyprostowala, znéw byla soba, z tg nie-
okielznang fryzurg i krngbrnym u$miechem.

- Chryste Panie, ale glupio wyszlo - jeknela.

- Racja - przytaknalem. - Kompletnie nie wiem, o co im
chodzilo.
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- O dzieci - wyja$nila. - Pragnienie wnukéw sprawia, ze
nawet najnormalniejsi rodzice bzikuja.

- Ale nie twoi - zauwazylem, myslac o rodzicach Celestial,
chlodnych jak wnetrze lodowki.

- Owszem, moi tez - powiedziala. - Tylko przy tobie sie
hamuja. Wszyscy oni powinni p6j$¢ na terapie.

- Przeciez staramy sie o dziecko - podkres$litem. - Osta-
tecznie co za réznica, jeéli im tez bedzie na tym zalezalo?
Chyba dobrze mie¢ jaki§ wspdlny cel?

Po drodze do hotelu zatrzymalem sie na poboczu, obok
mostu zawieszonego nad czyms, co mapy szumnie nazywaly
rzekq Aldridge, a co w rzeczywisto$ci bylo w zasadzie wiek-
szym strumieniem.

- Co ty masz na nogach?

- Pantofle na koturnie - odrzekla, marszczac brwi.

- Dasz rade w nich chodzi¢?

Celestial robila wrazenie zawstydzonej swoim obuwiem,
wysoka konstrukcja z korka i wstazki w grochy.

- Mysélisz, ze moglabym zrobi¢ dobre wrazenie na twojej
matce w butach na plaskim obcasie?

- Spokojnie, to niedaleko - rzucitlem, zsuwajac sie z miek-
kiego nasypu, podczas gdy ona drobita za mng. - Ztap mnie
za szyje — dodatem. Wziglem jaq na rece niczym panne mioda
i zniostem na dét. Wtulita twarz w moja szyje i westchnela.
Nigdy bym jej tego nie powiedzial, ale podobalo mi sig, ze
jestem od niej silniejszy, Ze moge doslownie porwac jqa w ra-
miona i ponie$¢ przed siebie. Ona tez by sie do tego nie przy-
znala, ale wiedzialem, Ze i jej sie to podoba. Dotartem nad
brzeg strumienia i postawilem jg na migkkiej ziemi. - Robisz
sie coraz ciezsza, mala. Na pewno nie jeste$ w ciazy?

- Ha, ha, bardzo $mieszne. - Podniosla wzrok do gory. -
Strasznie wielki most jak na taki strumyk - zauwazyla.

30



Usiadlem na ziemi i opartem plecy o jeden z metalowych
wspornikéw, jakby to byt pieni wielkiej hikory rosnacej na
naszym podworku. Skrzyzowalem nogi i poklepatem wolng
przestrzen na trawie pomiedzy nimi. Celestial usiadla, ja za$
objatem jej klatke piersiowq i opartem podbrédek w miejscu,
gdzie szyja 1aczy sie¢ z ramieniem. Strumien obok nas byt
bardzo przejrzysty; woda mkneta po gtadkich kamieniach,
drobne fale polyskiwaly srebrem w pétmroku. Moja zona
pachniatla jak ciasto lawendowo-kokosowe.

Odezwalem sie:

- Zanim zbudowali tame i poziom wody opadl, tata i ja
przychodzili$my tu w soboty z wedkami i przyneta. W pew-
nym sensie na tym wiasnie polega bycie ojcem: to kanapki
z mortadelg i napdj winogronowy.

Celestial zachichotala; nie zdawata sobie sprawy z tego,
ze mOwie Smiertelnie powaznie. Nad nami jaki§ samochod
przejechat po perforowanych metalowych ptytach; wpadajacy
przez otwory wiatr wygrywal na nich cichg melodie, jakby
kto$ delikatnie dmuchat w szyjke butelki.

- Kiedy przejezdza tedy wiecej samochodéw, brzmi to nie-
mal jak piosenka.

SiedzieliSmy, czekajac na kolejne auta, zastuchani w mu-
zyke mostu. Nasze malzenstwo bylo udane. I nie przemawia
przeze mnie wylacznie sentymentalizm.

- Georgia - szepnalem, zwracajac sie do niej pieszczotli-
wym przezwiskiem. - Moja sytuacja rodzinna jest bardziej
skomplikowana, niz mys$lisz. Moja matka... — Nie potrafitem
dokonczy¢ zdania.

- Nic sie nie stalo - zapewnila mnie. - Nie jestem na nig
zla. Kocha cie, to wszystko.

Odwrdcila sie i pocalowalisémy sie jak dwoje obsciskuja-
cych sie pod mostem nastolatkéw. Cudownie bylo czu¢ sie
dorostym, a zarazem wciaz mtodym. Juz po $§lubie, ale jesz-
cze nie ustatkowanym. Zwigzanym i wolnym jednocze$nie.
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Matka przesadzila. Piney Woods standardem przypomi-
nal inne tanie motele - obiektywnie rzecz biorac, poéitorej
gwiazdki, plus dodatkowa gwiazdka za fakt, iz byt to jedyny
motel w miasteczku. Dawno temu, po balu maturalnym, za-
bratlem tam dziewczyne, liczac, Ze wreszcie strace cnote. Aby
sta¢ mnie bylo na wynajecie pokoju, zakup butelki bialego
wina musujacego i paru innych romantycznych gadzetow,
najpierw musialem spakowa¢ setki zakupé6w w supermar-
kecie sieci Piggly Wiggly. Nie omieszkatem nawet wstapi¢
do pralni samoobstugowej po gar$¢ ¢wiercdolaréwek, zeby
moc uruchomic¢ 16zko masujace. Tamta noc okazala sie jed-
nak istng komedia pomylek. L6zko masujgce zzarlo szesé
¢wier¢dolaréwek, zanim zdolatem je uruchomié¢, po czym
zaczelo halasowaé niczym kosiarka. Dodatkowo moja part-
nerka miala na sobie krynoline godng damy z plantacji gdzie$
na amerykanskim Poludniu; kiedy chcialem zacie$ni¢ z nig
znajomos¢, jedna z obreczy wystrzelila w gore i trafila mnie
prosto w nos.

Po tym, jak juz zameldowali$my sie w motelu i rozgoscili-
$my w pokoju, opowiedziatem te historie Celestial w nadziei,
ze jq rozémiesze. Ona jednak odparta:

- Chodz tutaj, skarbie - i pozwolila mi oprze¢ glowe na
swojej piersi, czyli zrobila dokladnie to samo, co moja 6w-
czesna partnerka z balu maturalnego.

- Czuje sie jak na biwaku - zauwazylem.

- Raczej jak na wymianie studenckiej za granica.

Odnalazlem w lustrze jej spojrzenie i powiedzialem:

- Niewiele brakowalo, zebym sie tutaj urodzit. Olive sprza-
tata kiedy$ w tym motelu. - Wtedy jeszcze Piney Woods nazy-
walo sie Rebel’s Roost, I$nilo czystoscia, a w kazdym pokoju
wisiala flaga konfederatéw. Kiedy zaczety sie skurcze, mama
akurat szorowala wanne, byla jednak zdeterminowana, abym
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nie przyszedl na $wiat pod Krzyzem Poludnia. Zaciskala ko-
lana, dopdki wiasciciel motelu, przyzwoity czlowiek, wbrew
temu, co mozna by sadzi¢ na podstawie wystroju wnetrz,
odwibzl jq trzydziesci mil dalej do Alexandrii. Byl doktadnie
piaty kwietnia 1969 roku, a ja swojaq pierwsza noc przespa-
lem na oddziale dla noworodkéw, gdzie nie obowigzywala
segregacja rasowa. Mama byla z tego powodu bardzo dumna.

- A gdzie byt Duzy Roy? - spytala Celestial zgodnie z mo-
imi oczekiwaniami.

ZnalezliSmy sie tutaj wiasnie z powodu tego pytania, dla-
czego wiec szlo mi tak ciezko? Sam jq na nie naprowadzitem,
a kiedy padlo, milczalem jak glaz.

- Pracowal?

Celestial siedziala na t16zku, zajeta doszywaniem kolejnych
paciorkéw do lalki burmistrza, lecz moje milczenie zwrdcilo
jej uwage. Przegryzla nitke, zawigzata supetek i odwrdcita
sie, zeby na mnie spojrzec.

- Co sie stalo?

Wciaz bezdZwiecznie poruszatem wargami. To nie byto
odpowiednie miejsce, zeby jej o tym opowiada¢. Moja opo-
wie$¢ zaczela sie w dniu narodzin, lecz poczatki wlasciwej
historii siegaly znacznie glebiej.

- Roy, 0 co chodzi? Co sie dzieje?

- Duzy Roy nie jest moim ojcem. - Jedno krotkie zdanie,
ktorego zgodnie z dang matce obietnicq nigdy mialem nie
wypowiedzie¢ na glos.

- Co?

- Biologicznym.

- Ale twoje nazwisko...?

- Usynowil mnie, kiedy bylem niemowleciem.

Wstalem z 16zKka i 1aczac sok z puszki z wodka, zrobilem
nam drinki. Mieszajac je palcem, nie potrafilem spojrze¢ jej
W oczy, nawet w lustrze.

Zapytala:
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- 0d dawna o tym wiesz?

- Powiedzieli mi, zanim poszedlem do przedszkola. Eloe
to male miasteczko, nie chcieli, Zebym dowiedzial sie na po-
dworku.

- Dlatego teraz mi to mowisz? Zebym przypadkiem nie
ustyszata o tym na ulicy?

- Nie - odpartem. - Méwie ci o tym, zeby$ poznala wszyst-
kie moje sekrety. - Wrécitem do t6zka i podatem jej kubek
z cienkiego plastiku. - Nasze zdrowie.

Zamiast przytaczy¢ sie do mojego zalosnego toastu, od-
stawila kubek na pokiereszowang szafke nocng i starannie
owinela lalke burmistrza kocykiem.

- Roy, dlaczego robisz takie rzeczy? JesteSmy malzenstwem
od ponad roku, a tobie nie przyszlo do glowy, Zeby sie tym ze
mnq wczesniej podzieli¢?

Czekatem na ciag dalszy, na oschie stowa i lzy; moze na-
wet bym je wolal, ale Celestial tylko przewrdécila oczami i po-
krecila glowa. Potem nabrala powietrza do ptuc i wypuscita
je ze §wistem.

- Robisz to celowo, Roy.

- To znaczy co?

- Méwisz mi, ze tworzymy rodzine, zZe jestem najblizsza ci
osoba, a potem dowiaduje sie takich rewelacji na twdj temat.

- To zadne rewelacje. Zresztq jakie to ma znaczenie? - Za-
brzmialo to jak pytanie retoryczne, ale naprawde zalezalo mi
na odpowiedzi. Chcialem, zeby powiedziala, ze nie robi jej to
zadnej réznicy, ze zalezy jej na mnie i moje koslawe drzewo
genealogiczne nie ma dla niej znaczenia.

- Nie chodzi tylko o te jedna sprawe, ale o numery telefo-
noéw w twoim portfelu i o to, Ze czasami nie nosisz obraczki.
A teraz jeszcze co$ takiego. Ledwo uporaliSmy sie z jednym
problemem, pojawia sie nowy. Gdybym cie tak dobrze nie
znala, pomyslatabym, ze prébujesz sabotowac¢ nasze malzen-
stwo, plany zwigzane z dzieckiem i tak dalej. - Powiedziala

34



to takim tonem, jakbym tylko ja ponosit wine, jakby do tanga
nie trzeba byto dwojga.

Kiedy si¢ wkurzalem, nigdy nie podnositem gtosu. Zniza-
tem go tak bardzo, Ze rozbrzmiewat w koSciach, nie w uszach.

- Jeste$ pewna, ze tego chcesz? Moze na taka sposobno$¢
czekalas? Oto wlasciwie postawione pytanie. Méwie ci, ze
nie znam swojego prawdziwego ojca, a ty zaczynasz mieé
watpliwosci co do calego naszego zwigzku. Postuchaj: nie
powiedzialem ci, bo to nie ma nic wspélnego z nami.

- Z tobg jest co$ nie tak - warknela. W pokrytym ciem-
nymi plamami lustrze jej twarz wygladala na rozbudzona
i wsciekla.

- Juz rozumiesz? - odrzeklem. - Wlasnie dlatego nie chcia-
tem ci o tym moéwié. I co teraz? Wydaje ci sie, ze mnie nie
znasz, bo nie znasz mojego dokladnego profilu genetycznego?
Co to za burzuazyjne przesady, do cholery?

- Rzecz w tym, Ze mi nie powiedziate$. Niewazne, Ze nie
ZNnasz swojego ojca.

- Nie mowie, ze nie wiem, kim on jest. Za kogo ty uwazasz
mojq matke? Chcesz powiedzieé, ze nie wie, z kim zaszla
w ciaze? Serio, Celestial? Do tego to zmierza?

- Nie tap mnie za stéwka - odpowiedziala. - To ty ukry-
wate$ przede mng sekret wielkoSci Alaski.

- Co mam ci powiedzie¢? Moim prawdziwym ojcem jest
Othaniel Jenkins. To wszystko. Teraz wiesz tyle, co ja. To ma
by¢ sekret wielko$ci Alaski? Raczej stanu Connecticut. Ewen-
tualnie Rhode Island.

- Nie odwracaj kota ogonem.

- Celestial - sprébowalem - okaz odrobine wspdlczucia.
Olive nie miala wtedy nawet siedemnastu lat. On ja wyko-
rzystal. Dorosly mezczyznal!

- Mo6wie o tobie i o mnie. JesteSmy malzenstwem. Mal-
zehstwem. Mam gdzie$, jak on si¢ nazywa. Czy wygladam
na kogo$, kogo obchodzi, co twoja matka...?
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Odwrocilem sie, zeby spojrze¢ wprost na nia, nie na jej
odbicie w lustrze. Zaniepokoilo mnie to, co zobaczylem. Oczy
miala na wpo6l przymkniete, zaci$niete wargi juz, juz mialy
sie otworzy¢, a ja instynktownie poczutem, Ze nie chce usty-
szeC tego, co Celestial ma mi do powiedzenia.

- Siedemnasty listopada - wtracilem, zanim zdazyta sfor-
mulowaé mysl.

Inne pary uzywajq takich hamulcéw bezpieczenstwa
w czasie ostrego seksu, zeby wiedzie¢, kiedy sie wycofac;
my powstrzymywaliSmy sie w ten sposéb od ostrych stow.
Na haslo ,,siedemnasty listopada” - to data naszej pierwszej
randki - zawieszaliSmy rozmowe na kwadrans. Ucieklem sie
do tego, wiedzac, Ze jesli Celestial powie jeszcze cokolwiek
na temat mojej mamy, to ktére$ z nas pewnie chlapnie cos,
z czego nie bedzie sie juz moglo wycofac.

Celestial uniosta ramiona w gore.

- Niech ci bedzie! Pietnascie minut przerwy.

Wstalem i wziglem plastikowe wiaderko na 16d.

- Pojde je napeic.

Kwadrans to sporo czasu. Wiedzialem, ze ledwo drzwi sie
za mng zamkna, moja zona zadzwoni do Andre. Poznali sie
w zlobku, kiedy nie potrafili jeszcze siadaé, wiec sq ze soba
zzyci jak brat i siostra. Ja i Dre spotkaliSmy sie na studiach
i to wlasnie on przedstawil mnie Celestial.

Podczas gdy ona mu sie zalila, wszedlem na pietro, wsta-
wilem wiaderko do maszyny i pociagnalem za dzwignie.
Kostki lodu zaczely sypac¢ sie do $rodka gwaltownymi zry-
wami. Kiedy czekalem, az wiaderko sie napeini, pojawila sie
kobieta mniej wiecej w wieku Olive, krepa, o zyczliwej twa-
rzy, z doleczkami w policzkach. Jej reka tkwila w materialo-
wym temblaku.

- Bark - wyjasnila i dodata, ze ciezko jej sie prowadzi,
ale w Houston czeka na nig nowonarodzony wnuczek, kto-
rego zamierza podnosi¢ drugg, zdrowa reka. Poniewaz mama
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wychowala mnie na dzentelmena, zaniostem jej 16d do po-
koju, do numeru 206. Z powodu kontuzji nie mogta sobie
poradzi¢ z otwarciem okna, unioslem zatem szybe do géry
i podpartem Biblia, zostawiajac niewielka szczeline. W zapa-
sie mialem jeszcze siedem minut, zajrzalem wiec do lazienki
i zabawilem sie w hydraulika: naprawilem spluczke, bo woda
w toalecie lala sie jak w wodospadzie Niagara. Wychodzac,
zwroécilem starszej pani uwage, ze gatka w drzwiach luzno
sie obraca i ze po moim wyjéciu powinna sie upewnic, czy
na pewno sa zamkniete. Podziekowata mi; méwilem do niej:
,prosze pani”. Byla dokladnie za dwana$cie dziewigta wieczo-
rem. Wiem, bo spojrzalem na zegarek, zeby sprawdzi¢, czy
moge juz wroci¢ do zZony.

Za siedem dziewiata zapukatem do drzwi naszego pokoju.
Celestial zrobila nam dwie $§wieze wddki z sokiem. Siegneta
gola rekaq do wiaderka i do kazdego kubka wrzucita po trzy
kostki lodu. Zamieszala, zeby koktajl sie zmrozil, a potem
wyciggneta do mnie swoje pigkne ramie.

Na diugie lata mial to by¢ dla mnie ostatni szczesliwy
wieczOr.



Tavari Jones to walentowana pisarka, kidra posiadia rzadfg

tiniefetnose: za pomacg staw dociera wprost do duszy exwelnika.
— OPRAH WINFREY
Przejmujaca opowiesc o tvm, jak kroywdzgo wirok niszezy owigzek

dwojga milodych Afroamervkandw.,

—BARACK OBAMA

.

Droga Celestial i Roya do Slubu byla dos¢ wyboista. Obydwoje
2 silnymi charakterami, ambitni, miotali sig, zanim ostatecznie
przyjeli role mgza i1 zony.

Osiemnascie miesigcy. Tyle zdazyli nacieszyé€ sig sobg.

Jedna noc i fatalny zbieg okolicznosci. Tyle wystarczylo, by Roy
trafil do wigzienia, a Celestial stala si¢ #ong skazanca.
Przed nimi wyzwanie, ktdremu musi sprosta ich uczucie, wier-
nosc i zaangazowanie,

.

Tayari Jones bolesnie i bez uprzedzenia uderza w instytucje
mafzenstwa i zadaje pylanie: czy w zwigzku wazniejsze jest
MY czy JA? Nasze matzenstwo to wnikliwe i wsirzgsajace
wejscie w intymne zycie dwojga ludzi w chwili dramatycz-
nej praby.
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