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Dla siostry mojej matki Almy Faye
oraz moich sióstr Maxine i Marcii

„To, co cię spotyka, nie dotyczy wyłącznie ciebie;
ciebie dotyczy tylko w połowie.

Nie wiąże się tylko z tobą.  
W każdym razie nie tylko z tobą”.

Claudia Rankine, Citizen: An American Lyric
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Meteor, który zniszczył nasze życie, uderzył podczas dłu-
giego weekendu z okazji Święta Pracy. Pojechaliśmy do Eloe 
w odwiedziny do moich rodziców. Wzięliśmy samochód, bo 
lubiłem podróżować za kółkiem. Samoloty kojarzyły mi się 
z pracą. Byłem wówczas przedstawicielem handlowym wy-
dawnictwa specjalizującego się w drukowaniu podręczników, 
głównie do matematyki. Chociaż sam zatrzymałem się na ta-
bliczce mnożenia, to jednak odnosiłem sukcesy, bo potrafiłem 
wszystko sprzedać. Tydzień wcześniej podpisałem przyjemny 
kontrakcik z moją własną Alma Mater i starałem się o kolejny 
na uniwersytecie stanowym w Georgii. Nie czyniło to ze mnie 
jeszcze potentata, liczyłem jednak na premię wystarczająco 
wysoką, abyśmy mogli kupić sobie nowy dom. Naszemu do-
tychczasowemu – solidnemu, parterowemu budynkowi przy 
cichej ulicy – niczego nie brakowało, tyle że dostaliśmy go 
w prezencie ślubnym od rodziców Celestial. Tam dorastała, 
po czym został przepisany na nią jako na jedynaczkę. Teraz 
stanowił jej własność – i tylko jej. Odbierałem to jako typową 
dla białych nadopiekuńczość w amerykańskim stylu. Ja nato-
miast wolałem wszystko zawdzięczać sobie.

Takie myśli zaprzątały mi głowę, kiedy jechaliśmy mię-
dzystanową dziesiątką do Eloe. Rocznicowa sprzeczka poszła 
w zapomnienie, a my znowu nadawaliśmy na tej samej fali. 
Z głośników naszej hondy accord – rodzinnego auta z pustym 
siedzeniem z tyłu – dudniły dźwięki oldskulowego hip-hopu.

Po sześciu godzinach jazdy przy zjeździe numer 163 włą-
czyłem kierunkowskaz. Gdy znaleźliśmy się na dwupasmo-
wej szosie, wyczułem zmianę nastroju Celestial. Skuliła lekko 
ramiona i zaczęła pogryzać pasemka włosów.

– Co jest? – zagadnąłem, ściszając najlepszą płytę w histo-
rii hip-hopu.

– Denerwuję się, to wszystko.
– Dlaczego?
– Miałeś kiedyś wrażenie, że zostawiłeś włączony piekarnik?
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Z powrotem podkręciłem dźwięk do dudnienia graniczą-
cego z łoskotem. 

– To zadzwoń do swojego kumpla Andre.
Celestial manipulowała przy pasie bezpieczeństwa, jakby 

ocierał jej się o szyję. 
– Wiesz, że przy twoich rodzicach zawsze czuję się skrę-

powana.
– Przy moich rodzicach? – Nie znałem drugiej pary, która 

stąpałaby po ziemi równie twardo jak Olive i Duży Roy. Dla od-
miany rodziców Celestial trudno byłoby nazwać przystępnymi. 
Jej ojciec był niskim facetem, istnym krasnoludkiem, nosił ol-
brzymie afro w stylu Fredericka Douglassa z obowiązkowym 
przedziałkiem i na domiar złego był jakimś genialnym wyna-
lazcą. Matka była związana z edukacją, ale nie pracowała jako 
nauczycielka ani dyrektorka szkoły, tylko zastępczyni samego 
kuratora oświaty. Wspominałem już, że przed dziesięcioma 
albo dwunastoma laty jej ojczulek trafił na żyłę złota? Wyna-
lazł związek chemiczny zapobiegający zbyt szybkiemu wy-
trącaniu się osadu z soku pomarańczowego, sprzedał to cudo 
firmie Minute Maid i od tamtej pory razem z żoną opływają 
w luksusy. Rodzice Celestial to jest dopiero coś. W porówna-
niu z nimi Olive i Roy są łagodni jak baranki. – Wiesz, że moi 
staruszkowie cię kochają – powiedziałem.

– Kochają ciebie.
– A ja kocham ciebie, więc ciebie też kochają. Proste.
Celestial patrzyła przez szybę na przemykające za oknem 

wysmukłe sosny. 
– Mam złe przeczucie, Roy. Wracajmy do domu.
Moja żona lubi dramatyzować. Mimo to w jej głosie wy-

czułem coś, co mogłem określić tylko jako autentyczny strach.
– O co chodzi?
– Nie wiem – odparła. – Ale lepiej zawróćmy.
– Co powiem mamie? Wiesz, że o tej porze przygotowania 

do obiadu idą już pełną parą.
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– Zrzuć wszystko na mnie. Powiedz, że to moja wina.
Z perspektywy czasu wspomnienie tamtej rozmowy przy-

pomina oglądanie horroru, gdy widz nie może pojąć, dlaczego 
bohaterowie z takim uporem lekceważą znaki ostrzegawcze. 
Kiedy widmowy głos mówi: „Uciekajcie”, trzeba brać nogi za 
pas. Jednak w prawdziwym życiu człowiek nie zdaje sobie 
sprawy z tego, że gra w thrillerze. Wydaje mu się, że jego 
żona dała się ponieść emocjom. Po cichu liczy na to, że to 
z powodu ciąży, bo dziecko jest kluczem potrzebnym do tego, 
żeby wszystko na dobre domknąć.

Kiedy zajechaliśmy przed dom rodziców, Olive już czekała 
na ganku. Moja matka ma słabość do peruk i tym razem miała 
na głowie loki w kolorze brzoskwiniowego dżemu. Skręciłem 
na podwórko, zahamowałem tuż przed zderzakiem należą-
cego do taty chryslera, ustawiłem dźwignię zmiany biegów 
w pozycji parkowania, otworzyłem szeroko drzwiczki i wbieg- 
łem na schody, przeskakując po dwa stopnie na raz – w samą 
porę, by wpaść w objęcia śpieszącej na moje powitanie mamy. 
Była malutka jak karzełek, więc schyliłem się i podniosłem ją 
do góry, na co wybuchnęła perlistym śmiechem.

– Mały Roy! – wykrzyknęła. – Wróciłeś do domu!
Postawiłem ją na ganku, zerknąłem za siebie przez ramię 

i nikogo nie zobaczyłem. Potruchtałem więc w dół po scho-
dach, znów przeskakując po dwa stopnie na raz, i otworzyłem 
drzwiczki po stronie Celestial, a ona wyciągnęła rękę. Przy-
siągłbym, że matka przewróciła oczami, kiedy pomagałem 
żonie wysiąść z samochodu.

– To typowy trójkąt – stwierdził Duży Roy, gdy raczyliśmy 
się we dwóch koniakiem w salonie, podczas gdy Olive krzą-
tała się w kuchni, a Celestial się odświeżała. – Ja miałem 
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to szczęście, że kiedy poznałem twoją mamę, oboje byliśmy 
wolni – dodał. – Moi rodzice już nie żyli, a jej mieszkali da-
leko w Oklahomie i udawali, że nigdy się nie urodziła.

– Dojdą ze sobą do porozumienia – odparłem. – Celestial 
potrzebuje chwili, żeby poczuć się swobodnie.

– Twoja mama też nie ma najłatwiejszego charakteru – zgo-
dził się i wznieśliśmy toast za trudne kobiety, które uwiel-
bialiśmy.

– Będzie lepiej, kiedy urodzi się nam dziecko – zauważyłem.
– Słusznie. Wnuczek obłaskawi dziką bestię.
– Kogo nazywasz bestią? – Z kuchni zmaterializowała się 

mama i niczym nastolatka przysiadła Dużemu Royowi na 
kolanach.

W drzwiach stanęła Celestial, odświeżona, śliczna i pach-
nąca mandarynkami. Ponieważ zajmowałem rozkładany fotel, 
a rodzice migdalili się na kanapie, dla niej zabrakło wolnego 
miejsca, poklepałem się więc po udzie. Zebrawszy się na od-
wagę, usiadła mi na kolanach; wyglądaliśmy jak na krępującej 
podwójnej randce Anno Domini 1952.

Mama wyprostowała się. 
– Słyszałam, że jesteś sławna, Celestial.
– Słucham? – Celestial drgnęła nerwowo, jakby chciała się 

zerwać z moich kolan, ale szybko ją przytrzymałem. 
– Piszą o tobie – wyjaśniła mama. – Dlaczego nie mówiłaś, 

że tak o tobie głośno?
Celestial wyglądała na zawstydzoną. 
– To tylko czasopismo studenckie.
– Ale zawsze – odparła mama, podnosząc ze stolika do 

kawy egzemplarz ze lśniącą okładką i kartkując do zazna-
czonej strony, na której widniało zdjęcie Celestial trzymają-
cej szmacianą lalkę o rysach Josephine Baker. Wytłuszczony 
tytuł głosił: „Artyści z potencjałem”. 

– Przesłałem im ten numer – przyznałem się. – Co mam 
powiedzieć? Jestem z ciebie dumny.
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– To prawda, że ludzie płacą po pięć tysięcy dolarów za 
twoje lalki? – Olive ściągnęła wargi i zmrużyła oczy. 

– Rzadko – odparła Celestial, ale ją zagłuszyłem.
– Prawda – rzuciłem. – Jak wiecie, jestem jej menadżerem. 

Chyba nie pozwoliłbym, żeby mojej żonie działa się krzywda?
– Pięć tysięcy dolarów za lalkę? – Olive powachlowała się 

czasopismem, wichrząc sobie brzoskwiniową fryzurę. – Pew-
nie właśnie po to Pan Bóg stworzył białych.

Duży Roy zachichotał; Celestial wierciła się jak leżący na 
grzbiecie chrząszcz, usiłując wstać z moich kolan. 

– Na zdjęciu wygląda gorzej niż w rzeczywistości – pod-
kreśliła tonem małej dziewczynki. – Stroik na głowę jest ręcz-
nie wyszywany paciorkami, a...

– Za pięć tysięcy dolarów można kupić całe mnóstwo pa-
ciorków – stwierdziła mama.

Celestial spojrzała na mnie, podjąłem zatem próbę zapro-
wadzenia pokoju. 

– Mamo, nie czepiaj się zawodnika, tylko reguł gry – po-
wiedziałem. Każdy, kto jest związany z kobietą, potrafi się 
błyskawicznie zorientować, że popełnił gafę. Nie wiem jak, 
ale zmienia się wtedy proporcja jonów w powietrzu i nagle 
nie można swobodnie oddychać.

– To nie żadna gra, tylko sztuka. – Wzrok Celestial spo-
czął na oprawionych w ramki reprodukcjach inspirowanych 
sztuką afrykańską, które zdobiły ściany salonu. – Mam na 
myśli prawdziwą sztukę.

Duży Roy, urodzony dyplomata, odrzekł: 
– Może powinniśmy zobaczyć jakąś na własne oczy.
– Mamy jedną w samochodzie – przyklasnąłem mu. – Za-

raz ją przyniosę.

Opatulona w miękki kocyk lalka wyglądała jak prawdziwe 
niemowlę. To było jedno z dziwactw Celestial. Jak na kobietę, 
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która, delikatnie mówiąc, obawiała się macierzyństwa, bar-
dzo się troszczyła o swoje szmaciane pociechy. Powtarzałem, 
że kiedy nasz biznes ruszy, będzie musiała zmienić podejście. 
Tak zwane poupées* miały być sprzedawane za ułamek ceny 
lalek takich jak ta, którą trzymałem w ręku, prawdziwych 
dzieł sztuki. Musiały być szyte szybko, by, gdy tylko pomysł 
chwyci, można było ruszyć z ich masową produkcją. Koniec 
z kaszmirowymi kocykami. W tym przypadku pozwoliłem 
jej jeszcze raz zaszaleć, bo chodziło o zlecenie od burmi-
strza Atlanty – prezent dla szefowej sztabu, która w okolicach 
Święta Dziękczynienia spodziewała się dziecka.

Gdy rozchyliłem koc, żeby mama mogła zobaczyć twarz 
lalki, Olive głośno wciągnęła powietrze. Mrugnąłem porozu-
miewawczo do Celestial, a ona łaskawie zmieniła proporcję 
jonów w powietrzu i znów mogłem swobodnie oddychać.

– Wykapany ty – oświadczyła Olive, biorąc ode mnie lalkę 
i delikatnie podtrzymując jej główkę.

– Posłużyłam się jego zdjęciem – wtrąciła Celestial. – Roy 
to moje natchnienie.

– Dlatego za mnie wyszła – zażartowałem.
– Nie tylko dlatego – odparła.
Gdy matce brakowało słów, wiadomo było, że chwila jest 

magiczna. Nie odrywała oczu od zawiniątka w swoich obję-
ciach; ojciec stanął obok i zaglądał jej przez ramię.

– Do włosów użyłam austriackich kryształków – ciągnęła 
Celestial, rozkręcając się. – Proszę ją przechylić, odbijają 
światło.

Rodzice zrobili, jak powiedziała, i główka lalki zalśniła, 
gdy światło zwykłych żarówek odbiło się od kapturka z czar-
nych paciorków. 

– Zupełnie jak aureola – odezwała się mama. – Tak to jest, 
kiedy ma się dziecko. Swojego własnego aniołka.

 * Poupée – (franc.) lalka (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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Podeszła do kanapy i położyła lalkę na poduszce. Wraże-
nie było niesamowite, bo z rysów naprawdę mnie przypomi-
nała, a przynajmniej mnie małego ze zdjęć. Zupełnie jakbym 
patrzył w zaczarowane lustro. W Olive dostrzegłem szesna-
stolatkę, którą kiedyś była, zbyt młodą, by zostać matką, jed-
nak czułą niczym powiew wiosny. 

– Mogłabym ją od ciebie odkupić?
– Nie, mamo – odrzekłem; pierś rozsadzała mi duma. – To 

specjalne zamówienie. Szast-prast, dziesięć kawałków, wy-
negocjowanych przez niżej podpisanego!

– Naturalnie – westchnęła, owijając lalkę kocykiem jak ca-
łunem. – Na co mi lalka? Takiej starej babie?

– Może ją pani zatrzymać – powiedziała Celestial.
Spojrzałem na nią z miną, którą ona nazywa miną Ga- 

ry’ego Colemana. Zgodnie z umową lalka miała zostać dostar-
czona do końca miesiąca. Termin był więcej niż ostateczny; 
umowę spisano czarnym atramentem w  trzech egzempla-
rzach i poświadczono notarialnie. Brakowało tylko klauzuli 
o opłaconej dostawie do miejsca przeznaczenia. 

Nie patrząc na mnie, Celestial stwierdziła: 
– Mogę zrobić nową. 
Olive odparła: 
– Nie chcę cię narażać na straty. Po prostu jest taka po-

dobna do Małego Roya...
Sięgnąłem po lalkę, żeby odebrać ją mamie, lecz ta nie 

chciała jej puścić, a Celestial dodatkowo nie ułatwiała mi 
sprawy. Jest bardzo łasa na komplementy. To kolejna rzecz, 
nad którą będziemy musieli popracować, jeśli ten interes 
w ogóle ma wypalić.

– Proszę ją zatrzymać – zwróciła się do mojej matki, zu-
pełnie jakby nie pracowała nad tą lalką przez trzy miesiące. – 
Dla burmistrza zrobię inną.

Teraz jednak przyszła kolej na Olive, żeby zamieszać w jo-
nach.
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– No tak. Pan burmistrz. Najmocniej przepraszam! – Od-
dała mi lalkę. – Odnieś ją do auta, zanim ją wybrudzę. Nie 
chciałabym potem dostać od was rachunku na dziesięć ty-
sięcy dolarów.

– Nie to miałam na myśli. – Celestial spojrzała na mnie 
przepraszająco.

– Mamo... – powiedziałem.
– Olive... – wtrącił Duży Roy.
– Pani Hamilton... – dodała Celestial.
– Czas na obiad – oznajmiła matka. – Mam nadzieję, że 

jadacie jeszcze słodkie ziemniaki i kapustę.

Obiad zjedliśmy może nie tyle w milczeniu, co w ciszy. 
Olive była tak zagniewana, że zepsuła mrożoną herbatę. Wzią-
łem głęboki łyk, spodziewając się poczuć na języku słodycz 
cukru trzcinowego, i zakrztusiłem się od gryzącego smaku 
soli kamiennej. Niedługo po tym ze ściany spadło moje opra-
wione w ramkę świadectwo ukończenia szkoły średniej i na 
szkle pojawiła się rysa. Znak? Być może. Ale nie myślałem 
wtedy o przesłaniach z góry. Byłem zbyt rozkojarzony tym, 
że przez przypadek uwikłałem się w konflikt dwóch kobiet, 
z których każda była mi droga. Rzecz nie w tym, że nie po-
trafię się odnaleźć w takiej sytuacji. Każdy facet wie, jak to 
jest dzielić się sobą z bliskimi. Jednak w przypadku mojej 
matki i Celestial czułem się dosłownie rozdarty na pół. Olive 
wydała mnie na świat i zrobiła ze mnie mężczyznę, którym 
dzisiaj jestem. Celestial za to była bramą wiodącą do reszty 
mojego życia, drzwiami z lśniącą politurą, przejściem do ko-
lejnego, wyższego poziomu gry.

Na deser była strucla z cynamonem i orzechami pekan, 
moja ulubiona, ale sprzeczka o lalkę wartą dziesięć tysięcy 
dolarów odebrała mi apetyt. Niemniej jednak wcisnąłem 
w siebie dwie porcje ciasta z brunatnymi zawijasami, bo, jak 
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wiadomo, odmowa zjedzenia potraw przygotowanych przez 
kobietę z Południa to najpewniejsza droga do tego, by jesz-
cze bardziej ją urazić. Opychałem się więc jak wygłodniały 
uchodźca, podobnie jak Celestial, chociaż oboje poprzysięgli-
śmy sobie unikać cukru rafinowanego.

Gdy sprzątnęliśmy ze stołu, Duży Roy zagadnął: 
– Może teraz wniesiecie bagaże do środka?
– Nie, staruszku – odparłem, siląc się na lekki ton. – Zare-

zerwowałem dla nas pokój w Piney Woods.
– Wolisz nocować w tej norze zamiast we własnym domu? – 

wtrąciła się Olive.
– Chcę opowiedzieć Celestial o swoich początkach.
– Żeby to zrobić, nie musicie tam nocować.
Prawda była jednak taka, że musieliśmy. Tę historię na-

leżało opowiedzieć z dala od moich rodziców z tymi ich re-
wizjonistycznymi zapędami. Po roku małżeństwa Celestial 
zasługiwała na to, żeby się wreszcie dowiedzieć, za kogo 
wyszła za mąż.

– To twój pomysł? – zwróciła się do Celestial matka.
– Nie, proszę pani. Chętnie tutaj zostanę.
– Ja tak postanowiłem – odparłem, chociaż Celestial cie-

szyła się na nocleg w motelu. Twierdziła, że nigdy nie czuła 
się swobodnie, śpiąc ze mną w jednym łóżku w domu moich 
rodziców, mimo że byliśmy legalnie sobie poślubieni i  tak 
dalej. Kiedy ostatni raz się u nich zatrzymaliśmy, założyła 
staroświecką koszulę nocną rodem z serialu Domek na prerii, 
chociaż zwykle sypiała nago.

– Ale ja już wam pościeliłam – pożaliła się Olive i nieocze-
kiwanie przyciągnęła do siebie Celestial. Przez ułamek se-
kundy patrzyły sobie w oczy tak, jak żaden mężczyzna nigdy 
nie patrzy na drugiego mężczyznę, jakby poza nimi w pokoju 
nie było nikogo innego.

– Roy. – Celestial odwróciła się do mnie, dziwnie przestra-
szona. – Jak myślisz?
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– Rano będziemy z powrotem, mamo – odrzekłem i poca-
łowałem Olive. – Akurat na twoje placuszki z miodem.

Ile czasu zajęło nam opuszczenie domu mojej matki? Może 
teraz, z perspektywy czasu, tak mi się tylko wydaje, ale wszy-
scy poza mną zdawali się w nieskończoność odwlekać rozsta-
nie. Kiedy wreszcie przestąpiliśmy próg, ojciec podał Celestial 
otuloną w koc lalkę. Trzymał ją nieporadnie, jakby nie mógł 
się zdecydować, czy ma do czynienia z przedmiotem czy też 
z żywą istotą. 

– Przewietrzcie ją trochę – powiedziała matka i odsunęła 
skraj kocyka, a zachodzące słońce zapaliło wokół główki lalki 
pomarańczową aureolę.

– Może ją pani zatrzymać – powtórzyła Celestial. – Na-
prawdę.

– Ta należy do burmistrza – odparła Olive. – Podarujesz 
mi inną.

– Najlepiej żywą – zażartował Duży Roy, obrysowując 
swoimi wielkimi dłońmi wyimaginowany ciężarny brzuch. 
Dziwny czar, który zatrzymywał nas dotąd na progu domu, 
prysł na dźwięk śmiechu ojca i w końcu mogliśmy się po-
żegnać.

Ledwo wsiedliśmy do samochodu, Celestial odtajała. Co-
kolwiek ją wcześniej dręczyło – nieuzasadniony lęk albo złe 
przeczucie – zniknęło, gdy tylko znaleźliśmy się znowu na 
autostradzie. Spuściwszy głowę między kolana, rozplotła 
francuskie warkocze, które tkwiły za jej uszami, po czym 
przez dłuższą chwilę zawzięcie rozplątywała i mierzwiła 
włosy. Kiedy się wyprostowała, znów była sobą, z  tą nie-
okiełznaną fryzurą i krnąbrnym uśmiechem. 

– Chryste Panie, ale głupio wyszło – jęknęła.
– Racja – przytaknąłem. – Kompletnie nie wiem, o co im 

chodziło.
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– O dzieci – wyjaśniła. – Pragnienie wnuków sprawia, że 
nawet najnormalniejsi rodzice bzikują.

– Ale nie twoi – zauważyłem, myśląc o rodzicach Celestial, 
chłodnych jak wnętrze lodówki.

– Owszem, moi też – powiedziała. – Tylko przy tobie się 
hamują. Wszyscy oni powinni pójść na terapię.

– Przecież staramy się o dziecko – podkreśliłem. – Osta-
tecznie co za różnica, jeśli im też będzie na tym zależało? 
Chyba dobrze mieć jakiś wspólny cel?

Po drodze do hotelu zatrzymałem się na poboczu, obok 
mostu zawieszonego nad czymś, co mapy szumnie nazywały 
rzeką Aldridge, a co w rzeczywistości było w zasadzie więk-
szym strumieniem.

– Co ty masz na nogach?
– Pantofle na koturnie – odrzekła, marszcząc brwi.
– Dasz radę w nich chodzić?
Celestial robiła wrażenie zawstydzonej swoim obuwiem, 

wysoką konstrukcją z korka i wstążki w grochy. 
– Myślisz, że mogłabym zrobić dobre wrażenie na twojej 

matce w butach na płaskim obcasie?
– Spokojnie, to niedaleko – rzuciłem, zsuwając się z mięk-

kiego nasypu, podczas gdy ona drobiła za mną. – Złap mnie 
za szyję – dodałem. Wziąłem ją na ręce niczym pannę młodą 
i zniosłem na dół. Wtuliła twarz w moją szyję i westchnęła. 
Nigdy bym jej tego nie powiedział, ale podobało mi się, że 
jestem od niej silniejszy, że mogę dosłownie porwać ją w ra-
miona i ponieść przed siebie. Ona też by się do tego nie przy-
znała, ale wiedziałem, że i jej się to podoba. Dotarłem nad 
brzeg strumienia i postawiłem ją na miękkiej ziemi. – Robisz 
się coraz cięższa, mała. Na pewno nie jesteś w ciąży?

– Ha, ha, bardzo śmieszne. – Podniosła wzrok do góry. – 
Strasznie wielki most jak na taki strumyk – zauważyła.
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Usiadłem na ziemi i oparłem plecy o jeden z metalowych 
wsporników, jakby to był pień wielkiej hikory rosnącej na 
naszym podwórku. Skrzyżowałem nogi i poklepałem wolną 
przestrzeń na trawie pomiędzy nimi. Celestial usiadła, ja zaś 
objąłem jej klatkę piersiową i oparłem podbródek w miejscu, 
gdzie szyja łączy się z ramieniem. Strumień obok nas był 
bardzo przejrzysty; woda mknęła po gładkich kamieniach, 
drobne fale połyskiwały srebrem w półmroku. Moja żona 
pachniała jak ciasto lawendowo-kokosowe.

Odezwałem się: 
– Zanim zbudowali tamę i poziom wody opadł, tata i  ja 

przychodziliśmy tu w soboty z wędkami i przynętą. W pew-
nym sensie na tym właśnie polega bycie ojcem: to kanapki 
z mortadelą i napój winogronowy. 

Celestial zachichotała; nie zdawała sobie sprawy z tego, 
że mówię śmiertelnie poważnie. Nad nami jakiś samochód 
przejechał po perforowanych metalowych płytach; wpadający 
przez otwory wiatr wygrywał na nich cichą melodię, jakby 
ktoś delikatnie dmuchał w szyjkę butelki. 

– Kiedy przejeżdża tędy więcej samochodów, brzmi to nie-
mal jak piosenka.

Siedzieliśmy, czekając na kolejne auta, zasłuchani w mu-
zykę mostu. Nasze małżeństwo było udane. I nie przemawia 
przeze mnie wyłącznie sentymentalizm.

– Georgia – szepnąłem, zwracając się do niej pieszczotli-
wym przezwiskiem. – Moja sytuacja rodzinna jest bardziej 
skomplikowana, niż myślisz. Moja matka... – Nie potrafiłem 
dokończyć zdania. 

– Nic się nie stało – zapewniła mnie. – Nie jestem na nią 
zła. Kocha cię, to wszystko.

Odwróciła się i pocałowaliśmy się jak dwoje obściskują-
cych się pod mostem nastolatków. Cudownie było czuć się 
dorosłym, a zarazem wciąż młodym. Już po ślubie, ale jesz-
cze nie ustatkowanym. Związanym i wolnym jednocześnie.
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Matka przesadziła. Piney Woods standardem przypomi-
nał inne tanie motele – obiektywnie rzecz biorąc, półtorej 
gwiazdki, plus dodatkowa gwiazdka za fakt, iż był to jedyny 
motel w miasteczku. Dawno temu, po balu maturalnym, za-
brałem tam dziewczynę, licząc, że wreszcie stracę cnotę. Aby 
stać mnie było na wynajęcie pokoju, zakup butelki białego 
wina musującego i paru innych romantycznych gadżetów, 
najpierw musiałem spakować setki zakupów w supermar-
kecie sieci Piggly Wiggly. Nie omieszkałem nawet wstąpić 
do pralni samoobsługowej po garść ćwierćdolarówek, żeby 
móc uruchomić łóżko masujące. Tamta noc okazała się jed-
nak istną komedią pomyłek. Łóżko masujące zżarło sześć 
ćwierćdolarówek, zanim zdołałem je uruchomić, po czym 
zaczęło hałasować niczym kosiarka. Dodatkowo moja part-
nerka miała na sobie krynolinę godną damy z plantacji gdzieś 
na amerykańskim Południu; kiedy chciałem zacieśnić z nią 
znajomość, jedna z obręczy wystrzeliła w górę i trafiła mnie 
prosto w nos.

Po tym, jak już zameldowaliśmy się w motelu i rozgościli-
śmy w pokoju, opowiedziałem tę historię Celestial w nadziei, 
że ją rozśmieszę. Ona jednak odparła: 

– Chodź tutaj, skarbie – i pozwoliła mi oprzeć głowę na 
swojej piersi, czyli zrobiła dokładnie to samo, co moja ów-
czesna partnerka z balu maturalnego.

– Czuję się jak na biwaku – zauważyłem.
– Raczej jak na wymianie studenckiej za granicą.
Odnalazłem w lustrze jej spojrzenie i powiedziałem: 
– Niewiele brakowało, żebym się tutaj urodził. Olive sprzą-

tała kiedyś w tym motelu. – Wtedy jeszcze Piney Woods nazy-
wało się Rebel’s Roost, lśniło czystością, a w każdym pokoju 
wisiała flaga konfederatów. Kiedy zaczęły się skurcze, mama 
akurat szorowała wannę, była jednak zdeterminowana, abym 
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nie przyszedł na świat pod Krzyżem Południa. Zaciskała ko-
lana, dopóki właściciel motelu, przyzwoity człowiek, wbrew 
temu, co można by sądzić na podstawie wystroju wnętrz, 
odwiózł ją trzydzieści mil dalej do Alexandrii. Był dokładnie 
piąty kwietnia 1969 roku, a ja swoją pierwszą noc przespa-
łem na oddziale dla noworodków, gdzie nie obowiązywała 
segregacja rasowa. Mama była z tego powodu bardzo dumna.

– A gdzie był Duży Roy? – spytała Celestial zgodnie z mo-
imi oczekiwaniami.

Znaleźliśmy się tutaj właśnie z powodu tego pytania, dla-
czego więc szło mi tak ciężko? Sam ją na nie naprowadziłem, 
a kiedy padło, milczałem jak głaz.

– Pracował?
Celestial siedziała na łóżku, zajęta doszywaniem kolejnych 

paciorków do lalki burmistrza, lecz moje milczenie zwróciło 
jej uwagę. Przegryzła nitkę, zawiązała supełek i odwróciła 
się, żeby na mnie spojrzeć. 

– Co się stało?
Wciąż bezdźwięcznie poruszałem wargami. To nie było 

odpowiednie miejsce, żeby jej o tym opowiadać. Moja opo-
wieść zaczęła się w dniu narodzin, lecz początki właściwej 
historii sięgały znacznie głębiej.

– Roy, o co chodzi? Co się dzieje?
– Duży Roy nie jest moim ojcem. – Jedno krótkie zdanie, 

którego zgodnie z daną matce obietnicą nigdy miałem nie 
wypowiedzieć na głos.

– Co?
– Biologicznym.
– Ale twoje nazwisko...?
– Usynowił mnie, kiedy byłem niemowlęciem.
Wstałem z łóżka i łącząc sok z puszki z wódką, zrobiłem 

nam drinki. Mieszając je palcem, nie potrafiłem spojrzeć jej 
w oczy, nawet w lustrze.

Zapytała: 
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– Od dawna o tym wiesz?
– Powiedzieli mi, zanim poszedłem do przedszkola. Eloe 

to małe miasteczko, nie chcieli, żebym dowiedział się na po-
dwórku. 

– Dlatego teraz mi to mówisz? Żebym przypadkiem nie 
usłyszała o tym na ulicy?

– Nie – odparłem. – Mówię ci o tym, żebyś poznała wszyst-
kie moje sekrety. – Wróciłem do łóżka i podałem jej kubek 
z cienkiego plastiku. – Nasze zdrowie.

Zamiast przyłączyć się do mojego żałosnego toastu, od-
stawiła kubek na pokiereszowaną szafkę nocną i starannie 
owinęła lalkę burmistrza kocykiem. 

– Roy, dlaczego robisz takie rzeczy? Jesteśmy małżeństwem 
od ponad roku, a tobie nie przyszło do głowy, żeby się tym ze 
mną wcześniej podzielić?

Czekałem na ciąg dalszy, na oschłe słowa i łzy; może na-
wet bym je wolał, ale Celestial tylko przewróciła oczami i po-
kręciła głową. Potem nabrała powietrza do płuc i wypuściła 
je ze świstem.

– Robisz to celowo, Roy.
– To znaczy c o?
– Mówisz mi, że tworzymy rodzinę, że jestem najbliższą ci 

osobą, a potem dowiaduję się takich rewelacji na twój temat. 
– To żadne rewelacje. Zresztą jakie to ma znaczenie? – Za-

brzmiało to jak pytanie retoryczne, ale naprawdę zależało mi 
na odpowiedzi. Chciałem, żeby powiedziała, że nie robi jej to 
żadnej różnicy, że zależy jej na mnie i moje koślawe drzewo 
genealogiczne nie ma dla niej znaczenia.

– Nie chodzi tylko o tę jedną sprawę, ale o numery telefo-
nów w twoim portfelu i o to, że czasami nie nosisz obrączki. 
A teraz jeszcze coś takiego. Ledwo uporaliśmy się z jednym 
problemem, pojawia się nowy. Gdybym cię tak dobrze nie 
znała, pomyślałabym, że próbujesz sabotować nasze małżeń-
stwo, plany związane z dzieckiem i tak dalej. – Powiedziała 
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to takim tonem, jakbym tylko ja ponosił winę, jakby do tanga 
nie trzeba było dwojga.

Kiedy się wkurzałem, nigdy nie podnosiłem głosu. Zniża-
łem go tak bardzo, że rozbrzmiewał w kościach, nie w uszach. 

– Jesteś pewna, że tego chcesz? Może na taką sposobność 
czekałaś? Oto właściwie postawione pytanie. Mówię ci, że 
nie znam swojego prawdziwego ojca, a ty zaczynasz mieć 
wątpliwości co do całego naszego związku. Posłuchaj: nie 
powiedziałem ci, bo to nie ma nic wspólnego z nami.

– Z tobą jest coś nie tak – warknęła. W pokrytym ciem-
nymi plamami lustrze jej twarz wyglądała na rozbudzoną 
i wściekłą.

– Już rozumiesz? – odrzekłem. – Właśnie dlatego nie chcia-
łem ci o tym mówić. I co teraz? Wydaje ci się, że mnie nie 
znasz, bo nie znasz mojego dokładnego profilu genetycznego? 
Co to za burżuazyjne przesądy, do cholery?

– Rzecz w tym, że mi nie powiedziałeś. Nieważne, że nie 
znasz swojego ojca.

– Nie mówię, że nie wiem, kim on jest. Za kogo ty uważasz 
moją matkę? Chcesz powiedzieć, że nie wie, z kim zaszła 
w ciążę? Serio, Celestial? Do tego to zmierza?

– Nie łap mnie za słówka – odpowiedziała. – To ty ukry-
wałeś przede mną sekret wielkości Alaski.

– Co mam ci powiedzieć? Moim prawdziwym ojcem jest 
Othaniel Jenkins. To wszystko. Teraz wiesz tyle, co ja. To ma 
być sekret wielkości Alaski? Raczej stanu Connecticut. Ewen-
tualnie Rhode Island.

– Nie odwracaj kota ogonem.
– Celestial – spróbowałem – okaż odrobinę współczucia. 

Olive nie miała wtedy nawet siedemnastu lat. On ją wyko-
rzystał. Dorosły mężczyzna!

– Mówię o tobie i o mnie. Jesteśmy małżeństwem. M a ł-
ż e ń s t we m. Mam gdzieś, jak on się nazywa. Czy wyglądam 
na kogoś, kogo obchodzi, co twoja matka...?
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Odwróciłem się, żeby spojrzeć wprost na nią, nie na jej 
odbicie w lustrze. Zaniepokoiło mnie to, co zobaczyłem. Oczy 
miała na wpół przymknięte, zaciśnięte wargi już, już miały 
się otworzyć, a ja instynktownie poczułem, że nie chcę usły-
szeć tego, co Celestial ma mi do powiedzenia.

– Siedemnasty listopada – wtrąciłem, zanim zdążyła sfor-
mułować myśl. 

Inne pary używają takich hamulców bezpieczeństwa 
w czasie ostrego seksu, żeby wiedzieć, kiedy się wycofać; 
my powstrzymywaliśmy się w ten sposób od ostrych słów. 
Na hasło „siedemnasty listopada” – to data naszej pierwszej 
randki – zawieszaliśmy rozmowę na kwadrans. Uciekłem się 
do tego, wiedząc, że jeśli Celestial powie jeszcze cokolwiek 
na temat mojej mamy, to któreś z nas pewnie chlapnie coś, 
z czego nie będzie się już mogło wycofać.

Celestial uniosła ramiona w górę. 
– Niech ci będzie! Piętnaście minut przerwy.
Wstałem i wziąłem plastikowe wiaderko na lód. 
– Pójdę je napełnić.
Kwadrans to sporo czasu. Wiedziałem, że ledwo drzwi się 

za mną zamkną, moja żona zadzwoni do Andre. Poznali się 
w żłobku, kiedy nie potrafili jeszcze siadać, więc są ze sobą 
zżyci jak brat i siostra. Ja i Dre spotkaliśmy się na studiach 
i to właśnie on przedstawił mnie Celestial.

Podczas gdy ona mu się żaliła, wszedłem na piętro, wsta-
wiłem wiaderko do maszyny i  pociągnąłem za dźwignię. 
Kostki lodu zaczęły sypać się do środka gwałtownymi zry-
wami. Kiedy czekałem, aż wiaderko się napełni, pojawiła się 
kobieta mniej więcej w wieku Olive, krępa, o życzliwej twa-
rzy, z dołeczkami w policzkach. Jej ręka tkwiła w materiało-
wym temblaku. 

– Bark – wyjaśniła i dodała, że ciężko jej się prowadzi, 
ale w Houston czeka na nią nowonarodzony wnuczek, któ-
rego zamierza podnosić drugą, zdrową ręką. Ponieważ mama 



wychowała mnie na dżentelmena, zaniosłem jej lód do po-
koju, do numeru 206. Z powodu kontuzji nie mogła sobie 
poradzić z otwarciem okna, uniosłem zatem szybę do góry 
i podparłem Biblią, zostawiając niewielką szczelinę. W zapa-
sie miałem jeszcze siedem minut, zajrzałem więc do łazienki 
i zabawiłem się w hydraulika: naprawiłem spłuczkę, bo woda 
w toalecie lała się jak w wodospadzie Niagara. Wychodząc, 
zwróciłem starszej pani uwagę, że gałka w drzwiach luźno 
się obraca i że po moim wyjściu powinna się upewnić, czy 
na pewno są zamknięte. Podziękowała mi; mówiłem do niej: 

„proszę pani”. Była dokładnie za dwanaście dziewiąta wieczo-
rem. Wiem, bo spojrzałem na zegarek, żeby sprawdzić, czy 
mogę już wrócić do żony.

Za siedem dziewiąta zapukałem do drzwi naszego pokoju. 
Celestial zrobiła nam dwie świeże wódki z sokiem. Sięgnęła 
gołą ręką do wiaderka i do każdego kubka wrzuciła po trzy 
kostki lodu. Zamieszała, żeby koktajl się zmroził, a potem 
wyciągnęła do mnie swoje piękne ramię.

Na długie lata miał to być dla mnie ostatni szczęśliwy 
wieczór.






