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Rozdział 1

Odzyskuję przytomność w małym samolocie. Turbulencje. 
Głowa mi pęka. Zaschnięta krew na koszuli. Nie mam pojęcia, 
ile czasu minęło. Patrzę na dłonie, niemal pewien, że zobaczę 
kajdanki, ale nie. Tylko zwykły pas bezpieczeństwa. Kto mnie 
zapiął? Nie pamiętam nawet, kiedy wsiadłem do samolotu.

Przez otwarte drzwi do kokpitu dostrzegam tył głowy pilota. 
Oprócz nas dwóch nikogo tu nie ma. W górach pod nami widać 
śnieg, wiatr smaga samolot. Pilot wygląda na bardzo spiętego, 
skoncentrowanego na sterowaniu.

Podnoszę rękę, dotykam głowy. Krew zaschła, został lepki 
strup. Burczy mi w brzuchu. Nic nie jadłem od tamtego fran-
cuskiego tostu. Ile czasu minęło od śniadania? Na fotelu obok 
widzę wodę i kanapkę zapakowaną w papier śniadaniowy. Ot-
wieram butelkę i piję.

Odwijam papier, odgryzam kęs kanapki. Z szynką i serem. 
Jasna cholera – szczęka boli tak bardzo, że nie mogę żuć. Gdy 
uderzyłem w ziemię, ktoś najwidoczniej strzelił mnie jeszcze 
po gębie.

 –	Lecimy do domu? – pytam pilota.
 –	Zależy, co nazywasz domem. Lecimy na lotnisko Half 

Moon Bay.
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 –	Nic ci o mnie nie powiedzieli?
 –	Imię i dokąd odstawić. Ja tu tylko robię za taksówkarza, Jake.
 –	Ale jesteś przecież członkiem, tak?
 –	Jasne. – Jego ton jest nieodgadniony. – Małżonkowi wier-

ność, Paktowi lojalność. Dopóki śmierć nas nie rozłączy.
Odwraca się na moment, ale to wystarczy, by posłać mi spoj-

rzenie sugerujące, że o nic więcej mam nie pytać.
Nagle szarpnięcie tak mocne, że kanapka leci przez pół samo-

lotu. Niepokojące pikanie w kabinie pilota. Mężczyzna przekli-
na i rozpaczliwie naciska różne guziki. Krzyczy coś do kontroli 
ruchu lotniczego. Raptem bardzo ostro schodzimy w dół, zacis
kam ręce na fotelu, myślę o Alice, o naszej ostatniej rozmowie. 
Żałuję, że nie powiedziałem jej tylu rzeczy.

Potem wszystko nagle się uspokaja, znów się wznosimy, chy-
ba wszystko jest w porządku. Zbieram kawałki kanapki z pod-
łogi, zawijam je z powrotem w papier i odkładam na fotel obok.

 –	Przepraszam za turbulencje – odzywa się pilot.
 –	Nie twoja wina. Nieźle sobie poradziłeś.
Nad słonecznym Sacramento w końcu facet wydaje się mniej 

spięty. Rozmawiamy nawet o koszykówce, o tym, jak zaskaku-
jąco dobrze radzą sobie w tym sezonie Golden State Warriors.

 –	Jaki dziś dzień tygodnia? – pytam.
 –	Wtorek.
Z ulgą patrzę na znajomą linię brzegową, cieszę się na widok 

małego lotniska. Lądujemy gładko. Gdy już jesteśmy na ziemi, pi-
lot odwraca się i mówi:

 –	Tylko żeby ci to nie weszło w nawyk, okej?
 –	Ani mi to w głowie.
Biorę torbę i wychodzę z samolotu. Pilot nawet nie wyłącza 

silnika, tylko od razu zamyka drzwi, zawraca i startuje.
Wchodzę do kafejki, zamawiam gorącą czekoladę i wysyłam 

esemesa do Alice. Jest czternasta, środek tygodnia, na pewno 
ma tysiące spotkań na głowie. Ale muszę się z nią zobaczyć.

Natychmiast odpowiada:



„Gdzie jesteś?”
„Już na lotnisku”.
„Wychodzę za 5 minut”.
Od jej biura na lotnisko jest dobrze ponad trzydzieści kilo-

metrów. Pisze mi jeszcze, że utknęła w korku, zamawiam więc 
olbrzymie śniadanie.

W kafejce jest pusto. Po sali krząta się dziarska kelnerka 
w idealnie wyprasowanym uniformie. Kiedy płacę, mówi:

 –	Miłego dnia, przyjacielu.
Wychodzę na dwór i siadam na ławce, żeby poczekać. Jest 

zimno, falami nadciąga mgła. Gdy wreszcie widzę starego jagua-
ra Alice, jestem już zziębnięty na kość. Wstaję i sprawdzam, czy 
mam wszystko. Alice podchodzi do ławki. Ma na sobie poważ-
ną garsonkę, ale na nogach adidasy zamiast szpilek. Jej czarne 
włosy są wilgotne od mgły. Szminkę ma ciemnoczerwoną i za-
stanawiam się, czy umalowała się tak dla mnie. Mam nadzieję.

Staje na palcach, żeby mnie pocałować. Dopiero wtedy do-
ciera do mnie, jak bardzo za nią tęskniłem. Potem robi krok 
w tył i lustruje mnie od stóp do głów.

 –	Przynajmniej wróciłeś w jednym kawałku. – Delikatnie do-
tyka mojej szczęki. – Co się stało?

 –	W sumie nie wiem.
Otulam ją ramionami.
 –	A dlaczego cię wezwali?
Tak wiele chciałbym jej powiedzieć, ale się boję. Im więcej 

się dowie, tym niebezpieczniejsze to dla niej będzie. A poza 
tym – powiedzmy sobie szczerze – kiedy pozna prawdę, wku-
rzy się na mnie okropnie.

Co ja bym dał, żeby cofnąć czas – do chwili sprzed ślubu, 
sprzed Finnegana, sprzed Paktu, który wywrócił nasze życie 
do góry nogami.
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Rozdział 2

Prawdę mówiąc, ślub to był mój pomysł. Może nie miejsce, 
jedzenie, muzyka i wszystkie te inne rzeczy, które Alice tak 
świetnie umiała organizować. Ale sam pomysł był mój. Zna-
łem ją od trzech i pół roku. Chciałem z nią być i małżeństwo 
wydawało mi się najlepszym sposobem, żeby jej nie stracić.

Alice nie miała dotąd najlepszych wyników, jeśli chodzi o sta-
łość. Jeszcze niedawno była dzika, impulsywna i zdarzało jej 
się rzucać na ulotne błyskotki. Bałem się, że jeśli będę zwlekał, 
po prostu mi się wymknie. Tak naprawdę ślub miał być tylko 
sposobem na stałość uczuć.

Oświadczyłem się jej w pewien pogodny styczniowy wtorek. 
Właśnie zmarł jej ojciec, pojechaliśmy więc do Alabamy. Był 
jej ostatnim żyjącym krewnym, a jego nagła śmierć ogromnie 
nią wstrząsnęła. Przez kilka dni po pogrzebie opróżnialiśmy 
dom jej dzieciństwa, który znajdował się na przedmieściach 
Birmingham. Cały ranek przedzieraliśmy się przez pudła na 
strychu, w biurze i garażu. Dom wypełniały przedmioty z ży-
cia jej rodziny: pamiątki po wojskowej karierze jej ojca, bejs-
bolowych wyczynach jej nieżyjącego brata, książki kucharskie 
zmarłej matki, wyblakłe zdjęcia dziadków. Przypominało to 
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skarb znaleziony przez archeologów, odkrycie jakiegoś małe-
go, zupełnie zapomnianego plemienia zaginionej cywilizacji.

 –	Już tylko ja zostałam – powiedziała bez żałości w głosie. 
Po prostu stwierdziła fakt.

Jej matka zmarła na raka, brat popełnił samobójstwo. Ona 
przeżyła, ale nie bez szwanku. Z perspektywy czasu widzę, że 
to, iż była jedynym żyjącym członkiem rodziny, skłaniało ją do 
większej gotowości na miłość i ryzyko. Nie wiem, czy przyjęłaby 
moje oświadczyny, gdyby nie fakt, że została sama na świecie.

Zamówiłem pierścionek zaręczynowy już kilka tygodni wcześ-
niej. Kurier UPS-u przyniósł go tuż po tym, jak dowiedziała się 
o śmierci ojca. Właściwie nie wiem, dlaczego wsunąłem pudełko 
do torby, gdy wychodziliśmy z domu na samolot.

Dwa tygodnie po przyjeździe do Alabamy zadzwoniliśmy do 
agenta nieruchomości i poprosiliśmy, żeby przyszedł wycenić 
dom. Chodziliśmy z nim po pokojach, a on notował z przeję-
ciem, jakby przygotowywał się do jakiegoś egzaminu. W koń-
cu wyszliśmy razem na werandę i tam czekaliśmy, co powie.

 –	Na pewno chcą państwo sprzedać ten dom? – upewnił się 
agent.

 –	Tak – potwierdziła Alice.
 –	Chodzi tylko o to, że… – Wskazał na nas ręką, w której trzy-

mał notes. – A nie woleliby państwo zostać? Pobrać się. Mieć 
dzieci. Ułożyć sobie tu życie. Przydałoby się nam tu parę nowych 
rodzin. Moje dzieci tak się nudzą. Syn musi grać w nogę, bo nie 
mamy dość dzieciaków, żeby się zebrało na drużynę bejsbolową.

 –	Hm – mruknęła Alice, patrząc znacząco na ulicę. – To chy-
ba nie dla nas.

To wystarczyło. Facet natychmiast wrócił do trybu agenta. 
Zasugerował nam cenę, a Alice powiedziała, że wystawimy 
dom nieco taniej.

 –	Ale to by było poniżej wartości rynkowej w tej okolicy – 
zaoponował ze zdziwieniem.
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 –	Nie szkodzi. Chcę to już mieć za sobą – wyjaśniła Alice.
Znów coś sobie zanotował.
 –	To mi zdecydowanie ułatwi zadanie.
Kilka godzin później podjechała ciężarówka, chłopaki wy-

skoczyły i z domu zniknęły stare meble i sprzęty. Zostały tylko 
dwa leżaki przy basenie, który się nie zmienił, odkąd został 
wybudowany w 1974 roku.

Rankiem następnego dnia kolejna ciężarówka przywiozła ko-
lejną ekipę, przysłaną przez pośrednika w celu podrasowania 
wnętrz. Do domu wniesiono zupełnie nowy zestaw mebli. Lu-
dzie z agencji poruszali się szybko i pewnie. Na ścianach powie-
sili duże abstrakcyjne obrazy, na półkach rozłożyli małe lśniące 
bibeloty. Gdy skończyli, budynek był niby ten sam, a jednak 
zupełnie inny – czystszy, mniej napakowany, bo zupełnie wol-
ny od tych wszystkich uprzykrzonych drobiazgów, w których 
kryje się dusza domu.

Dzień później przez dom przetoczyła się parada agentów 
nieruchomości ze stadkami potencjalnych nabywców. Szep-
tali, otwierali szafy i szafki, analizowali listę ze szczegółowymi 
danymi nieruchomości. Tego samego dnia po południu agent 
zadzwonił do nas z czterema ofertami i Alice wybrała tę z naj-
wyższą ceną. Spakowaliśmy się i zarezerwowałem bilet na lot 
powrotny do San Francisco.

Wieczorem, gdy pojawiły się gwiazdy, Alice wyszła na dwór 
pogapić się na ciemne niebo i pożegnać z Alabamą już na za-
wsze. Noc była ciepła, zza płotu docierał do nas zapach grilla. 
Lampy ogrodowe odbijały się pięknie w basenie, a leżaki zda-
wały się równie wygodne jak wtedy, gdy ojciec Alice zatargał 
je na to patio, kiedy jeszcze jego żona była piękna i opalona, 
a dzieci małe i hałaśliwe. Czułem, że Alabama naprawdę chce 
nas zachwycić, a jednak Alice była smutna, jakby obojętna na 
to piękno, które nas tu tak zaskoczyło.

Później opowiadałem naszym znajomym, że pomysł, aby wy-
korzystać ten moment na oświadczyny, przyszedł spontanicznie. 



Że chciałem Alice jakoś pocieszyć. Pokazać jej, że jest przed 
nami przyszłość. Chciałem wnieść trochę radości w ten smut-
ny dzień.

Stanąłem przy basenie, klęknąłem, wyciągnąłem pierścio-
nek z pudełka i podałem go jej spoconą dłonią. Nic nie powie-
działem. Spojrzała na mnie, na pierścionek i się uśmiechnęła.

 –	Okej – rzuciła.
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rozdział 3

Pobraliśmy się na łąkach nad rzeką Russian, dwie godziny 
jazdy samochodem na północ od San Francisco. Kilka miesięcy 
wcześniej wybraliśmy się tam rzucić okiem na to miejsce. Naj-
pierw kilka razy je minęliśmy, bo zjazd był kiepsko oznaczony. 
Kiedy w końcu otworzyliśmy bramkę i weszliśmy na ścieżkę 
prowadzącą do rzeki, Alice przytuliła mnie i powiedziała:

 –	Tu jest po prostu idealnie!
W pierwszej chwili myślałem, że żartuje. Miejscami trawa 

miała z półtora metra wysokości.
Posiadłość była wielka, taka wijąca się farma z krowami pałę-

tającymi się po pastwisku. Należała do gitarzystki z pierwszego 
zespołu Alice. Tak, Alice grała kiedyś w zespole i pewnie nawet 
słyszeliście ich kawałki, ale o tym jeszcze opowiem.

Dzień przed ślubem znów udało mi się przejechać odpo-
wiedni zjazd. Ale tym razem dlatego, że wszystko tu się kom-
pletnie zmieniło. Jane – ta gitarzystka – przez całe tygodnie 
kosiła i przycinała. Pastwisko wyglądało nadzwyczajnie. Jak 
najlepsze na świecie pole golfowe. Porośnięte idealnym trawni-
kiem wzgórze, z którego schodziło się wprost nad rzekę. Jane 
powiedziała, że były z żoną zachwycone, że nadarzył się taki 
wspaniały projekt do wykonania.
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Przygotowały już wielki namiot, patio, basen i nowoczesny 
domek nad basenem. Nad samym brzegiem rzeki stała scena, 
a na szczycie wzgórza altanka. Wokół wciąż powoli przecha-
dzały się krowy, jakby medytując.

Wniesiono krzesła, stoły, sprzęt, głośniki, parasole. Alice 
nie przepadała za ślubami, ale uwielbiała przyjęcia. Nie urzą-
dziliśmy jeszcze żadnego razem, ale słyszałem wiele opowie-
ści o wspaniałych imprezach na plażach, w jej mieszkaniach, 
a nawet salach balowych. Wyglądało na to, że ma do tego smy-
kałkę. Kiedy więc przeszliśmy do etapu organizacji, po prostu 
zdałem się na nią. Miesiące planowania, wszystko idealnie do-
pracowane.

Dwustu gości. Miało być stu moich i stu jej, ale w końcu ja-
koś nie do końca wyszło po równo. Lista była dość zabawna, 
jak to na ślubach. Moi rodzice, babcia, szefowie Alice, moi 
współpracownicy z kliniki, w której niegdyś pracowałem, byli 
klienci, znajomi ze studiów, starzy kumple Alice z kręgów mu-
zycznych, miszmasz innych.

A do tego Liam Finnegan z żoną.
Ich zaprosiliśmy na samym końcu, na liście widnieli jako go-

ście numer 201 i 202. Alice poznała Liama trzy dni przed ślubem 
w kancelarii, w której od roku pracowała dosłownie dzień i noc. 
Tak, wiem, to dziwne, ale moja żona jest prawniczką. Gdyby-
ście ją znali, też byście się zdziwili. O tym też wam jeszcze 
więcej opowiem, ale później. W każdym razie Finnegan, a ra-
czej Finneganowie, Liam i Fiona, byli gośćmi numer 201 i 202.

Moja żona pracowała wtedy właśnie nad sprawą Finnegana. 
Kwestia praw autorskich. Finnegan był teraz biznesmenem, ale 
wiele lat wcześniej był frontmanem pewnej irlandzkiej folkowo-
-rockowej grupy. Nawet jeśli nigdy nie słyszeliście ich utworów, 
to z pewnością obiło się wam o uszy jego nazwisko. Wciąż się 
pojawia w tych wszystkich brytyjskich magazynach muzycz-
nych – „Q”, „Uncut”, „Mojo”. Mnóstwo muzyków twierdzi, że 
miał na nich ogromny wpływ.
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Kiedy Alice dostała tę sprawę, całe dnie słuchaliśmy w kół-
ko albumów Finnegana. Sprawa była dość prosta – jak na pra-
wo autorskie w każdym razie. Jakiś młody zespół ukradł mu 
kawałek piosenki i zrobił z tego wielki hit. Jeśli jak ja nie ro-
zumiecie technicznych zawiłości muzyki, w życiu byście nie 
zauważyli podobieństwa, ale Alice mówi, że dla muzyka kra-
dzież była oczywista.

Sprawa wyniknęła z tego, że kilka lat wcześniej Finnegan po-
wiedział w wywiadzie, że ten przebój wydaje mu się podejrza-
nie podobny do pewnej piosenki z jego drugiego albumu. Nie 
zamierzał nawet nic z tym robić, ale menedżer tego nowego 
zespołu wysłał mu zaraz list z żądaniem przeprosin i publicznej 
deklaracji, że nie doszło do żadnej kradzieży. Potem wszystko 
samo się potoczyło, a moja żona pracowała teraz miliony go-
dzin nad swoją pierwszą dużą sprawą.

Alice była w swojej kancelarii tylko szarym pracownikiem, 
więc kiedy w końcu Finnegan wygrał, oczywiście to właścicie-
lom firmy przypisano wszelkie zasługi. Miesiąc później, czyli 
tydzień przed naszym ślubem, do firmy przyszedł Finnegan. 
Przyznano mu jakieś bajońskie odszkodowanie, o wiele więk-
sze, niż chciał, a z pewnością większe, niż potrzebował, i po-
stanowił podziękować wszystkim za ciężką pracę.

Szefowie kancelarii zaprowadzili go do sali konferencyjnej 
i długo raczyli bajkami o swojej genialnej strategii. Na koniec 
podziękował im, a potem spytał, czy mógłby się teraz spotkać 
z ludźmi, którzy naprawdę pracowali nad tą sprawą. Zacytował 
kilka fragmentów z jakichś akt i wniosków, zaskakując wszyst-
kich uwagą, z jaką śledził szczegóły sprawy.

Wyjątkowo spodobało mu się streszczenie sprawy, które na-
pisała Alice. Było zabawne i twórcze, to jest o ile prawnicze 
teksty mogą być zabawne lub twórcze. Tak więc szefowie kan-
celarii musieli zawołać Alice. Potem ktoś wspomniał o tym, że 
w weekend Alice wychodzi za mąż. Finnegan rzucił, że uwiel-
bia śluby. Na co Alice zażartowała:
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 –	To proszę przyjść na mój.
A on zaskoczył wszystkich, mówiąc:
 –	Będę zaszczycony.
Gdy już wychodził, przystanął jeszcze przy boksie Alice, 

a ona dała mu zaproszenie.
Dwa dni później w drzwiach naszego mieszkania stanął ku-

rier z paczką. Przyszło już wtedy kilka prezentów, więc nie 
byliśmy zdziwieni kolejnym. Tym razem nadawcą byli Finne-
ganowie. Otworzyłem kopertę. W środku była złożona biała 
kartka z obrazkiem tortu. Gustownie.

Drodzy Alice i Jake’u!
Przyjmijcie, proszę, moje najszczersze gratulacje z okazji zbli-

żających się zaślubin.
Szanujcie małżeństwo, a szczodrze Was obdarzy.

Liam

Prezenty, które dotąd dostaliśmy, nie były specjalnie zaska-
kujące. Jest takie równanie, które pozwalało mi dość skutecznie 
przewidzieć zawartość prawie każdej paczki. Koszt prezentu 
ślubnego równa się: dochody netto darczyńcy razy liczba lat, 
które się znamy, razy pi. Czy coś takiego. Babcia kupiła nam 
komplet zastawy porcelanowej na sześć osób. Moja kuzynka 
podarowała nam toster.

Ale w przypadku Finnegana nie wiedziałem, jak mam szaco-
wać. Był zamożnym biznesmenem, właśnie wygrał dużą spra-
wę, a do tego miał obszerny katalog piosenek, które pewnie nie 
przynosiły dużego zysku. I nie znaliśmy go zbyt długo. Dobra, 
w ogóle go nie znaliśmy.

Z ciekawości od razu otworzyłem paczkę. W środku była 
duża, ciężka drewniana skrzynia z wypalonym na wieku na-
pisem. W pierwszej chwili uznałem, że to jakaś superelitarna, 
ręcznie produkowana irlandzka whisky, co właściwie miałoby 
sens. Dokładnie by pasowało do mojego równania.
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Ogarnął mnie niepokój. Nie bez powodu nie trzymaliśmy 
w domu żadnego mocniejszego alkoholu. Już wyjaśniam. Po-
znaliśmy się z Alice na odwyku, w zakładzie znajdującym się 
na północ od Sonomy. Od kilku lat zajmowałem się już wtedy 
terapią i rzucałem się na każdą okazję, by nauczyć się czegoś 
więcej. Zastępowałem wtedy znajomego, przy okazji zdobywa-
jąc nowe doświadczenie. Drugiego dnia prowadziłem terapię 
grupową. W grupie była Alice. Powiedziała, że za dużo pije i że 
musi przestać. Nie na zawsze, uściśliła, ale na tyle długo, żeby 
móc przeprowadzić zmiany, które są niezbędne, by jej życie 
się ustabilizowało. Wyjaśniła, że nigdy przedtem nie piła wiele, 
ale przez ciąg nieszczęść w rodzinie zaczęła się zachowywać 
nieodpowiedzialnie i że chce odzyskać kontrolę nad sytuacją. 
Zachwyciły mnie jej jasność myślenia i determinacja.

Kilka tygodni później, gdy już byłem z powrotem w mieście, 
postanowiłem do niej zadzwonić. Prowadziłem zajęcia dla mło-
dzieży z podobnymi problemami i pomyślałem, że byłoby fan-
tastycznie, gdyby zgodziła się przyjść i z nimi pogadać. Miała 
talent do opowiadania o swoich problemach tak, że od razu 
trafiała w sedno sprawy, była bezpośrednia, zajmująca. Chcia-
łem jakoś dotrzeć do tych młodych ludzi, a wiedziałem, że 
jej na pewno wysłuchają. Tym bardziej że Alice była przecież 
muzykiem. W znoszonej kurtce motocyklowej, z ostrzyżony-
mi na krótko czarnymi włosami i z tymi wszystkimi opowieś-
ciami o życiu w trasie naprawdę prezentowała się bardzo cool.

Tak w skrócie: zgodziła się porozmawiać z moimi podopiecz-
nymi, wszystko dobrze poszło, zaprosiłem ją na lunch, minęły 
miesiące, zaczęliśmy się umawiać, kupiliśmy wspólnie miesz-
kanie, a potem, jak już wiecie, oświadczyłem się.

I dlatego właśnie, gdy otworzyłem paczkę od Finnegana, za-
marłem na myśl, że to z pewnością butelka jakiegoś niesamo-
wicie rzadkiego trunku. Przez pierwsze kilka miesięcy naszej 
znajomości Alice nie tykała alkoholu. Potem po jakimś czasie 
wypijała z  rzadka butelkę piwa czy lampkę wina do kolacji. 
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Nie jest to typowe dla osób z problemami alkoholowymi, ale 
wyglądało na to, że w przypadku Alice się sprawdza. Ale tyl-
ko piwo i wino. Sama żartowała, że kiedy na stole pojawia się 
cokolwiek mocniejszego, to zawsze ktoś potem ląduje w kiciu. 
Choć trudno było to sobie wyobrazić, bo nie wiem, czy znam 
kogoś, kto by tak zawsze panował nad sytuacją jak Alice.

Odłożyłem podarek na stół. Bardzo elegancka, drewniana 
skrzynka.

Choć napis zdawał się nieco bez sensu.
PAKT
Ale żeby whisky nazywała się Pakt?
Uniosłem wieko. Wyłożone było niebieskim aksamitem i za-

wierało kolejne drewniane pudełko. Po obu jego stronach na 
aksamicie spoczywały pióra – wyglądały na niepokojąco dro-
gie, może ze srebra, albo nawet białego złota lub platyny. Wy-
ciągnąłem jedno, zafascynowany jego ciężarem, misternym 
wykonaniem. Typowy prezent dla kogoś, kto ma już wszystko. 
Czyli raczej nie dla nas. Pracowaliśmy ciężko i nieźle sobie 
radziliśmy, ale z pewnością nie należeliśmy do tych, którzy 
mają wszystko.

Nawet podarowałem Alice pióro z okazji zakończenia stu-
diów prawniczych. Było naprawdę piękne i kupiłem je u małe-
go szwajcarskiego sprzedawcy. Przedtem dobre kilka miesięcy 
analizowałem ten zaskakująco skomplikowany rynek eleganc
kich przyrządów do pisania. Zupełnie jakbym otworzył drzwi, 
myśląc, że za nimi jest szafa, a tam odkrył nagle cały wszech-
świat. Postarałem się tak za nie zapłacić, żeby Alice nie zauwa-
żyła, ile kosztowało. Nie chciałem, żeby poczuła ciężar straty, 
gdyby kiedyś przypadkiem je zgubiła.

Patrzyłem chwilę na pióro od Finnegana. Potem zacząłem 
bazgrać jakieś kółka na papierze do pakowania, a potem jeszcze 
słowa „Dziękuję, Liamie Finneganie!”. Atrament płynął gładko, 
pióro sunęło z wdziękiem po papierze.

Coś było na nim wygrawerowane.



Litery były takie małe, że nie mogłem ich odczytać. Przy-
pomniałem sobie, że mam przecież szkło powiększające, było 
dołączone do gry planszowej. Alice kupiła mi ją pod choinkę. 
Poszperałem w szafie w korytarzu. Za pudłami z Ryzykiem, Mo-
nopoly i Boggle znalazłem grę od Alice. Szkło powiększające 
jeszcze było opakowane w folię. Przysunąłem pióro do światła 
i spojrzałem przez szkło.

„Alice & Jake”, a potem data ślubu i jeszcze po prostu: „Dun-
cans Mills, Kalifornia”.

Muszę przyznać, że mnie to trochę rozczarowało. Nie tego 
się spodziewałem po jednej z największych żyjących gwiazd 
folk rocka. Wcale bym się nie zdziwił, gdyby w tych kilku liter-
kach ujął cały sens życia czy coś.

Wyciągnąłem drugie pióro i  też odłożyłem na stół. Potem 
wyjąłem mniejsze pudełko. Zrobione było z takiego samego 
drewna, z jakimiś fikuśnymi wykończeniami i tym samym logo 
wypalonym na wieku: Pakt. Było dość ciężkie.

Chciałem je otworzyć, lecz było zamknięte na klucz. Odło-
żyłem je więc na stół i zacząłem szukać klucza. Ale w skrzyni 
go nie było, na dnie leżała tylko karteczka z odręcznie napi-
saną notką:

„Alice i Jake’u! Wiedzcie jedno, Pakt nigdy Was nie opuści”.
Gapiłem się na nią przez chwilę. Co to miało znaczyć?
Alice musiała pozałatwiać jeszcze mnóstwo rzeczy w pra-

cy przed weselem i naszą podróżą poślubną, a kiedy w końcu 
wróciła do domu, mieliśmy do obgadania milion drobiazgów, 
zupełnie więc zapomniałem o prezencie od Finneganów.
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rozdział 4

Zwykle już po pierwszych pięciu minutach wie się, jak będzie 
wyglądał dany ślub. Jeśli ludzie przyjeżdżają z lekkim opóź-
nieniem i ruszają się jak muchy w smole, wiadomo, że to bę-
dzie męczarnia. Na nasz ślub wszyscy stawili się nadzwyczaj 
wcześnie. Mój drużba Angelo Foti i jego żona Tami przyjechali 
z miasta za wcześnie, więc, żeby jakoś zabić czas, zaszli do ka-
wiarni w Guerneville. Tam zauważyli kilka innych par w zbyt 
eleganckich ubraniach. Zagadali z nimi i z tego, co mi wiado-
mo, impreza zaczęła się już wtedy.

Krewni, znajomi, nerwy i w ogóle – wszystko to sprawiło, 
że dopiero gdy już rozpoczęła się ceremonia, dotarło do mnie, 
że Finnegan też przyjechał. Patrzyłem na pięknie ubraną Alice, 
która szła sama, szła  do  mn ie,  i wtedy ponad jej ramieniem 
mignął mi Finnegan. Stał gdzieś z tyłu. W nienagannym gar-
niturze i różowym krawacie. Przy nim stała z pięć lat młodsza 
kobieta w zielonej sukni. Z zaskoczeniem stwierdziłem, że się 
uśmiechają, jakby naprawdę się cieszyli, że są tu z nami. Zało-
żyłem chyba, że Finneganowie pojawią się tylko z grzeczności, 
przyjadą późno, wyjdą wcześnie, ot, zmuszą się z uprzejmości 
do tego, żeby zaszczycić swą obecnością ślub prawniczki, nic 
poza tym. Ale wcale to tak nie wyglądało.
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Wtedy tego jeszcze nie wiedziałem, ale teraz już wiem. Na 
ślubie, jeśli dobrze się przyjrzysz, od razu dojrzysz osoby 
szczęśliwe w małżeństwie. Może chodzi o to, że każdy kolej-
ny ślub znajomych stanowi potwierdzenie ich wyboru, a może 
to po prostu wypływa z  ich wiary w  instytucję małżeństwa. 
W każdym razie każde z nich ma taką charakterystyczną minę, 
którą dość łatwo wyłapać, choć trudno mi ją opisać. I Finne-
ganowie mieli właśnie takie miny. Nim wróciłem wzrokiem do 
Alice – tak pięknej w białej sukni bez rękawów i kapelusiku 
retro – Finnegan pochwycił moje spojrzenie, uśmiechnął się 
i uniósł rękę, jakby wznosił toast.

Potem wszystko potoczyło się tak szybko. Przysięga, obrącz-
ka, pocałunek. Kilka minut później byliśmy już mężem i żoną, 
a wesele rozkręciło się w mgnieniu oka. Wpadłem w wir roz-
mów z przyjaciółmi, krewnymi, kolegami z pracy, kumplami ze 
studiów, a wszyscy oni w kółko opowiadali swoje wersje moje-
go życia, często w złej kolejności, ale zawsze w pozytywnym 
świetle. Dopiero gdy zaczęło się ściemniać, znów zobaczyłem 
Finnegana. Stał przy scenie, patrząc, jak znajomi muzycy Alice 
przechodzą przez dość eklektyczny repertuar. Przed nim sta-
ła żona, przytulał ją, otoczywszy rękoma w pasie. Na ramiona 
miała zarzuconą jego marynarkę, bo robiło się chłodno. Twa-
rze obojga wyrażały spokojne zadowolenie.

Zgubiłem gdzieś Alice, szukałem jej więc teraz w tłumie. 
W końcu zorientowałem się, że stoi na scenie. Nigdy dotąd 
przy mnie nie występowała, zupełnie jakby tę część siebie zo-
stawiła w poprzednim życiu. Teraz światła były zgaszone, ale 
mimo ciemności widziałem, jak macha na przyjaciół, woła ich 
na scenę. Byli Jane i ich stary perkusista, a do tego znajomy 
z kancelarii z gitarą basową i jeszcze parę innych osób. Grupka 
ludzi, których dobrze nie znałem, części to właściwie w ogó-
le nigdy nie widziałem na oczy. Ich obecność była jak symbol 
całego tego życia, jakie miała przede mną, ważnej części jej 
osobowości, do której w pewnym sensie nie miałem dostępu. 
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Gdy zobaczyłem ją tam, na scenie, poczułem smutek i ekscyta-
cję jednocześnie. Smutek, bo mimo wszystko czułem się trochę 
odrzucony i nieważny. Ale jednocześnie było w tym coś rados-
nego, bo przecież Alice stanowiła dla mnie tajemnicę, w tym 
najlepszym tego słowa znaczeniu. Alice wyciągnęła rękę w stro-
nę Finnegana. Światło zrobiło się niebieskawe i dotarło do mnie, 
że to dlatego, że gdy w stronę sceny ruszył Finnegan, wszy-
scy zaczęli po cichu wyciągać komórki i nagrywać.

Alice stała tak bardzo długą chwilę. Głosy ucichły, wszyscy 
czekali. W końcu podeszła do mikrofonu.

 –	Moi drodzy – powiedziała. – Dziękuję wam, że jesteście tu 
dziś z nami.

Potem wskazała na mnie i rozległ się cichy dźwięk organów. 
To Finnegan już szalał na klawiszach. Grał naprawdę pięknie, 
a jego tęskna melodia wciągała kolejne instrumenty. Alice stała, 
kiwała się lekko w rytm muzyki i patrzyła na mnie. Zapaliły się 
światła, a Finnegan przeszedł w melodię, którą rozpoznałem 
natychmiast. Była to stara piosenka Led Zeppelin, ta subtelna, 
ale wchodząca do głowy, idealna melodia na ślub, All My Love. 
Alice śpiewała – z początku cicho, jakby niepewnie, ale potem 
jej głos stał się głośniejszy. Jakimś cudem byli z Finneganem 
idealnie zgrani.

Muzyka nabrała mocy, a Alice weszła w krąg światła, za-
mknęła oczy i powtórzyła piękny refren, takie proste wyzna-
nie, i wtedy po raz pierwszy uświadomiłem sobie, że tak, ona 
mnie naprawdę kocha. Rozejrzałem się po namiocie i w słabym 
świetle ujrzałem twarze zasłuchanych przyjaciół i krewnych, 
kołyszących się w rytm melodii.

Potem nastrój piosenki nieco się zmienił, bo Alice zaśpiewa-
ła ten kluczowy wers, o którym zupełnie zapomniałem, pro-
ste pytanie, ale jednak zupełnie zmieniające wydźwięk całego 
utworu, pokrywające go cienką warstewką dwuznaczności, wąt-
pliwości. Przez chwilę poczułem się zupełnie zdezorientowany. 
Chwyciłem się krzesła, rozejrzałem wokół. Wszystko zalewała 



księżycowa poświata – tłum, pastwiska, krowy śpiące na łące, 
rzekę. Z boku sceny zobaczyłem żonę Finnegana w zielonej 
sukience. Tańczyła z zamkniętymi oczami, zasłuchana.

Impreza ciągnęła się potem wiele godzin. O świcie jeszcze 
siedzieliśmy z kilkorgiem gości nad basenem i patrzyliśmy na 
wschód słońca nad rzeką. My z Alice zajmowaliśmy jeden le-
żak, Finneganowie drugi.

W końcu Finneganowie zabrali płaszcze i buty i ruszyli do 
wyjścia.

 –	Odprowadzimy was – zaproponowała Alice.
Gdy tak szliśmy razem, miałem wrażenie, że znamy się od 

lat. Dopiero kiedy wsiadali do lamborghini, którym przyjechali – 
pożyczonego od znajomego, jak wyjaśnił Finnegan, puszczając 
do nas oko – przypomniałem sobie o prezencie.

 –	A! – zawołałem. – Zupełnie zapomniałem wam podzięko-
wać. Mieliśmy przecież pogadać o tym intrygującym prezencie 
od was.

 –	Oczywiście – odpowiedział Finnegan. – Wszystko w swo-
im czasie. – Jego żona się uśmiechnęła. – Jutro wracamy do 
Irlandii, ale odezwę się do was, kiedy wrócicie z podróży po-
ślubnej.

I tyle. Potem jeszcze dwa tygodnie w zupełnie opuszczonym, 
ale niegdyś wspaniałym hotelu nad Adriatykiem, długi lot do 
domu i nagle znów byliśmy tam, gdzie przedtem – wszystko 
tak samo, tylko że teraz byliśmy małżeństwem.

Czy to koniec, czy dopiero początek?
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rozdział 5

Po powrocie z miesiąca miodowego obydwoje bardzo się sta-
raliśmy nie dopuścić do rozczarowania szarą rzeczywistością, 
o które tak łatwo po wspaniałej imprezie i kilku tygodniach na 
spokojnej, słonecznej plaży. Pierwszego wieczoru w naszym 
małym domku w San Francisco – zaledwie dziesięć przecznic 
od krawędzi kontynentu i najmniej słonecznej plaży na świecie – 
wyciągnąłem zastawę od babci i przygotowałem czterodaniowy 
obiad z eleganckimi serwetkami i świecami. Mieszkaliśmy ra-
zem już ponad dwa lata, a chciałem, żeby teraz po ślubie było 
jakoś inaczej.

W internecie znalazłem przepis na pieczeń z ziemniakami. 
Rezultaty były opłakane – gęsta, brązowa katastrofa mięsna. Ale 
moja kochana Alice zjadła całą porcję i oświadczyła, że było 
pyszne. Choć jest bardzo drobna – metr sześćdziesiąt pięć, i to 
na obcasach – naprawdę potrafi docenić dobry posiłek. Zawsze 
mi się to w niej podobało. Na szczęście mój honor kucharza ura-
tował deser – babka z czekoladową polewą. Następnego wieczo-
ru spróbowałem innego przepisu. Tym razem poszło mi lepiej.

 –	Czy ja się może za bardzo staram? – spytałem kontrolnie.
 –	Utuczyć mnie? Niewykluczone – mruknęła Alice, maczając 

nóżkę kurczaka w ziemniaczanym purée.
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A potem jakoś wróciliśmy do starych zwyczajów. Znów za-
mawialiśmy pizzę z kiełbasą albo inne fast foody i wcinaliśmy 
je przed telewizorem. I właśnie gdy oglądaliśmy ciurkiem cały 
sezon Życia po przedszkolu, zawibrowała komórka Alice.

Alice spojrzała na telefon.
 –	E-mail od Finnegana – powiedziała.
 –	Co pisze?
 –	„Jeszcze raz dziękuję, że zaprosiliście nas na Wasze zaślu-

biny – przeczytała na głos. – Uwielbiamy piękne śluby i wzru-
szające przyjęcia. Byliśmy zaszczyceni, mogąc być z Wami 
w ten wyjątkowy dzień”.

 –	To miłe.
 –	„Fiona mówi, że tak bardzo przypominacie jej nas sprzed 

dwudziestu lat – ciągnęła Alice. – Nalega, byście przyjechali 
do nas na lato”.

 –	O – zdziwiłem się. – Wygląda na to, że naprawdę chcą się 
zaprzyjaźnić.

 –	„Wracając do prezentu. Pakt to coś, co otrzymaliśmy z Fioną 
z okazji naszego ślubu. Paczkę znaleźliśmy na schodach w pe-
wien deszczowy poniedziałkowy poranek. Dopiero dwa tygo-
dnie później dowiedzieliśmy się, że dostaliśmy ją od mojego 
nauczyciela gitary z dzieciństwa, pewnego staruszka z Belfastu”.

 –	Oddali nam stary prezent? – spytałem zaskoczony.
 –	Nie – powiedziała Alice. – Chyba nie o to chodzi. – Znów 

spojrzała na komórkę i czytała dalej: – „Był to najlepszy poda-
runek, jaki z Fioną otrzymaliśmy. Prawdę powiedziawszy, je-
dyny, który właściwie zapamiętałem. Przez te wszystkie lata 
przekazaliśmy Pakt kilku innym nowożeńcom. Powinienem 
może od razu Was uprzedzić, że nie jest to coś dla każdego, 
ale choć znam Was tak krótko, czuję, że dla Was będzie ideal-
ny. Czy mogę w związku z tym zadać Wam kilka pytań?”.

Alice szybko odpisała mu, że tak.
Popatrzyła na telefon.
Bzz.
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 –	„Wybaczcie śmiałość – znów przeczytała na głos – ale czy 
chcielibyście, by Wasze małżeństwo było na zawsze? Tak 
czy nie? Musicie odpowiedzieć zgodnie z prawdą”.

Alice spojrzała na mnie nieco zaskoczona, chwilę się zawa-
hała, ale potem napisała: „Tak”.

Znów bzyczenie komórki.
Moja żona wyglądała na coraz bardziej zaintrygowaną, jak-

by Finnegan prowadził ją w jakąś ciemną uliczkę.
„Czy wierzycie, że każde długie małżeństwo przeżywa  za-

równo  okresy szczęścia i smutku, jasności i ciemności?”
„Oczywiście”.
Bzz.
„Czy obydwoje jesteście gotowi pracować nad tym, żeby Wa-

sze małżeństwo było na zawsze?”
 –	Też pytanie – mruknąłem. 
Alice odpisała.
Bzz.
„Czy któreś z Was ma zwyczaj się łatwo poddawać?”
„Nie”.
„Czy obydwoje jesteście otwarci na nowości? Czy jesteście 

gotowi przyjąć pomoc przyjaciół, jeśli oferują ją z myślą o Wa-
szym szczęściu i małżeństwie?”

Trochę mętne. Alice popatrzyła na mnie.
 –	Co myślisz? – spytała.
 –	Jeśli o mnie chodzi, to tak – powiedziałem.
 –	Dobra, to ja też jestem za – stwierdziła i odpisała.
Bzz.
„Doskonale. Macie czas w sobotę przed południem?”
Podniosła wzrok.
 –	Mamy?
 –	Jasne – powiedziałem.

„Tak – napisała. – Jesteście może w San Francisco?”
„Niestety jestem teraz w studiu pod Dublinem, ale złoży Wam 

wizytę moja przyjaciółka Vivian, która opowie Wam o Pakcie. 



Będę zaszczycony, jeśli zdecydujecie się dołączyć do naszej wy-
jątkowej grupy. Czy dziesiąta rano Wam odpowiada?”

Alice rzuciła jeszcze okiem na kalendarz w komórce, a po-
tem znów napisała: „Tak”.

Bzz.
„Doskonale. Jestem pewien, że przypadniecie sobie z Vivian 

do gustu”.
Czekaliśmy jeszcze chwilę, ale nie dostaliśmy już więcej 

wiadomości. Gapiliśmy się tępo w komórkę, ale nie zabzyczała.
 –	Czy to ci się nie wydaje nieco… przekombinowane? – spy-

tałem w końcu.
 –	Co nam szkodzi spróbować? – odparła Alice z uśmiechem.
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rozdział 6

Parę słów o mnie. Pracuję jako psycholog i terapeuta. Choć 
miałem kochających rodziców i – w każdym razie na pozór – 
sielankowe dzieciństwo, dorastanie bywało dla mnie niełatwe. 
Z perspektywy czasu muszę powiedzieć, że nie wybrałem tej 
kariery – to ona wybrała mnie.

Na Uniwersytet Kalifornijski, kampus Los Angeles, czyli tak 
zwane UCLA, trafiłem jako student biologii, ale przyszłość zwią-
załem z czymś innym. Już na początku drugiego roku zaczą-
łem pracować jako tak zwany doradca rówieśniczy. Szkolenia 
szalenie mi się podobały, praca jeszcze bardziej. Lubiłem roz-
mawiać z ludźmi, słuchać o ich problemach, pomagać w zna-
lezieniu rozwiązania. Kiedy skończyłem studia, nie chciałem, 
by moja „kariera” doradcy zakończyła się wraz z opuszczeniem 
uniwersytetu, poszedłem więc jeszcze na psychologię, tym ra-
zem na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Barbara. Po dok-
toracie wylądowałem na stażu w San Francisco. Tu zacząłem 
pracować z młodzieżą z grupy ryzyka.

Dziś prowadzę niewielką poradnię terapeutyczną. Założyli-
śmy ją z przyjaciółmi, których poznałem podczas tego właśnie 
stażu. Kiedy zaczynaliśmy osiemnaście miesięcy temu w sta-
rym warsztacie napraw odkurzaczy, baliśmy się, że nic z tego 
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nie będzie. Braliśmy nawet pod uwagę możliwość, że będzie-
my na boku sprzedawać kawę i moje słynne ciasteczka z cze-
koladą, żeby w ogóle było na czynsz.

W końcu jednak okazało się, że nasza przychodnia radzi sobie 
bez desperackich rozwiązań. Obydwoje moi partnerzy – Evelyn 
(lat trzydzieści osiem, samotna, superinteligentna, jedynaczka 
z Oregonu) oraz Ian (Anglik, czterdzieści dwa lata, także sa-
motny, gej, najstarszy brat z trojga rodzeństwa) – są ciekawymi, 
sympatycznymi i ogólnie szczęśliwymi ludźmi. I chyba ta ich 
radość życia jakoś popchnęła nasz interes do przodu.

Każde z nas zajmuje się swoją specjalizacją. Evelyn skupia się 
na uzależnieniach, Ian koncentruje się na zarządzaniu złością 
u dorosłych oraz zaburzeniach obsesyjno-kompulsyjnych, a ja 
pracuję z dziećmi i młodzieżą. Pacjenci, którzy w jasny sposób 
podlegają którejś z tych kategorii, zostają przypisani jednemu 
z nas. Resztą dzielimy się po równo. Chociaż ostatnio posta-
nowiliśmy rozszerzyć działalność o jeszcze jedną specjalizację. 
A raczej Evelyn postanowiła. Po powrocie z podróży poślubnej 
zaskoczyło mnie odkrycie, że już mi zaplanowała kompletnie 
dla mnie nowe terapie małżeńskie.

 –	Ze względu na moje nadzwyczajne doświadczenie w tej 
dziedzinie, jak rozumiem?

 –	Otóż to.
Evelyn, nasz geniusz marketingowy, zdążyła mi już załatwić 

trzech nowych klientów. Kiedy zaprotestowałem, pokazała mi 
bardzo uczciwe e-maile, w których uprzedziła pacjentów, że 
mam kilka lat doświadczenia w terapii i dokładnie dwa tygo-
dnie osobistego doświadczenia w małżeństwie.

Nie znoszę być nieprzygotowany, kiedy więc Evelyn wy-
skoczyła z tymi nowinkami, natychmiast przeszedłem w tryb 

„panika” i rzuciłem się do czytania wszystkiego, co mi wpadło 
do rąk. Przeczytałem o historii małżeństwa w ogóle i ze zdu-
mieniem odkryłem, że małżeństwo monogamiczne pojawiło 
się w społecznościach zachodnich zaledwie osiemset lat temu. 



Odkryłem też, że osoby zamężne i żonate żyją dłużej niż osoby 
stanu wolnego. Ten faktoid obił mi się kiedyś o uszy, ale nigdy 
dotąd nie przyjrzałem się tym badaniom. Są dość przekonujące.

Ale przecież Groucho Marx powiedział: „Małżeństwo to 
wspaniała instytucja, tylko kto by chciał żyć w  instytucji?”.

Spisałem sobie też różne inne cytaty z internetu i całej pół-
ki książek o małżeństwie, które wykupiłem z księgarni przy 
moim biurze.

„Udane małżeństwo to takie, w którym zakochujesz się wiele 
razy – zawsze w tej samej osobie”.

„Nie przytłaczajcie się nawzajem. Nic nie rośnie w cieniu”.
Tego typu rzeczy. Może i cytaty to prymitywne zagranie, 

ostatnia deska ratunku dyletanta, ale jednak podczas sesji lu-
bię mieć parę pod ręką. Zdarza się przecież, że nie wiem, co 
powiedzieć, i wtedy są jak znalazł. Mądrości Groucho Marksa 
mogą przełamać lody, wyprowadzić nas na jakieś nowe teryto-
rium albo po prostu dać mi chwilę na zebranie myśli.






