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Wyszedłem.
Lepiej spłonąć, niż się po prostu rozpłynąć, nie? Kurt Cobain  

tak napisał w swoim liście. Widziałem taki filmik o różnych 
sławnych ludziach. Ernest Hemingway. Robin Williams. Vir-
ginia Woolf. Hunter S. Thompson. Sylvia Plath. David Foster 
Wallace. Van Gogh. Nie porównuję się do nich, serio. Oni 
coś po sobie zostawili. A ja? Nic nie osiągnąłem. Nie byłem 
w stanie nawet napisać listu.

„Spłonąć” to dobre określenie. Dzień po dniu czujesz, że robi 
ci się coraz goręcej. Wszystko parzy, aż w końcu nie wytrzymu-
jesz. Przecież nawet gwiazdy nie są wieczne. Przychodzi taki 
moment, że sobie powoli gasną albo eksplodują, tylko że jeśli 
spojrzeć w niebo, to nigdy byśmy się nie domyślili. Wydaje się 
nam, że wszystkie dalej są na swoim miejscu, choć tak naprawdę 
one już dawno zniknęły Ze mną chyba jest teraz tak samo.

Moje imię – to ostatnie, co napisałem. Nabazgrałem wiel-
kimi literami jakiemuś chłopakowi na gipsie. Trudno to na-
zwać listem pożegnalnym, ale jakiś tam ślad po mnie został. 
Na złamanej kończynie. Bardzo poetyckie, jak tak o tym po-
myśleć. No a teraz już nie pozostaje mi nic poza myśleniem.





CZĘŚĆ PIERWSZA
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Rozdział 1

Drogi Evanie Hansenie, 

tak zaczynam wszystkie swoje listy. Najpierw „Drogi”, bo tak 
się pisze na początku każdego listu. Wszyscy tak robią. Po-
tem imię i nazwisko osoby, do której się zwracamy. W tym 
przypadku to ja. Piszę do siebie. Więc mówię „Drogi Evanie 
Hansenie”.

Evan to tak naprawdę moje drugie imię. Mama chciała 
nazwać mnie Evan, a tata Mark, po sobie samym. Tata zwy-
ciężył w bitwie – przynajmniej tak wynika z aktu urodzenia – 
ale to mama wygrała wojnę. Nigdy w życiu nie zwróciła się 
do mnie inaczej niż „Evan”, a w rezultacie tata też był do tego 
zmuszony. (Uwaga, spojler: moi rodzice już nie są razem).

Jestem Markiem tylko na prawie jazdy (z  którego ni-
gdy nie korzystam), kiedy wypełniam podania o pracę albo 
pierwszego dnia szkoły, tak jak dzisiaj. Nowi nauczyciele przy 
sprawdzaniu obecności wołają „Mark”, więc muszę potem 
prosić każdego z osobna, żeby zwracali się do mnie drugim 
imieniem. Oczywiście z wyjaśnieniami muszę odczekać do 
końca lekcji, aż wszyscy sobie pójdą.
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Mógłbym wymienić milion dziesięć rzeczy, które każdego 
dnia działają mi na nerwy – od zjawisk na poziomie subato-
mowym po skalę kosmiczną. Moje inicjały są jedną z nich. 
M.E.H. Napisać „meh” to jak wzruszyć ramionami. Z taką re-
akcją społeczeństwa zresztą stykam się najczęściej. To przeci-
wieństwo zaskoczonego „och”. Zachwyconego „ach”. Zamy-
ślonego „hmm”. Nie dorównuje nawet przytakującemu „aha”. 

„Meh” wyraża czystą obojętność. Tak albo siak, wszystko 
jedno. Nikogo nie obchodzisz. Mark Evan Hansen? Meh.

Wolę myśleć o sobie „eh”, co może brzmieć jak pytanie, 
czekanie na potwierdzenie. Na przykład: Słyszeliście o tym 
Evanie Hansenie? Eh?

Mama mówi, że typowe ze mnie Ryby. W horoskopie ten 
znak zazwyczaj jest przedstawiany jako para ryb płynących 
w  przeciwnych kierunkach. Mama naprawdę wierzy w  te 
astrologiczne bzdety. Zainstalowałem jej w telefonie aplika-
cję pokazującą horoskop na każdy dzień i teraz zostawia mi 
w całym domu karteczki z wiadomościami w rodzaju: nie 
bój się dziś zaryzykować. Albo wplata codzienne mądrości 
w rozmowę: podejmij wyzwanie. Propozycja nowego przed-
sięwzięcia biznesowego zapowiada się obiecująco. Jakby mnie 
ktoś pytał, to wszystko straszne farmazony, ale przypuszczam, 
że mama znajduje w nich trochę nadziei i jakieś wskazówki, 
co ze sobą robić. Czyli chyba spełniają taką samą funkcję co 
moje listy.

A skoro już o tym mowa – po powitaniu następuje wła-
ściwa część listu, czyli treść. Zawsze zaczynam od takiego 
samego wstępu:

Dziś będzie wspaniały dzień. Oto dlaczego:

Pozytywne nastawienie gwarantuje pozytywne doświad-
czenie. Taki jest cel tego całego zadania z pisaniem listów.
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Z początku próbowałem się wymigać. Powiedziałem dok-
torowi Shermanowi: 

 – Nie sądzę, żeby list do siebie samego w czymkolwiek mi 
pomógł. Nawet bym nie wiedział, co napisać.

Terapeuta się ożywił i wychylił ze skórzanego fotela, za-
miast jak zwykle zapaść się głębiej w siedzenie.

 – Nie musisz wiedzieć. Właśnie o to chodzi w tym ćwi-
czeniu. Ono ma służyć odkrywaniu samego siebie. Mógł-
byś zaczynać od czegoś w rodzaju: „Dziś będzie wspaniały 
dzień”, a potem wyjaśnić dlaczego. I zobaczysz, do czego cię 
to zaprowadzi.

Czasami wydaje mi się, że terapia to kompletna ściema. 
A czasami myślę sobie, że prawdziwy problem tkwi właśnie 
w moim sceptycyzmie.

No, nieważne. Ostatecznie postanowiłem zastosować jego  
radę dosłownie. (Przynajmniej jeden problem z  głowy). 
Reszta listu jest już bardziej skomplikowana. Pierwsza linijka 
zawiera tylko tezę, a w następnej części trzeba ją uzasadnić 
i rozwinąć własnymi słowami. Muszę wykazać, dlaczego dzi-
siaj będzie wspaniały dzień, mimo że cały zgromadzony do-
tychczas materiał dowodowy wskazuje na coś przeciwnego. 
Każdy dzień jak dotąd był wybitnie niewspaniały, więc dla-
czego mam wierzyć, że ten będzie inny?

Szczerze? Już dawno straciłem nadzieję. Czas zatem odpa-
lić silnik wyobraźni i upewnić się, że każda najmniejsza mo-
lekuła kreatywności w moim mózgu jest gotowa do współ-
pracy. (Do napisania przekonującej przemowy motywacyjnej 
potrzebna jest cała molekularna wioska).

Dlatego, że dziś musisz tylko być sobą. I już. 
Tylko bądź pewny siebie. To ważne. I jeszcze 
interesujący. Rozmowny. Przystępny. 
Nie chowaj się, spróbuj obnażyć się 



12

trochę przed innymi. Nie jak zboczeniec, 
nie rozbieraj się. Po prostu bądź sobą. 
Prawdziwym sobą. Nie oszukuj się.

Prawdziwy ja. Co to w ogóle znaczy? Brzmi jak te pseudo-
filozoficzne mądrości z czarno-białych reklam wody koloń-
skiej. Ale okej, dobra, nie oceniajmy. Jak powiedziałby doktor 
Sherman, jesteśmy tu po to, żeby odkrywać samego siebie.

Odkrywać: muszę założyć, że ten „prawdziwy” ja jest lep-
szy ode mnie. Lepszy w życie. Lepszy w ludzi. I mniej nie-
śmiały. On nie przegapiłby w zeszłym roku szansy na przed-
stawienie się Zoe Murphy po koncercie zespołu jazzowego. 
Nie zmarnowałby całego czasu na roztrząsanie, które słowo 
najlepiej odda jego wrażenia, nie robiąc przy tym z niego stal-
kera – wypadłaś świetnie? dobrze? fenomenalnie? olśniewa-
jąco? czarująco? profesjonalnie? – żeby potem, wybrawszy 
bezpieczne „bardzo dobrze”, nawet się do niej nie odezwać 
ze strachu, że spociły mu się ręce. Co to za różnica? Przecież 
i tak nie chciałaby podać mu ręki. Jeśli już, to ona pewnie 
byłaby bardziej spocona od grania na gitarze. A poza tym 
dłonie pocą mi się wyłącznie wtedy, kiedy zaczynam o tym 
myśleć, więc zastanawiając się nad tym, tylko pogorszyłem 
sprawę. No i oczywiście „prawdziwy” Evan nigdy nie zrobiłby 
czegoś tak żałosnego.

Świetnie, znowu pocą mi się ręce. Wystarczyło o  tym 
pomyśleć. Teraz muszę wytrzeć klawiaturę kołdrą. Właśnie 
napisałem: csxldmrr xsmit ssdegv. Teraz mam już mokrą 
całą rękę. Skończy się tak, że zapocę się pod gipsem, a bez 
dostępu powietrza zaraz zalęgną się tam bakterie i pojawi 
się zapaszek, którego chciałbym za wszelką cenę unik-
nąć, a  już na pewno nie wyobrażam sobie, że ktokolwiek 
w szkole mógłby go poczuć choć przez sekundę, szczegól-
nie pierwszego dnia w  ostatniej klasie liceum. Niech cię 
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szlag, fałszywy Evanie Hansenie. Naprawdę nie da się z tobą  
wytrzymać.

Biorę głęboki oddech.
Otwieram szufladę szafki nocnej. Brałem już rano lexa-

pro, ale doktor Sherman mówi, że mogę wziąć w ciągu dnia 
jeszcze porcję lorazepamu, jeśli poczuję, że naprawdę sobie 
nie radzę. Połykam tabletkę i czekam na ulgę.

Na tym polega cały kłopot z tymi listami. Z początku wy-
znaczam sobie prosty cel, ale zawsze odbiegam od tematu 
i  zapuszczam się w ciemne, wąskie zaułki swojego mózgu, 
w których nie czeka mnie nic dobrego.

 – Więc postanowiłeś wczoraj po prostu nie jeść kolacji?
Mama stoi nade mną z banknotem dwudziestodolarowym, 

który zostawiła mi w kuchni.
Zamykam laptopa i wpycham go pod poduszkę.
 – Nie byłem głodny.
 – Kotku, proszę cię. Musisz się nauczyć zamawiać sobie 

jedzenie, kiedy jestem w pracy. Przecież wszystko można zro-
bić online. Nie trzeba nawet z nikim rozmawiać.

To akurat nieprawda, bo trzeba porozmawiać z dostawcą, 
kiedy zadzwoni do drzwi. Musiałbym dać mu pieniądze i cze-
kać, aż odliczy resztę, a oni zawsze udają, że mają za mało 
drobnych, więc należy w ułamku sekundy zdecydować, czy 
dać im mniejszy napiwek, niż się zaplanowało, czy większy – 
jeśli wybiorę mniejszy, to wiadomo, że będą mnie na od-
chodnym wyklinać, więc zamiast tego daję większy i zostaję 
bez kasy.

 – Przepraszam – mamroczę.
 – Nie przepraszaj. Po prostu powinieneś nad tym praco-

wać z doktorem Shermanem. Ćwiczyć rozmawianie z ludźmi. 
Musisz się bardziej angażować, zamiast robić uniki.

Czy nie o tym właśnie napisałem w swoim liście? Że będę 
się bardziej otwierać? Przestanę chować głowę w  piasek? 
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Wszystko to już wiem. Nie musi mi w kółko powtarzać. To tak 
samo jak ze spoconymi dłońmi: im bardziej człowiek zwraca 
na to uwagę, tym gorzej.

Mama krzyżuje ramiona na piersi i  okrąża moje łóżko. 
Monitoruje cały pokój, jakby coś się zmieniło od jej ostatniej 
wizyty, a odpowiedź na wielki problem z Evanem czekała na 
komodzie albo zwisała ze ściany i wystarczyło się tylko dość 
uważnie rozejrzeć, żeby ją wreszcie znaleźć. Uwierzcie mi, 
spędzam tu tyle czasu, że gdyby kryło się tu jakieś rozwiąza-
nie, sam już dawno bym je zobaczył.

Opuszczam nogi na podłogę i wsuwam trampki.
 – A  skoro już mowa o  panu Shermanie – odzywa się 

znowu mama – umówiłam cię na wizytę po południu.
 – Dzisiaj? Dlaczego? Przecież widzę się z nim za tydzień.
 – Wiem – przytakuje, wpatrując się w banknot trzymany 

w dłoni. – Ale pomyślałam, że może przydałaby ci się wcześ- 
niejsza sesja.

Bo postanowiłem raz nie zjeść obiadu? Trzeba było po 
prostu wziąć sobie kasę i o niczym by się nie dowiedziała, ale 
to byłaby kradzież i dopadłaby mnie karma.

Może chodzi o coś więcej niż tylko niewykorzystane dwie  
dychy. A co, jeśli roztaczam jakąś szczególnie niepokojącą 
aurę i nawet nie zdaję sobie z tego sprawy? Wstaję i prze-
glądam się w lustrze. Próbuję zobaczyć to samo co mama. 
Wszystko wydaje się w porządku. Guziki koszuli równo za-
pięte. Włosy pod kontrolą. Nawet wziąłem wczoraj prysz-
nic. Ostatnio rzadziej się kąpię, bo pilnowanie, żeby nie 
zamoczyć gipsu, to straszna mordęga: najpierw muszę go 
owinąć folią spożywczą, potem włożyć rękę w plastikową 
siatkę i zakleić wszystko taśmą. Poza tym i tak przecież się 
nie brudzę. Odkąd złamałem rękę, całymi dniami prze-
siaduję w pokoju. No i nikogo w szkole nie obchodzi, jak  
wyglądam.
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Dopiero po chwili zauważam w  lustrze coś jeszcze: ob-
gryzam paznokcie. Przez cały ten czas je obgryzałem. Okej, 
prawda jest taka, że od tygodni bałem się tego dnia. Po bez-
piecznej letniej hibernacji powrót do szkoły zawsze stanowi 
torturę dla zmysłów. Przyjaciele witają się po wakacjach, 
z każdej strony dobiegają okrzyki i wiercące w mózgu piski. 
Elitarne grupki zbierają się po kątach, jakby wszyscy zainte-
resowani zostali poinformowani z  wyprzedzeniem o  miej-
scu spotkania. Eksplozje śmiechu sygnalizujące zapewne 
najśmieszniejszy żart w  historii ludzkości. Potrafię już się 
poruszać po tym chaosie, bo dobrze go znam. Bardziej oba-
wiam się rzeczy, których nie mogę przewidzieć. Już w  ze-
szłym roku ledwo udało mi się wszystko ogarnąć, a  teraz 
czeka mnie jeszcze więcej zmian. Nowe ciuchy, gadżety, sa-
mochody. Nowe fryzury i kolory włosów. Nowe kolczyki i ta-
tuaże. Nowe pary, orientacje seksualne i tożsamości płciowe. 
Nowe klasy, uczniowie, nauczyciele. Tyle zmian, a wszyscy 
wokół prą naprzód jakby nigdy nic. Dla mnie każdy rok to 
zupełnie świeży, obcy początek.

Mamę też widać w lustrze. Stoi za mną, z kieszeni zwisa 
jej spersonalizowany breloczek. (Z biegiem lat nauczyłem się 
podkręcać wartość badziewnych prezentów – kubków, dłu-
gopisów, etui na telefon – grawerując na nich „mama” albo 

„Heidi”). Kiedy krząta się po moim pokoju w roboczych ciu-
chach, bardziej przypomina patolożkę niż pielęgniarkę. Bar-
dzo zmęczoną patolożkę. Zawsze była „młodą matką”, bo uro-
dziła mnie zaraz po skończeniu college’u, ale nie wydaje mi 
się, żeby ten termin nadal obowiązywał. Ostatnio z jej oczu 
nigdy nie znika wycieńczenie – mam wrażenie, że to nie tyle 
kwestia ilości snu, ile tego, że wreszcie zaczyna wyglądać na 
swoje lata.

 – Co się stało z twoimi pinezkami? – pyta.
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Odwracam się twarzą do mapy zawieszonej na ścianie. 
Kiedy zacząłem w te wakacje pracę w Parku Stanowym Elli-
son, wpadłem na pomysł, że przemierzę wszystkie najlepsze 
szlaki górskie w kraju: Precipice w Maine, Angels Landing 
w Utah, Kalalau na Hawajach, Harding Icefield na Alasce. Po-
zaznaczałem je na mapie pinezkami w różnych kolorach, ale 
kiedy lato dobiegło końca, postanowiłem je wszystkie zdjąć –  
poza jedną.

 – Pomyślałem, że lepiej działać po kolei. Najpierw chciał-
bym zaliczyć West Maroon.

 – To w Kolorado, prawda?
Widzi linię na mapie, ale mimo to musi usłyszeć potwier-

dzenie. Proszę bardzo.
 – Tak.
W odpowiedzi mama bierze boleśnie ostentacyjny wdech. 

Unosi ramiona tak wysoko, że praktycznie dotyka nimi uszu, 
po czym pozwala im znów opaść, jeszcze niżej niż wcześniej. 
W Kolorado mieszka mój tata. „Tata” to słowo, z którym mu-
szę w domu uważać – podobnie jak z innymi, które mogłyby 
się kojarzyć z  moim ojcem, na przykład „Mark” albo, jak 
w tym przypadku, „Kolorado”.

Mama odwraca się od mapy i posyła mi spojrzenie, które 
ma wyrażać odwagę i beztroskę, ale wygląda zupełnie odwrot-
nie. Jest zraniona, jednak się nie poddaje. No to jest nas dwoje.

 – Odbiorę cię prosto ze szkoły – zapowiada. – Piszesz te lis- 
ty motywacyjne? Naprawdę musisz tego pilnować, kochanie.

Dawniej pisałem jeden list dziennie, bez wyjątku, ale przez 
lato trochę się rozleniwiłem. Przypuszczam, że mama dowie-
działa się o tym od doktora Shermana i dlatego tak mi ostat-
nio suszy o to głowę.

 – Właśnie nad tym pracowałem – zapewniam z ulgą, że 
nie muszę kłamać.

 – To dobrze. Pan Sherman będzie chciał go zobaczyć.
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 – Wiem. Dokończę w szkole.
 – Kotku, te listy są ważne. Pomagają ci budować pewność 

siebie. Zwłaszcza w takich sytuacjach jak pierwszy dzień szkoły.
Ach, no tak. Kolejna wskazówka wyjaśniająca, skąd ta nag- 

ła dodatkowa wizyta u lekarza.
 – Nie chcę, żebyś kolejny rok przesiadywał w każdy piątek 

wieczorem przed komputerem. Musisz znaleźć jakiś sposób, 
żeby wyjść do ludzi.

Staram się. Przecież to nie tak, że nic nie robię.
Nagle mama dostrzega coś na biurku.
 – Hej, mam pomysł. – Wyciąga z kubka czarny pisak. – 

Może poprosisz kolegów z klasy, żeby podpisali ci się na gip-
sie? Doskonały sposób na przełamanie pierwszych lodów, nie 
sądzisz?

Nie wyobrażam sobie nic gorszego niż takie łapanie przy-
jaciół na litość. Może powinienem jeszcze adoptować szcze-
niaka bez oka, żeby siedział ze mną w kącie na korytarzu. 
Wtedy dopiero byśmy sobie nażebrali nowych znajomości.

Za późno. Już mnie dopadła.
 – Synku.
 – Mamo, nie mogę.
Podaje mi flamaster.
 – Chwytaj dzień. Dziś jest dzień do schwytania.
To brzmi jak horoskop.
 – Nie musisz tego dodawać. „Chwytaj dzień” już zawiera 

w sobie komunikat, że chodzi o „dzisiaj”.
 – Mniejsza z tym. To ty jesteś specjalistą od słów. Ja tylko 

mówię, że taka okazja nie może ci przejść koło nosa.
Unikam jej spojrzenia. Wzdycham i biorę flamaster.
 – Okej.
Mama rusza do drzwi. Już mi się wydaje, że jestem bez-

pieczny, kiedy nagle odwraca się i  posyła mi niezręczny 
uśmiech.
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 – Już jestem z ciebie dumna.
 – Och. Cieszę się.
Jej uśmiech nieco blednie i wreszcie jestem sam.
Co niby miałem jej na to powiedzieć? Twierdzi, że jest ze 

mnie dumna, ale w jej oczach widzę coś zupełnie innego. Wpa-
truje się we mnie jak w przebarwienie na wannie, którego nie 
może się pozbyć, ile by nie szorowała. Dumna? Nie wiem, jak 
to w ogóle możliwe. Dobrze, w takim razie okłamujmy się dalej.

Nie żeby sesje z  doktorem Shermanem jakoś strasznie 
mi przeszkadzały. Owszem, nasze rozmowy są zamknięte 
w  sztywnych ramach czasowych, nieorganiczne i  przeważ-
nie jednostronne, ale jest coś kojącego w samej możliwości 
porozmawiania z innym człowiekiem. No wiecie, innym niż 
mama, która jest tak zajęta pracą i  szkołą wieczorową, że 
prawie nigdy nie ma jej w domu, a poza tym i  tak zwykle 
nie do końca słyszy, co do niej mówię, nawet kiedy stara się 
słuchać (i w końcu to przecież moja mama). Co pewien czas 
dzwonię do taty, kiedy mam jakieś wieści warte przekazania. 
Ale on też jest dość zajęty. Kłopot z rozmowami z doktorem  
Shermanem jest taki, że nie jestem w tym zbyt dobry. Siedzę 
jak kołek i próbuję wydusić z siebie choćby najprostszą mono- 
sylabiczną odpowiedź. Domyślam się, że właśnie dlatego za-
sugerował to ćwiczenie z pisaniem listów do siebie. Powie-
dział, że to może okazać się lepszym sposobem na wyraża-
nie uczuć. I że dzięki temu nauczę się trochę wyrozumiałości 
wobec samego siebie. Podejrzewam, że wymyślił to wszystko 
głównie po to, by ułatwić sobie pracę.

Otwieram laptopa i czytam, co napisałem do tej pory.

Drogi Evanie,

Czasami te listy odnoszą skutek zupełnie odwrotny do za-
mierzonego. Mają mi pomagać widzieć szklankę do połowy 



pełną, ale przypominają mi też, że nie jestem taki jak inni. 
Nikt w mojej szkole nie musi odrabiać pracy domowej dla 
psychologa. Pewnie nawet nikt poza mną nie chodzi do psy-
chologa. Nikt nie podżera ativanu. Inni nie wiercą się i nie 
pocą, kiedy ktoś podchodzi za blisko, rozmawia z nimi albo 
choćby patrzy w ich kierunku. A ich mamie nie zbiera się na 
płacz, kiedy po prostu sobie siedzą i nic nie robią.

Nie trzeba mi o tym przypominać. Wiem, że nie jestem 
normalny. Serio, wiem.

„Dzisiaj będzie wspaniały dzień”.
Może jeśli tu zostanę, jeśli ani na chwilę nie wyjdę ze swo-

jego pokoju, to rzeczywiście tak się stanie.
„Po prostu bądź sobą”.
Aha. Jasne. Okej. 
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Rozdział 2

Schowałem już wszystko do szafki, ale dalej stoję i udaję, 
że czegoś szukam. Do dzwonka zostało jeszcze dużo czasu, 
więc jeśli teraz ją zamknę, będę musiał się odwrócić i prze-
stanę być niewidzialny. Przebywanie wśród ludzi wymaga 
pewności siebie, odpowiedniego ubrania i wyrazistego, a przy 
tym swobodnego sposobu bycia. Jestem w tym beznadziejny.

Robbie Oxman (znany jako Rox) jest mistrzem sytuacji 
społecznych. Zawsze odrzuca włosy z twarzy i stoi z nogami 
rozstawionymi na szerokość ramion. Wie nawet, co robić  
z rękami: cztery palce w kieszeniach dżinsów, a kciuki zaha-
czone o szlufki. Geniusz.

Chcę zrobić to, o co proszą mnie mama i doktor Sherman – 
wyjść do ludzi – ale po prostu nie mam niczego takiego w ge-
nach. Kiedy wsiadłem dziś rano do szkolnego autobusu, wszys- 
cy rozmawiali ze znajomymi albo gapili się w telefony. Co 
niby miałem zrobić? Ciekawostka: kiedyś wygooglowałem 

„jak znaleźć  przyjaciół”, kliknąłem na filmik i  przysięgam, 
że do samego końca nie zorientowałem się, że oglądam re-
klamę samochodu.
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Właśnie dlatego wolę stać do wszystkiego plecami, ale nie 
da się dłużej uciekać: muszę iść na lekcję.

Zamykam szafkę i nakazuję ciału odwrócić się dokładnie 
o  sto osiemdziesiąt stopni. Opuszczam głowę na tyle nisko, 
żeby uniknąć przypadkowego kontaktu wzrokowego z  kim-
kolwiek, ale dość wysoko, żeby widzieć, dokąd idę. Kayla Mit-
chell chwali się przed Freddiem Linem nowym niewidzialnym 
aparatem na zęby. (Mógłbym ich poprosić, żeby podpisali mi 
się na gipsie, ale nie potrzebuję podpisów od ludzi będących 
w hierarchii społecznej równie nisko co ja, bez urazy). Mijam 
Bliźniaczki (nie są spokrewnione, po prostu tak samo się ubie-
rają) i Rosyjskiego Szpiega. (Ja na szczęście nie mam ksywki, 
a przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo). Vanessa Wilton 
rozmawia przez telefon, pewnie ze swoim agentem (wystąpiła 
w kilku lokalnych reklamach). Na drugim końcu korytarza 
dwóch byczków dosłownie bije się na podłodze. A przed klasą 
pana Baileya stoi Rox. Jedną rękę zahaczył kciukiem o szlufkę 
dżinsów, a drugą trzyma na talii Kristen Caballero. Ostatnie, 
co o niej słyszałem, to że jest z Mikiem Millerem, ale on w ze-
szłym roku zdał maturę. No tak, czas przeskoczyć na następny 
kwiatek. Zaczynają się lizać. Bardzo na mokro. Nie gap się.

Zatrzymuję się na pit stopa przy poidełku. Już zapomnia-
łem o  porannym planie. Pozwól ludziom się zobaczyć, ja-
sne. Jak niby mam to zrobić? Chodzić po korytarzu z racami? 
Rozdawać darmowe kondomy? Po prostu nie jestem typem 
„chwytającym dzień”.

Kiedy nachylam się nad strumieniem wody, słyszę nad 
sobą czyjś głos. Zastanawiam się, kto taki może chcieć ze mną 
rozmawiać. Przerywam picie i podnoszę głowę. Rzeczywiście, 
ktoś przy mnie stoi: Alana Beck.

 – Jak ci minęły wakacje? – pyta.
Alana siedziała w ławce przede mną na matematyce w ze-

szłym roku, ale nigdy nie rozmawialiśmy. Czy teraz rozma-
wiamy? Nie jestem pewien.
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 – Wakacje?
 – Moje były bardzo produktywne – oznajmia Alana. – By-

łam na trzech stażach i odrobiłam dziewięćdziesiąt godzin 
robót społecznych. Wiem, wow.

 – No. Tak, wow. To…
 – Ale mimo to znalazłam czas na nowych przyjaciół. No, 

bardziej znajomych. Poznałam taką dziewczynę, Clarissę, 
a może Carissę, mogłam nie dosłyszeć. I Bryana, pisanego 
przez „y”. I jeszcze panią P, która była moją tutorką w Naro-
dowym Centrum Kształcenia Umiejętności Przywódczych 
dla Czarnoskórych Kobiet. I jeszcze…

W zeszłym roku słyszałem głos Alany, wyłącznie kiedy za-
dawała pytania albo udzielała na nie odpowiedzi – robiła to 
zresztą nieustannie. Pan Swathchild z początku ją ignorował, 
ale szybko sobie uświadomił, że nikt poza nią się nie zgłasza, 
więc w końcu musiał zacząć wywoływać ją do tablicy. Raz po 
raz. Alana ma w sobie wrodzony rozmach, o jakim ja mogę 
wyłącznie pomarzyć, nie wspominając o bardzo intensywnym 
uśmiechu. Mimo to ona i ja mamy dużo wspólnego. Pomimo 
zaangażowania na lekcjach i gigantycznego plecaka, którym 
zawsze kogoś potrąca na korytarzu, Alana ma w szkole ten 
sam status co ja: jest niewidzialna.

„Chwytaj dzień” – powiedziała mama. Dobra, niech jej bę-
dzie. Podnoszę zapakowane w gips przedramię.

 – Może chciałabyś…
 – O Boże – przerywa mi Alana. – Co ci się stało?
Rozpinam plecak i grzebię w środku w poszukiwaniu fla-

mastra.
 – Złamałem rękę – wyjaśniam. – Byłem…
 – Ojej, naprawdę? Moja babcia w lipcu złamała biodro, jak 

wchodziła do wanny. Lekarze powiedzieli, że to był początek 
końca. Bo potem babcia umarła.

 – Och… To okropne.
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 – Co nie? – mówi Alana, choć jej uśmiech nie blednie ani 
na chwilę. – No, miłego pierwszego dnia szkoły!

Mówiąc to, odwraca się i uderza we mnie plecakiem, wy-
trącając mi flamaster z ręki. Schylam się, żeby go podnieść, 
a kiedy wstaję, zamiast Alany widzę przed sobą Jareda Kle-
inmana.

 – Czujesz się dziwnie jako pierwszy człowiek w historii, 
który złamał sobie rękę od walenia konia, czy uważasz to ra-
czej za sukces? – pyta o wiele za głośno. – Opowiedz mi, jak 
to było. Siedzisz w pokoju. Światło zgaszone. W tle gra miękki 
jazz. Odpalasz Instagrama Zoe Murphy na tym swoim dziw-
nym telefonie marki krzak.

Jared i ja mamy wspólną przeszłość. Jego mama zajmuje 
się  sprzedażą nieruchomości. To ona znalazła nam nowy 
dom, kiedy tata odszedł. Potem przez kilka lat Kleinma-
nowie zapraszali nas latem do swojego klubu pływackiego 
i chodziliśmy czasami do nich do domu na kolację, a raz spę-
dziliśmy razem Rosz Haszanę. Byłem nawet na bar micwie  
Jareda.

 – Chcesz wiedzieć, co tak naprawdę mi się stało?
 – Niespecjalnie – prycha Jared.
Coś każe mi to powiedzieć, podzielić się z kimś – może 

tylko po to, żeby oczyścić swoje imię. Nie, nie szpiegowałem 
Zoe Murphy na Instagramie. Nie tym razem.

 – Tak naprawdę wchodziłem na drzewo i spadłem.
 – Spadłeś z drzewa? Jak kasztan?
 – Wiesz, że miałem latem praktyki w parku krajobrazo-

wym, nie?
 – Nie. Skąd miałbym to wiedzieć?
 – No, mniejsza z tym. Jestem teraz tak jakby specem od 

drzew. Nie żebym się przechwalał. Któregoś dnia zobaczy-
łem taki niesamowity dwunastometrowy dąb i zacząłem się 
na niego wspinać, aż nagle…
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 – Spadłeś? – podsuwa Jared.
 – Aha. To zabawna historia, bo jak już poleciałem na zie-

mię, to leżałem tak dobrych dziesięć minut i czekałem, aż ktoś 
po mnie przyjdzie. Już za chwilę, myślałem, już zaraz ktoś mnie  
znajdzie.

 – I co, znalazł cię ktoś?
 – Nie. Nikt po mnie nie przyszedł. Właśnie to jest naj-

śmieszniejsze.
 – Jezu.
Jared wygląda, jakby zawstydziło go to bardziej niż mnie, ale 

spokojnie, wszystko rozumiem. Wiem, jak to żałośnie brzmi, 
że leżałem i czekałem, aż ktoś przyjdzie mi pomóc. Próbuję 
się śmiać z własnego frajerstwa, ale nie udaje mi się tego do-
brze sprzedać – jak zwykle. Dużo rzeczy kłębi mi się w gło-
wie. Myślę o umierających babciach i wodzie z poidełka, która 
spryskała mi koszulkę ciemnymi plamkami, i że czeka mnie 
co najmniej czterdzieści pięć minut konieczności reagowania 
na imię „Mark”.

Tak kończą się próby rozmowy z Jaredem Kleinmanem – 
typem, który raz roześmiał się podczas lekcji o Holokauście. 
Przysięgał, że śmiał się z czegoś zupełnie bez związku z czarno-
-białymi zdjęciami, które reszcie klasy odebrały dech. Chyba 
mu wierzę, ale mimo to jestem pewien, że ten gość nie ma su-
mienia.

Jared jeszcze nie odszedł, więc zadaję mu pytanie podkra-
dzione Alanie Beckman.

 – Jak ci minęły wakacje?
 – Spoko. Moja drużyna zniszczyła wszystkich w zdobywa-

niu flagi i zaliczyłem drugą bazę pod stanikiem z taką dziew-
czyną z Izraela. Po wakacjach tak jakby miała iść do wojska. 
Wystarczy ci taka odpowiedź?

 – Tak sobie myślałem… – Nadal trzymam w  dłoni fla-
master. Nie wiem, dlaczego w ogóle zawracam sobie głowę, 
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ale mimo to postanawiam spróbować. – Chcesz mi się pod-
pisać na gipsie?

Jared się śmieje. Śmieje mi się prosto w twarz.
 – A niby czemu mi to proponujesz?
 – Nie wiem. Bo się przyjaźnimy?
 – Nasze rodziny się przyjaźnią – poprawia Jared. – To zu-

pełnie co innego i dobrze o tym wiesz.
Czyżby? Grałem z  Jaredem w  gry wideo na kanapie 

w  jego piwnicy. Nawet zmieniałem przy nim kąpielówki. 
To on mi wyjaśnił, że nie należy wkładać pod spód bie-
lizny. Dobra, rzeczywiście już nie spędzamy tak razem 
czasu i  widujemy się tylko kiedy nasi rodzice organi-
zują odwiedziny, ale te wspomnienia chyba dalej się liczą, 
nie? Przyjaciel rodziny to, technicznie rzecz biorąc, nadal  
przyjaciel.

 – Powiedz swojej mamie, żeby powiedziała mojej, że by-
łem dla ciebie miły, bo inaczej rodzice nie dadzą mi kasy na 
ubezpieczenie samochodu – rzuca Jared na pożegnanie i od-
chodzi.

Jared jest kutasem, ale to mój kutas – to znaczy nie, nie 
w takim sensie, nie o to mi chodziło. Po prostu on nie jest 
jeszcze taki najgorszy. Zachowuje się, jakby był nie wia-
domo kim, ale nie jest w tym zbyt przekonujący. Nosi oku-
lary w  grubych szylkretowych oprawkach i  za duże kolo-
rowe T-shirty, a do tego zawsze ma na szyi wielkie słuchawki, 
chociaż wszyscy widzą, że nawet nie są do niczego podpięte. 
Z drugiej strony muszę przyznać, że jego styl jest dziesięć 
razy lepszy od czegokolwiek, co sam zdołałbym ze sobą  
zrobić.

Wchodzę do klasy równo z dzwonkiem i wybieram sobie 
miejsce. (Najchętniej od strony drzwi i w ostatnim rzędzie: 
blisko do wyjścia i daleko od centrum zainteresowania). Kiedy 



się rozpakowuję, wzbiera we mnie lekka duma. Nikt jeszcze 
nie podpisał mi się na gipsie, ale rozmawiałem już z większą 
liczbą ludzi niż przez cały wrzesień w zeszłym roku. To się 
dopiero nazywa chwytać dzień.

Kto wie? Może jednak dziś będzie wspaniały dzień.
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Rozdział 3 

Nic z tego. Wcale nie było wspaniale.
Pierwsza lekcja minęła bezproblemowo – mam na myśli, 

że nie wydarzyło się nic okropnego. Podobnie kilka następ-
nych. Wszystkie poprawki Marka na Evana przebiegły po-
myślnie. Czułem się porządnie, wręcz pozytywnie.

Aż nadeszła przerwa obiadowa.
Nigdy nie byłem wielkim fanem szkolnych lunchów. Za 

mało tu porządku. Każdy chodzi, gdzie mu się podoba – a naj-
bardziej wszystkim podoba się jak najdalej ode mnie. Zazwy-
czaj zajmuję miejsce przy zapomnianym stoliku w kącie koło 
innych wyrzutków i wmuszam w siebie kanapkę z dżemem 
i masłem orzechowym, taką samą codziennie od dziesięciu 
lat. (To praktycznie jedyny element przerwy na lunch, który 
jestem w stanie kontrolować). Ale teraz mam wrażenie, że 
gdybym usiadł tam gdzie zawsze, to tak, jakbym się chował. 
Przecież obiecałem sobie, że nie będę się ukrywać. Nie dziś.

Dostrzegam Jareda w kolejce do okienka z jedzeniem. Za-
zwyczaj siedzi sam i koduje coś na laptopie. Czekam na niego 
przy kasie. Nie posiada się ze szczęścia na mój widok.
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 – Znowu ty?
Instynkt podpowiada mi, żeby dać mu spokój, ale posta-

nawiam raz w życiu mieć w dupie instynkt.
 – Pomyślałem, że może usiadłbym dziś z tobą.
Jared wygląda, jakby miał zaraz zwymiotować. Już ma mi 

oficjalnie odmówić, kiedy nagle znika za mrocznym kształ-
tem. Między nami przechodzi tajemnicza postać znana jako 
Connor Murphy. Idzie z nisko opuszczoną głową, zupełnie 
nieświadomy, że przerwał naszą rozmowę. Patrzymy za nim, 
jak odchodzi.

 – Świetna fryzura – mamrocze do mnie Jared. – Widzę, 
że styl na szkolnego terrorystę znowu w modzie.

Krzywię się.
Connor staje w miejscu, jego ciężkie buty skrzypią na 

linoleum. Posyła nam spojrzenie spod długich włosów, 
opadających mu na twarz. Jego oczy przypominają dwa 
niebieskie promienie śmierci. Nie mam wątpliwości, że sły-
szał Jareda. Chyba nie jest aż tak nieprzytomny, na jakiego  
wygląda.

Connor się nie rusza, nie mówi, tylko patrzy. Otacza go 
taka aura, że aż dreszcz przebiega mi po plecach. Wieczna 
zmarzlina. Może to dlatego ma na sobie tyle warstw ciuchów, 
chociaż jeszcze nie skończyło się lato.

Może Jared jest bezczelny, ale nie głupi.
 – Ej, przecież tylko żartowałem – mówi.
 – Nie no, jasne, bardzo śmieszne – odpowiada Connor. – 

Przecież się śmieję, nie widać?
Z Jareda trochę schodzi powietrze.
 – Nie dość głośno się śmieję? – chce wiedzieć Connor.
Jared zaczyna nerwowo chichotać, a ja mu wtóruję. Nie 

potrafię się powstrzymać.
 – Jesteś nienormalny – rzuca Jared Connorowi na poże-

gnanie i szybko odchodzi.
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Powinienem pobiec za nim, ale nie jestem w stanie zro-
bić ani kroku.

Connor podchodzi bliżej.
 – A ty z czego się cieszysz?
Nie wiem. Kiedy się denerwuję – czyli praktycznie bez 

przerwy – robię głupie rzeczy.
 – Przestań się ze mnie śmiać, przypale.
 – Nie śmieję się – bąkam. To prawda. Teraz jestem ofi-

cjalnie spetryfikowany.
 – Myślisz, że jestem nienormalny?
 – Nie, ja wcale…
 – Nieprawda.
 – Nie chcia…
 – Sam jesteś, kurwa, nienormalny.
Wybucha bomba.
Leżę na ziemi, Connor stoi nade mną.
Nie taka prawdziwa bomba. Connor pchnął mnie mocno 

w pierś obiema rękami, obciążonymi plątaniną czarnych bran-
soletek, aż poleciałem na ziemię.

Kiedy odchodzi, widzę, że jest równie wstrząśnięty jak ja.
Siadam i podnoszę ręce z podłogi. Kurz i piach nanie-

sione przez dziesiątki par butów kleją mi się do wilgotnych 
dłoni.

Ludzie wymijają mnie, niektórzy rzucają jakimś niezbyt 
pomocnym komentarzem, ale to bez znaczenia. Nawet ich 
nie słyszę. Nie mogę się ruszyć. Nawet nie chcę. Bo niby 
po co? Przypomina mi się, jak spadłem z drzewa w parku 
Ellison. Po prostu leżałem. Trzeba było zostać pod tam-
tym drzewem na zawsze. Mogłem zostać dzisiaj w domu. 
Czy chowanie się przed światem to rzeczywiście coś złego? 
Przynajmniej byłbym bezpieczny. Dlaczego bez przerwy to 
sobie robię?

 – Wszystko okej?
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Patrzę w górę. Szok. Podwójny. Raz – bo to druga dziew-
czyna, która się dziś do mnie odzywa. Dwa – to Zoe Murphy. 
Właśnie ona, jedna jedyna.

 – Tak, nic mi nie jest.
 – Przepraszam cię za mojego brata psychopatę.
 – Nie, spoko, tak się tylko wygłupialiśmy.
Zoe kiwa głową, tak jak moja mama, kiedy musi zajmować 

się pacjentem żyjącym złudzeniami (czyli mną).
 – Wygodnie ci tak na podłodze czy…?
A, tak. Nadal siedzę na ziemi. Dlaczego jeszcze nie wsta-

łem? Podnoszę się na nogi i wycieram dłonie o nogawki spodni.
 – Evan, tak? – upewnia się Zoe.
 – Evan?
 – Tak się nazywasz, prawda?
 – Och. Tak. Evan. Jestem Evan. Przepraszam.
 – Za co przepraszasz?
 – No wiesz, powiedziałaś „Evan”, a ja po tobie powtórzy-

łem. To strasznie wkurzające, kiedy ludzie tak robią.
 – Och. No, okej. Ja jestem Zoe.
Wyciąga dłoń w moją stronę, a ja zamiast ją uścisnąć, tylko 

macham w odpowiedzi, bo nie chcę, żeby poczuła brud przy-
klejony do mojej spoconej skóry. Natychmiast żałuję tej decy-
zji. Jakimś cudem udało mi się sprawić, że ta interakcja stała 
się jeszcze bardziej niezręczna.

 – Tak, wiem.
 – Wiesz?
 – No, chodziło mi o to, że wiem, kim jesteś. Widziałem, 

jak grasz na gitarze w zespole jazzowym. Uwielbiam zespoły. 
I  jazz. Nie że każdy jazz, ale zespoły jazzowe są super. To 
dziwnie zabrzmiało. Przepraszam.

 – Dużo przepraszasz.
 – Przepraszam.
Szlag.
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Zoe się śmieje.
Nie wiem, czym się tak denerwuję – poza tym, że to mój 

najczęstszy stan emocjonalny i że właśnie zostałem przewró-
cony na ziemię przez szkolnego ćpuna, który, tak się śmiesz-
nie składa, jest spokrewniony z Zoe. Ale co takiego jest w Zoe, 
że zupełnie tracę grunt pod nogami? Nie jest przecież jedną 
z  tych pięknych, popularnych dziewczyn albo coś. Jest po 
prostu normalna. Nie że nudna. Taka… prawdziwa.

To chyba dlatego, że tak długo czekałem na tę chwilę, na 
szansę, żeby z nią porozmawiać. Od pierwszego razu, kiedy 
zobaczyłem ją na scenie. Wiedziałem, że jest rok niżej. Mnó-
stwo razy mijaliśmy się na korytarzu. Ale dopiero podczas 
tamtego koncertu naprawdę ją zobaczyłem. Gdyby zapytać 
kogokolwiek, kto tamtego dnia był na widowni – a nie było 
nas zbyt wielu – co sądzi o występie gitarzystki, pewnie nawet 
nie wiedziałby, o kim mowa. Gwiazdami wieczoru byli tręba-
cze, po nich absurdalnie wysoki kontrabasista i popisujący się 
perkusista. Zoe siedziała na uboczu. Nie miała solówki ani nic. 
Niczym się nie wyróżniała. Może właśnie dlatego poczułem 
z nią taką więź? W moich oczach na scenie nie było nikogo 
innego, wszystkie reflektory oświetlały tylko Zoe. Nie potra-
fię wytłumaczyć, dlaczego tak było, ale to prawda.

Od tamtej pory wiele razy oglądałem jej występy. Obser-
wowałem ją z uwagą badacza. Wiem, że jej błękitna gitara ma 
odcień kaczego jajka. Na pasku są wyszyte błyskawice. Na 
podwiniętych nogawkach dżinsów narysowała długopisem 
gwiazdki. Kiedy gra, wystukuje rytm prawą stopą i mocno za-
myka oczy, a na jej wargach tańczy taki nieobecny półuśmiech.

 – Mam coś na twarzy? – pyta Zoe.
 – Nie, dlaczego pytasz?
 – Bo się na mnie gapisz.
 – Och. Przepraszam.
Znowu to powiedziałem.
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Zoe kiwa głową.
 – Lunch mi stygnie.
Coś mi podpowiada, że robiła to już milion razy. Że za-

wsze, kiedy jej brat coś odwali, ona musi po nim posprzątać. 
Teraz, kiedy już upewniła się, że nic mi nie jest, może znów 
zająć się własnymi sprawami. Ale ja nie chcę być w jej oczach 
tylko kolejnym problemem.

 – Czekaj – wołam za nią.
Zoe się odwraca.
 – Co?
Odsłoń się, Evan. Powiedz coś. Cokolwiek. Że lubisz Milesa 

Davisa albo Djanga Reinhardta, któregoś z tych sławnych go-
ści od jazzu. Zapytaj, czy ona też ich słucha. Opowiedz o tym 
dokumencie o muzyce dance, który obejrzałeś ostatnio online, 
i że potem sam spróbowałeś nagrać własny kawałek, ale oczy-
wiście wyszło koszmarnie, bo nie masz za grosz talentu. Daj jej 
coś, cokolwiek, jakiś kawałek siebie, coś wartego zapamiętania. 
Poproś, żeby podpisała ci się na gipsie. Nie wstydź się. Nie bądź 
„meh”. Nie rób tego, co zamierzasz właśnie zrobić.

Wbijam wzrok w podłogę.
 – Nic – bąkam.
Ona czeka jeszcze kilka sekund, po czym porusza palcami 

stóp w wysłużonych trampkach, jakby machała nimi na pożeg- 
nanie, odwraca się i odchodzi. Patrzę za nią, liczę jej kroki.

Kiedy wreszcie zabieram się do jedzenia, odkrywam, że 
upadek rozpłaszczył nie tylko moje i tak już cienkie jak pa-
pier ego, ale też kanapkę z dżemem i masłem orzechowym.

*

Esemes od mamy przychodzi, kiedy siedzę w sali informa-
tycznej. Prosi, żebym do niej zadzwonił. Cieszę się z wymówki do 
przerwania pracy. Od dwudziestu minut gapię się na pusty ekran.
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Próbuję skończyć list dla doktora Shermana. Kiedy za-
cząłem do niego chodzić w kwietniu, pisałem list każdego 
poranka przed pójściem do szkoły. To stało się częścią co-
dziennego rytuału. Raz w tygodniu pokazywałem listy panu 
Shermanowi, i choć sam nie wierzyłem w ani jedno zawarte 
w nich słowo, czułem pewną dumę na widok pliku kartek 
w jego dłoniach. Oto ja. Moja praca. Sam to napisałem. Po 
jakimś czasie jednak terapeuta przestał prosić o  listy, a  ja 
w końcu przestałem je pisać. Nie żeby w ogóle działały. Nic 
się z ich powodu nie zmieniło.

Lato przyniosło nową rutynę, w której zabrakło miejsca 
na pisanie. Po jakimś czasie doktor Sherman wreszcie zorien-
tował się, że opuszczam pracę domową. Teraz znów każe mi 
przynosić listy, a jeśli nie skończę tego, który dziś zacząłem, 
to nie będę miał mu nic do pokazania. Już to przerabialiśmy – 
zdarzyło mi się przyjść z pustymi rękami, kiedy on oczeki-
wał listu. Raz zostawiłem jedyną zapisaną przez cały tydzień 
kartkę w domu. Nigdy nie zapomnę spojrzenia, jakie mi po-
słał. Starał się zachować neutralny wyraz twarzy, ale nie ze 
mną te numery. Po tylu latach bycia sobą jestem prawdziwym 
wirtuozem wychwytywania choćby najdrobniejszej sugestii 
rozczarowania w oczach innych. To widok nie do zniesienia.

Muszę coś mu dziś pokazać, a  do tej pory mam tylko 
„Drogi Evanie Hansenie”. Skasowałem wszystko, co napisa-
łem rano. Całe to pieprzenie o byciu prawdziwym sobą. Na-
pisałem to, bo wydawało mi się, że dobrze brzmi, i tyle.

No jasne, brzmiało świetnie. Fantazje zawsze są miłe 
i przyjemne, ale w niczym nie pomagają, kiedy przychodzi 
rzeczywistość i powala człowieka na ziemię. Kiedy plącze ję-
zyk i wymazuje wszystkie właściwe słowa. Kiedy trzeba znów 
przesiedzieć całą przerwę obiadową w samotności.

Tylko jedna rzecz dzisiaj się udała. Zoe Murphy zwróciła 
na mnie uwagę, a nawet mnie rozpoznała. Wiedziała, jak mam 
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na imię. Mój mózg nie jest w stanie tego w ogóle przyswoić, 
tak jak obrazu stereoskopowego czy idei czarnej dziury. Na-
dal jestem oszołomiony naszą krótką rozmową, a już martwię 
się, że zaprzepaściłem wszelkie szanse na następną.

Dzwonię do mamy. Po kilku sygnałach zamierzam się roz-
łączyć, ale wtedy ona wreszcie odbiera.

 – Cześć, skarbie. Słuchaj, wiem, że miałam cię podwieźć 
na wizytę, ale utknęłam w szpitalu. Erica zadzwoniła, że zła-
pała ją grypa. Poza mną nie ma dziś nikogo do pomocy pie-
lęgniarskiej, więc zgodziłam się wziąć jej zmianę. Dziś rano 
zapowiedzieli kolejne cięcia w budżecie, więc muszę pokazać, 
że jestem częścią zespołu, rozumiesz, prawda?

Jasne, rozumiem. Zawsze jest częścią zespołu. Tylko jakoś 
tak się składa, że nigdy nie gra w mojej drużynie. Bardziej 
przypomina trenerkę, która przed meczem wygłasza pory-
wające przemowy, a kiedy rozlega się gwizdek i wchodzę na 
boisko, nagle znika z pola widzenia.

 – W porządku – zapewniam. – Pojadę autobusem.
 – Świetnie. Doskonale.
Może w ogóle zerwę się z dzisiejszej sesji. Przecież nawet 

o nią nie prosiłem. Koniec z chwytaniem dnia.
 – Prosto z pracy jadę na zajęcia, więc wrócę późno. Pro-

szę cię, zjedz coś. W zamrażarce są pierogi.
 – Okej.
 – Skończyłeś pisać ten list? Doktor Sherman spodziewa 

się, że go dziś przyniesiesz.
Mam już absolutną pewność, że rozmawiali na ten temat.
 – Aha, no. Właśnie skończyłem. Jestem w pracowni kom-

puterowej, zaraz go wydrukuję.
 – Mam nadzieję, że dobrze ci minął dzień, kochanie.
 – Mhm. Tak. Było super. – Jeszcze tylko dwie lekcje.
 – Świetnie. Bardzo się cieszę. Oby to był początek wspa-

niałego roku. Chyba obojgu nam by się taki przydał, co?
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Tak, ale nie mam czasu nawet o tym pomyśleć, a co do-
piero powiedzieć.

 – Kurczę, synku, muszę lecieć. Kocham cię, pa!
Nagle przerywa połączenie.
Zostawia mnie z tak wszechogarniającym poczuciem sa-

motności, że za chwilę przeleje mi się oczami. Nie mam ni-
kogo. To niestety już nie jest fantazja, lecz naturalna, stu-
procentowo organiczna, nieprzetworzona rzeczywistość. Jest 
jeszcze doktor Sherman, ale on kasuje od godziny. I ojciec, ale 
gdybym go obchodził, to nie przeprowadziłby się na drugi 
koniec kraju. I mama – ale nie dziś, nie wczoraj ani przed-
wczoraj. Poważnie, kiedy można uznać, że ktoś jeszcze jest 
obecny w twoim życiu, a kiedy już nie?

Na ekranie komputera widzę tylko jedno imię: Evan Han-
sen. Ja. To wszystko, co mam.

Kładę dłonie na klawiaturze. Koniec z kłamstwami.

Drogi Evanie Hansenie,

okazuje się, że dziś jednak wcale nie był taki 
wspaniały dzień. To nie będzie wspaniały 
tydzień ani rok. Niby dlaczego miałbym 
w ogóle jeszcze w to wierzyć?

Ach tak. Jest jeszcze Zoe. Cała nadzieja 
w Zoe, która nawet mnie nie zna, a ja nie 
znam jej. Ale może gdybyśmy się jakoś do 
siebie zbliżyli, gdybym mógł z nią po prostu 
porozmawiać tak naprawdę, może wtedy… 
A może nic by to nie zmieniło.

Chciałbym, żeby wszystko wyglądało inaczej. 
Chciałbym być częścią czegoś. Żeby moje 
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słowa miały dla kogoś jakieś znaczenie. 
No wiesz, bądźmy szczerzy: gdybym jutro 
zniknął, czy ktokolwiek by zauważył?

Z pozdrowieniami, Twój najlepszy 
i najbliższy przyjaciel
ja

Nawet nie zawracam sobie głowy czytaniem. Wciskam 
„drukuj” i zeskakuję z krzesła. Czuję nagły przypływ energii. 
Kiedy to pisałem, coś się wydarzyło. Jakie to niesamowite 
uczucie: móc powiedzieć dokładnie to, co się czuje, bez za-
stanowienia i domysłów. Okej, teraz zaczynam się nad tym 
zastanawiać, ale kiedy przelewałem słowa na ekran, nie wa-
hałem się ani przez chwilę, wykonałem całą czynność w jed-
nej płynnej sekwencji ruchów.

Teraz jednak uświadamiam sobie, że powinienem natych-
miast podrzeć ten list na strzępy i wyrzucić go do śmieci. Nie 
mogę pokazać czegoś takiego doktorowi Shermanowi. Ciągle 
każe mi szukać w sobie optymizmu, a z moich słów na kilo-
metr bije smutek i beznadzieja. Wiem, że powinienem dzielić 
się z terapeutą swoimi uczuciami, że mama byłaby wtedy ze 
mnie zadowolona, ale przecież oni nie są zainteresowani, co tak 
naprawdę we mnie siedzi. Chcą tylko, żeby wszystko było ze 
mną w porządku albo żebym przynajmniej tak im powiedział.

Odwracam się i ruszam do drukarki, ale o mało nie wpa-
dam na Connora Murphy’ego. Krzywię się w oczekiwaniu na 
kolejne pchnięcie, jednak on trzyma ręce przy sobie.

 – No, powiesz mi, co ci się stało?
 – Słucham?
 – W rękę. – Connor zerka na gips.
Opuszczam głowę, jakbym chciał potwierdzić, że faktycz-

nie o to mu chodzi. „A, to?”.
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 – Miałem przez całe lato praktyki w parku Ellison i któ-
regoś dnia rano na obchodzie zobaczyłem taki niesamowity 
dwunastometrowy dąb, zacząłem się wspinać i… no, spa-
dłem. Ale to w sumie dość zabawna historia, bo potem przez 
dobrych dziesięć minut leżałem na ziemi i czekałem, aż ktoś 
po mnie przyjdzie. Już za chwilę, myślałem, zaraz ktoś mnie 
znajdzie. Ale nikt nie przyszedł, więc…

Connor tylko na mnie patrzy. Po chwili uświadamia sobie, 
że skończyłem, i zaczyna się śmiać. Udawałem, że właśnie ta-
kiej reakcji na „zabawną” historię się spodziewam, ale teraz 
muszę przyznać, że zupełnie nie o to mi chodziło. Może to 
ma być zemsta za to, że śmiałem się z niego na stołówce? Nie, 
to nie brzmi jak rewanż.

 – Spadłeś z drzewa? – upewnia się Connor. – Kurwa, to 
najsmutniejsza rzecz, jaką w życiu słyszałem.

Nie mogę zaprzeczyć.
Connor wygląda na o wiele starszego ode mnie – może to 

przez kilka pierwszych włosów na brodzie, a może przez za-
pach papierosów, którym przesiąkła jego bluza, przez czarny 
lakier na paznokciach albo fakt, że ponoć wywalili go z po-
przedniej szkoły za narkotyki. Tak czy inaczej, mam wraże-
nie, że jestem chłopcem, a on mężczyzną. Wiem, że to trochę 
dziwne, bo stojąc tuż przed nim, dostrzegam, że jest strasznie 
chudy. Gdyby nie te wielkie buciory, może nawet byłby ode 
mnie odrobinę niższy.

 – Mam dla ciebie dobrą radę – oznajmia. – Wymyśl so-
bie lepszą historię.

 – No, chyba powinienem – przytakuję.
Connor spuszcza wzrok. Ja też.
 – Mów ludziom, że pobiłeś się z  jakimś rasistą – mówi 

bardzo cicho.
 – Że co?
 – Zabić drozda – wyjaśnia.






