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Wyszedtem.

Lepiej splona¢, niz si¢ po prostu rozptyna¢, nie? Kurt Cobain
tak napisat w swoim liScie. Widzialem taki filmik o réznych
stawnych ludziach. Ernest Hemingway. Robin Williams. Vir-
ginia Woolf. Hunter S. Thompson. Sylvia Plath. David Foster
Wallace. Van Gogh. Nie poréwnuje si¢ do nich, serio. Oni
co$ po sobie zostawili. A ja? Nic nie osiaggnalem. Nie bylem
w stanie nawet napisac listu.

»optonac¢” to dobre okreslenie. Dzien po dniu czujesz, ze robi
ci sie coraz gorecej. Wszystko parzy, az w koncu nie wytrzymu-
jesz. Przeciez nawet gwiazdy nie s wieczne. Przychodzi taki
moment, Ze sobie powoli gasng albo eksploduja, tylko ze jesli
spojrze¢ w niebo, to nigdy bysmy sie nie domyslili. Wydaje si¢
nam, ze wszystkie dalej s3 na swoim miejscu, cho¢ tak naprawde
one juz dawno zniknely Ze mng chyba jest teraz tak samo.

Moje imi¢ - to ostatnie, co napisalem. Nabazgralem wiel-
kimi literami jakiemus chtopakowi na gipsie. Trudno to na-
zwac listem pozegnalnym, ale jakis$ tam $lad po mnie zostat.
Na ztamanej konczynie. Bardzo poetyckie, jak tak o tym po-
mysle¢. No a teraz juz nie pozostaje mi nic poza mysleniem.
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ROZDZIAL 1

Drogi Evanie Hansenie,

tak zaczynam wszystkie swoje listy. Najpierw ,,Drogi’, bo tak
sie pisze na poczatku kazdego listu. Wszyscy tak robig. Po-
tem imie¢ i nazwisko osoby, do ktdrej sie zwracamy. W tym
przypadku to ja. Pisze do siebie. Wigc méwie ,,Drogi Evanie
Hansenie”

Evan to tak naprawde moje drugie imi¢. Mama chciala
nazwaé mnie Evan, a tata Mark, po sobie samym. Tata zwy-
ciezyl w bitwie - przynajmniej tak wynika z aktu urodzenia -
ale to mama wygrata wojne. Nigdy w Zyciu nie zwrdcila si¢
do mnie inaczej niz ,,Evan’, a w rezultacie tata tez byt do tego
zmuszony. (Uwaga, spojler: moi rodzice juz nie sg razem).

Jestem Markiem tylko na prawie jazdy (z ktdérego ni-
gdy nie korzystam), kiedy wypetniam podania o prace albo
pierwszego dnia szkoly, tak jak dzisiaj. Nowi nauczyciele przy
sprawdzaniu obecnosci wolajg ,,Mark’, wiec musze potem
prosi¢ kazdego z osobna, zeby zwracali si¢ do mnie drugim
imieniem. Oczywiscie z wyjasnieniami musz¢ odczeka¢ do
konca lekeji, az wszyscy sobie pojda.



Mogtbym wymieni¢ milion dziesie¢ rzeczy, ktore kazdego
dnia dziataja mi na nerwy - od zjawisk na poziomie subato-
mowym po skale kosmiczng. Moje inicjaly sa jedna z nich.
M.E.H. Napisac¢ ,,meh” to jak wzruszy¢ ramionami. Z taka re-
akcja spoteczenstwa zreszta stykam si¢ najczesciej. To przeci-
wienstwo zaskoczonego ,,och”. Zachwyconego ,ach”. Zamy-
$lonego ,,hmm”. Nie doréwnuje nawet przytakujacemu ,,aha”
»Meh” wyraza czysta obojetnos¢. Tak albo siak, wszystko
jedno. Nikogo nie obchodzisz. Mark Evan Hansen? Meh.

Wole mysle¢ o sobie ,eh’, co moze brzmie¢ jak pytanie,
czekanie na potwierdzenie. Na przyklad: Styszeliscie o tym
Evanie Hansenie? Eh?

Mama moéwi, Ze typowe ze mnie Ryby. W horoskopie ten
znak zazwyczaj jest przedstawiany jako para ryb plynacych
w przeciwnych kierunkach. Mama naprawde wierzy w te
astrologiczne bzdety. Zainstalowalem jej w telefonie aplika-
cje pokazujaca horoskop na kazdy dzien i teraz zostawia mi
w calym domu karteczki z wiadomosciami w rodzaju: nie
bdj si¢ dzi§ zaryzykowac. Albo wplata codzienne madrosci
w rozmowe: podejmij wyzwanie. Propozycja nowego przed-
siewziecia biznesowego zapowiada si¢ obiecujgco. Jakby mnie
kto$ pytal, to wszystko straszne farmazony, ale przypuszczam,
ze mama znajduje w nich troche¢ nadziei i jakie$§ wskazowki,
co ze sobg robi¢. Czyli chyba spelniajg takg samg funkcje co
moje listy.

A skoro juz o tym mowa — po powitaniu nastepuje wla-
$ciwa czg$¢ listu, czyli tre$¢. Zawsze zaczynam od takiego
samego wstepu:

Dzi$ bedzie wspanialy dzien. Oto dlaczego:

Pozytywne nastawienie gwarantuje pozytywne doswiad-
czenie. Taki jest cel tego catego zadania z pisaniem listow.
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Z poczatku probowatem sie wymiga¢. Powiedziatem dok-
torowi Shermanowi:

— Nie sadze, zeby list do siebie samego w czymkolwiek mi
pomdgl. Nawet bym nie wiedzial, co napisac.

Terapeuta si¢ ozywil i wychylit ze skérzanego fotela, za-
miast jak zwykle zapas¢ si¢ glebiej w siedzenie.

- Nie musisz wiedzie¢. Wladnie o to chodzi w tym ¢wi-
czeniu. Ono ma stuzy¢ odkrywaniu samego siebie. Mogt-
bys$ zaczyna¢ od czego$ w rodzaju: ,,Dzi$§ bedzie wspanialy
dzien’, a potem wyjasni¢ dlaczego. I zobaczysz, do czego ci¢
to zaprowadzi.

Czasami wydaje mi sig, ze terapia to kompletna $ciema.
A czasami mysle sobie, ze prawdziwy problem tkwi wiasnie
w moim sceptycyzmie.

No, niewazne. Ostatecznie postanowilem zastosowac jego
rade doslownie. (Przynajmniej jeden problem z glowy).
Reszta listu jest juz bardziej skomplikowana. Pierwsza linijka
zawiera tylko tezg, a w nastepnej czesci trzeba ja uzasadnic
i rozwing¢ wlasnymi stowami. Musze wykaza¢, dlaczego dzi-
siaj bedzie wspanialy dzien, mimo ze caly zgromadzony do-
tychczas material dowodowy wskazuje na co$ przeciwnego.
Kazdy dzien jak dotad byl wybitnie niewspaniaty, wigc dla-
czego mam wierzy¢, ze ten bedzie inny?

Szczerze? Juz dawno stracitem nadzieje. Czas zatem odpa-
li¢ silnik wyobrazni i upewnic sie, ze kazda najmniejsza mo-
lekuta kreatywnosci w moim mozgu jest gotowa do wspodt-
pracy. (Do napisania przekonujacej przemowy motywacyjnej
potrzebna jest cala molekularna wioska).

Dlatego, ze dzi$ musisz tylko by¢ soba. I juz.
Tylko badz pewny siebie. To wazne. I jeszcze
interesujacy. Rozmowny. Przystepny.

Nie chowaj sig, sprobuj obnazyc¢ sie
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troche¢ przed innymi. Nie jak zboczeniec,
nie rozbieraj sie. Po prostu badz sobj.
Prawdziwym soba. Nie oszukuyj sie.

Prawdziwy ja. Co to w ogéle znaczy? Brzmi jak te pseudo-
filozoficzne madrosci z czarno-bialych reklam wody kolon-
skiej. Ale okej, dobra, nie oceniajmy. Jak powiedzialby doktor
Sherman, jestesmy tu po to, zeby odkrywa¢ samego siebie.

Odkrywacé: musze zalozy¢, ze ten ,,prawdziwy” ja jest lep-
szy ode mnie. Lepszy w zycie. Lepszy w ludzi. I mniej nie-
$mialy. On nie przegapitby w zeszlym roku szansy na przed-
stawienie si¢ Zoe Murphy po koncercie zespolu jazzowego.
Nie zmarnowalby calego czasu na roztrzasanie, ktére stowo
najlepiej odda jego wrazenia, nie robigc przy tym z niego stal-
kera — wypadfas §wietnie? dobrze? fenomenalnie? ol$niewa-
jaco? czarujaco? profesjonalnie? — zeby potem, wybrawszy
bezpieczne ,bardzo dobrze”, nawet si¢ do niej nie odezwac
ze strachu, ze spocily mu si¢ rece. Co to za réznica? Przeciez
i tak nie chciataby poda¢ mu reki. Jedli juz, to ona pewnie
bytaby bardziej spocona od grania na gitarze. A poza tym
dlonie poca mi si¢ wylacznie wtedy, kiedy zaczynam o tym
mysle¢, wigc zastanawiajac si¢ nad tym, tylko pogorszytem
sprawe. No i oczywiscie ,,prawdziwy” Evan nigdy nie zrobilby
czego$ tak zatosnego.

Swietnie, znowu poca mi sie rece. Wystarczylo o tym
pomyslec. Teraz musze wytrze¢ klawiature koldra. Wlasnie
napisatem: csxldmrr xsmit ssdegv. Teraz mam juz mokra
calg reke. Skonczy sie tak, ze zapoce si¢ pod gipsem, a bez
dostepu powietrza zaraz zalgegnag si¢ tam bakterie i pojawi
sie zapaszek, ktérego chcialbym za wszelka cen¢ unik-
naé, a juz na pewno nie wyobrazam sobie, ze ktokolwiek
w szkole mdgltby go poczu¢ cho¢ przez sekunde, szczegol-
nie pierwszego dnia w ostatniej klasie liceum. Niech cie
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szlag, falszywy Evanie Hansenie. Naprawde nie da si¢ z tobg
wytrzymac.

Biore gleboki oddech.

Otwieram szuflade szafki nocnej. Bralem juz rano lexa-
pro, ale doktor Sherman moéwi, ze moge wzia¢ w ciagu dnia
jeszcze porcje lorazepamu, jesli poczuje, Ze naprawde sobie
nie radze. Potykam tabletke i czekam na ulge.

Na tym polega caly ktopot z tymi listami. Z poczatku wy-
znaczam sobie prosty cel, ale zawsze odbiegam od tematu
i zapuszczam si¢ w ciemne, waskie zaulki swojego moézgu,
w ktérych nie czeka mnie nic dobrego.

- Wiec postanowite$ wczoraj po prostu nie jes¢ kolacji?

Mama stoi nade mng z banknotem dwudziestodolarowym,
ktéry zostawita mi w kuchni.

Zamykam laptopa i wpycham go pod poduszke.

- Nie bylem glodny.

- Kotku, prosze ci¢. Musisz si¢ nauczy¢ zamawia¢ sobie
jedzenie, kiedy jestem w pracy. Przeciez wszystko mozna zro-
bi¢ online. Nie trzeba nawet z nikim rozmawiac.

To akurat nieprawda, bo trzeba porozmawia¢ z dostawca,
kiedy zadzwoni do drzwi. Musialbym da¢ mu pieniadze i cze-
ka¢, az odliczy reszte, a oni zawsze udaja, ze maja za malo
drobnych, wigc nalezy w ulamku sekundy zdecydowac, czy
da¢ im mniejszy napiwek, niz si¢ zaplanowalo, czy wigkszy —
jesli wybiore mniejszy, to wiadomo, Ze beda mnie na od-
chodnym wyklina¢, wiec zamiast tego daje wiekszy i zostaje
bez kasy.

- Przepraszam — mamrocze.

- Nie przepraszaj. Po prostu powiniene$ nad tym praco-
wacé z doktorem Shermanem. Cwiczy¢é rozmawianie z ludZmi.
Musisz si¢ bardziej angazowa¢, zamiast robi¢ uniki.

Czy nie o tym wia$nie napisalem w swoim li$cie? Ze bede
sie bardziej otwiera¢? Przestane chowaé glowe w piasek?
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Wiszystko to juz wiem. Nie musi mi w kotko powtarzaé. To tak
samo jak ze spoconymi dfofimi: im bardziej czlowiek zwraca
na to uwage, tym gorzej.

Mama krzyzuje ramiona na piersi i okraza moje tézko.
Monitoruje caly pokoj, jakby co$ si¢ zmienilo od jej ostatniej
wizyty, a odpowiedz na wielki problem z Evanem czekala na
komodzie albo zwisala ze $ciany i wystarczylo sie tylko dos¢
uwaznie rozejrze¢, zeby ja wreszcie znalez¢. Uwierzcie mi,
spedzam tu tyle czasu, ze gdyby krylo sie tu jakie$ rozwigza-
nie, sam juz dawno bym je zobaczyt.

Opuszczam nogi na podioge i wsuwam trampki.

- A skoro juz mowa o panu Shermanie - odzywa sig¢
znowu mama — umodwilam ci¢ na wizyte po potudniu.

- Dzisiaj? Dlaczego? Przeciez widze si¢ z nim za tydzien.

- Wiem - przytakuje, wpatrujac si¢ w banknot trzymany
w dloni. - Ale pomyslalam, Ze moze przydataby ci sie wczes-
niejsza sesja.

Bo postanowilem raz nie zjes¢ obiadu? Trzeba byto po
prostu wzig¢ sobie kase i o niczym by sie nie dowiedziala, ale
to bylaby kradziez i dopadlaby mnie karma.

Moze chodzi o co$ wigcej niz tylko niewykorzystane dwie
dychy. A co, jesli roztaczam jakas$ szczegdlnie niepokojaca
aure i nawet nie zdaj¢ sobie z tego sprawy? Wstaje i prze-
gladam si¢ w lustrze. Prébuje zobaczy¢ to samo co mama.
Wszystko wydaje si¢ w porzadku. Guziki koszuli réwno za-
piete. Wtosy pod kontrolg. Nawet wziglem wczoraj prysz-
nic. Ostatnio rzadziej si¢ kapie, bo pilnowanie, zeby nie
zamoczy¢ gipsu, to straszna mordega: najpierw musz¢ go
owina¢ folig spozywczg, potem wlozy¢ reke w plastikowa
siatke i zaklei¢ wszystko ta§mg. Poza tym i tak przeciez si¢
nie brudz¢. Odkad zlamalem reke, calymi dniami prze-
siaduje w pokoju. No i nikogo w szkole nie obchodzi, jak
wygladam.
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Dopiero po chwili zauwazam w lustrze co$ jeszcze: ob-
gryzam paznokcie. Przez caly ten czas je obgryzatem. Okej,
prawda jest taka, ze od tygodni balem si¢ tego dnia. Po bez-
piecznej letniej hibernacji powrdt do szkoty zawsze stanowi
torture dla zmysléw. Przyjaciele witaja si¢ po wakacjach,
z kazdej strony dobiegaja okrzyki i wiercace w mézgu piski.
Elitarne grupki zbierajg si¢ po katach, jakby wszyscy zainte-
resowani zostali poinformowani z wyprzedzeniem o miej-
scu spotkania. Eksplozje $miechu sygnalizujace zapewne
naj$mieszniejszy zart w historii ludzkos$ci. Potrafie juz sie
poruszaé po tym chaosie, bo dobrze go znam. Bardziej oba-
wiam sie rzeczy, ktérych nie moge przewidzie¢. Juz w ze-
sztym roku ledwo udalo mi si¢ wszystko ogarng¢, a teraz
czeka mnie jeszcze wigcej zmian. Nowe ciuchy, gadzety, sa-
mochody. Nowe fryzury i kolory wtoséw. Nowe kolczyki i ta-
tuaze. Nowe pary, orientacje seksualne i tozsamosci plciowe.
Nowe klasy, uczniowie, nauczyciele. Tyle zmian, a wszyscy
wokot pra naprzdd jakby nigdy nic. Dla mnie kazdy rok to
zupelnie $wiezy, obcy poczatek.

Mame tez wida¢ w lustrze. Stoi za mng, z kieszeni zwisa
jej spersonalizowany breloczek. (Z biegiem lat nauczytem si¢
podkrecacé warto$¢ badziewnych prezentéw — kubkéw, diu-
gopisow, etui na telefon — grawerujgc na nich , mama” albo
»Heidi”). Kiedy krzata si¢ po moim pokoju w roboczych ciu-
chach, bardziej przypomina patolozke niz pielegniarke. Bar-
dzo zmeczong patolozke. Zawsze byla ,,mtodg matky’, bo uro-
dzila mnie zaraz po skonczeniu college’u, ale nie wydaje mi
sie, zeby ten termin nadal obowigzywal. Ostatnio z jej oczu
nigdy nie znika wycieniczenie - mam wrazenie, ze to nie tyle
kwestia ilo$ci snu, ile tego, ze wreszcie zaczyna wyglada¢ na
swoje lata.

- Co si¢ stalo z twoimi pinezkami? - pyta.
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Odwracam si¢ twarza do mapy zawieszonej na $cianie.
Kiedy zaczalem w te wakacje prace w Parku Stanowym Elli-
son, wpadtem na pomyst, zZe przemierze wszystkie najlepsze
szlaki gorskie w kraju: Precipice w Maine, Angels Landing
w Utah, Kalalau na Hawajach, Harding Icefield na Alasce. Po-
zaznaczalem je na mapie pinezkami w réznych kolorach, ale
kiedy lato dobieglo konca, postanowitem je wszystkie zdja¢ -
poza jedna.

- Pomyslalem, ze lepiej dziata¢ po kolei. Najpierw chciat-
bym zaliczy¢ West Maroon.

- To w Kolorado, prawda?

Widzi linie na mapie, ale mimo to musi uslysze¢ potwier-
dzenie. Prosze bardzo.

- Tak.

W odpowiedzi mama bierze bolesnie ostentacyjny wdech.
Unosi ramiona tak wysoko, ze praktycznie dotyka nimi uszu,
po czym pozwala im znéw opas¢, jeszcze nizej niz wezesniej.
W Kolorado mieszka moj tata. ,Tata” to stowo, z ktérym mu-
sz¢ w domu uwaza¢ - podobnie jak z innymi, ktére mogtyby
sie kojarzy¢ z moim ojcem, na przyklad ,Mark” albo, jak
w tym przypadku, ,,Kolorado”.

Mama odwraca si¢ od mapy i posyla mi spojrzenie, ktére
ma wyraza¢ odwage i beztroske, ale wyglada zupetnie odwrot-
nie. Jest zraniona, jednak si¢ nie poddaje. No to jest nas dwoje.

- Odbiore cie prosto ze szkoly — zapowiada. — Piszesz te lis-
ty motywacyjne? Naprawde musisz tego pilnowac, kochanie.

Dawniej pisatem jeden list dziennie, bez wyjatku, ale przez
lato troche si¢ rozleniwitem. Przypuszczam, ze mama dowie-
dziala si¢ o tym od doktora Shermana i dlatego tak mi ostat-
nio suszy o to glowe.

- Wladnie nad tym pracowalem - zapewniam z ulga, ze
nie musze klamac.

— To dobrze. Pan Sherman bedzie chcial go zobaczy¢.
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- Wiem. Dokoncze w szkole.

— Kotku, te listy s3 wazne. Pomagaja ci budowaé pewnos¢
siebie. Zwlaszcza w takich sytuacjach jak pierwszy dzien szkoly.

Ach, no tak. Kolejna wskazéwka wyjasniajaca, skad ta nag-
ta dodatkowa wizyta u lekarza.

— Nie chcg, zebys kolejny rok przesiadywat w kazdy piatek
wieczorem przed komputerem. Musisz znalez¢ jakis sposob,
zeby wyjs¢ do ludzi.

Staram si¢. Przeciez to nie tak, Ze nic nie robie.

Nagle mama dostrzega co$ na biurku.

- Hej, mam pomysl. - Wyciaga z kubka czarny pisak. -
Moze poprosisz kolegow z klasy, zeby podpisali ci si¢ na gip-
sie? Doskonaly sposdb na przetamanie pierwszych lodéw, nie
sadzisz?

Nie wyobrazam sobie nic gorszego niz takie tapanie przy-
jaciodtl na litos¢. Moze powinienem jeszcze adoptowac szcze-
niaka bez oka, zeby siedzial ze mna w kacie na korytarzu.
Wtedy dopiero bysmy sobie nazebrali nowych znajomosci.

Za pdzno. Juz mnie dopadta.

- Synku.

— Mamo, nie mogg.

Podaje mi flamaster.

- Chwytaj dzien. Dzi$ jest dzien do schwytania.

To brzmi jak horoskop.

- Nie musisz tego dodawa¢. ,,Chwytaj dzien” juz zawiera
w sobie komunikat, ze chodzi o ,,dzisiaj”.

- Mniejsza z tym. To ty jeste$ specjalista od stéw. Ja tylko
mowig, ze taka okazja nie moze ci przejs$¢ koto nosa.

Unikam jej spojrzenia. Wzdycham i biore flamaster.

- Oke;j.

Mama rusza do drzwi. Juz mi si¢ wydaje, ze jestem bez-
pieczny, kiedy nagle odwraca si¢ i posyla mi niezreczny
usmiech.
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- Juz jestem z ciebie dumna.

- Och. Ciesze sie.

Jej usmiech nieco blednie i wreszcie jestem sam.

Co niby mialem jej na to powiedzie¢? Twierdzi, ze jest ze
mnie dumna, ale w jej oczach widze co$ zupelnie innego. Wpa-
truje sie we mnie jak w przebarwienie na wannie, ktérego nie
moze si¢ pozbyg, ile by nie szorowala. Dumna? Nie wiem, jak
to w ogole mozliwe. Dobrze, w takim razie oktamujmy si¢ dale;j.

Nie zeby sesje z doktorem Shermanem jako$ strasznie
mi przeszkadzaly. Owszem, nasze rozmowy sg zamkniete
w sztywnych ramach czasowych, nieorganiczne i przewaz-
nie jednostronne, ale jest co$ kojacego w samej mozliwosci
porozmawiania z innym czlowiekiem. No wiecie, innym niz
mama, ktora jest tak zajeta pracy i szkola wieczorows, ze
prawie nigdy nie ma jej w domu, a poza tym i tak zwykle
nie do konca slyszy, co do niej moéwie, nawet kiedy stara si¢
stucha¢ (i w konicu to przeciez moja mama). Co pewien czas
dzwonie do taty, kiedy mam jakie$ wiesci warte przekazania.
Ale on tez jest doé¢ zajety. Klopot z rozmowami z doktorem
Shermanem jest taki, ze nie jestem w tym zbyt dobry. Siedze
jak kolek i probuje wydusi¢ z siebie cho¢by najprostszg mono-
sylabiczng odpowiedz. Domyslam sie, ze wlasnie dlatego za-
sugerowal to ¢wiczenie z pisaniem listow do siebie. Powie-
dzial, Ze to moze okaza¢ si¢ lepszym sposobem na wyraza-
nie uczud. I ze dzigki temu naucze si¢ troche wyrozumiatosci
wobec samego siebie. Podejrzewam, ze wymyslil to wszystko
gléwnie po to, by ulatwi¢ sobie prace.

Otwieram laptopa i czytam, co napisalem do tej pory.

Drogi Evanie,

Czasami te listy odnoszg skutek zupelnie odwrotny do za-
mierzonego. Majg mi pomaga¢ widzie¢ szklanke do potowy
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pelna, ale przypominajg mi tez, ze nie jestem taki jak inni.
Nikt w mojej szkole nie musi odrabia¢ pracy domowej dla
psychologa. Pewnie nawet nikt poza mng nie chodzi do psy-
chologa. Nikt nie podzera ativanu. Inni nie wiercg si¢ i nie
poca, kiedy kto$ podchodzi za blisko, rozmawia z nimi albo
cho¢by patrzy w ich kierunku. A ich mamie nie zbiera si¢ na
placz, kiedy po prostu sobie siedzg i nic nie robig.

Nie trzeba mi o tym przypominaé. Wiem, Ze nie jestem
normalny. Serio, wiem.

»Dzisiaj bedzie wspanialy dzien”

Moze jedli tu zostang, jesli ani na chwile nie wyjde ze swo-
jego pokoju, to rzeczywiscie tak sie stanie.

»Po prostu badz sobg”.

Aha. Jasne. Oke;j.






ROZDZIAL 2

Schowatem juz wszystko do szafki, ale dalej stoje i udaje,
ze czego$ szukam. Do dzwonka zostalo jeszcze duzo czasu,
wigc jedli teraz ja zamkne, bede musial si¢ odwrécic i prze-
stane by¢ niewidzialny. Przebywanie wérod ludzi wymaga
pewnosci siebie, odpowiedniego ubrania i wyrazistego, a przy
tym swobodnego sposobu bycia. Jestem w tym beznadziejny.

Robbie Oxman (znany jako Rox) jest mistrzem sytuacji
spolecznych. Zawsze odrzuca wlosy z twarzy i stoi z nogami
rozstawionymi na szeroko$¢ ramion. Wie nawet, co robic¢
z rekami: cztery palce w kieszeniach dzinséw, a kciuki zaha-
czone o szlufki. Geniusz.

Chce zrobi¢ to, o co proszg mnie mama i doktor Sherman —
wyj$¢ do ludzi - ale po prostu nie mam niczego takiego w ge-
nach. Kiedy wsiadlem dzi$ rano do szkolnego autobusu, wszys-
cy rozmawiali ze znajomymi albo gapili sie w telefony. Co
niby mialem zrobi¢? Ciekawostka: kiedy$ wygooglowatem
»jak znalez¢ przyjaciol’, kliknatem na filmik i przysiegam,
ze do samego konca nie zorientowatem sig, ze ogladam re-
klame samochodu.
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Wrhasnie dlatego wole sta¢ do wszystkiego plecami, ale nie
da sie dtuzej uciekaé: musze i$¢ na lekcje.

Zamykam szafke i nakazuje cialu odwrdcic si¢ doktadnie
o sto osiemdziesiat stopni. Opuszczam glowe na tyle nisko,
zeby unikna¢ przypadkowego kontaktu wzrokowego z kim-
kolwiek, ale dos¢ wysoko, zeby widzie¢, dokad id¢. Kayla Mit-
chell chwali si¢ przed Freddiem Linem nowym niewidzialnym
aparatem na z¢by. (Mogtbym ich poprosi¢, zeby podpisali mi
sie na gipsie, ale nie potrzebuj¢ podpiséw od ludzi bedacych
w hierarchii spolecznej réwnie nisko co ja, bez urazy). Mijam
Blizniaczki (nie sa spokrewnione, po prostu tak samo sie ubie-
raja) i Rosyjskiego Szpiega. (Ja na szczgscie nie mam ksywki,
a przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo). Vanessa Wilton
rozmawia przez telefon, pewnie ze swoim agentem (wystapita
w kilku lokalnych reklamach). Na drugim koncu korytarza
dwdch byczkow dostownie bije sie na podiodze. A przed klasa
pana Baileya stoi Rox. Jedng reke zahaczyt kciukiem o szlutke
dzinséw, a drugg trzyma na talii Kristen Caballero. Ostatnie,
co o niej styszalem, to ze jest z Mikiem Millerem, ale on w ze-
sztym roku zdal mature. No tak, czas przeskoczy¢ na nastepny
kwiatek. Zaczynaja si¢ liza¢. Bardzo na mokro. Nie gap sie.

Zatrzymuje sie na pit stopa przy poidetku. Juz zapomnia-
tem o porannym planie. Pozwdl ludziom si¢ zobaczy¢, ja-
sne. Jak niby mam to zrobi¢? Chodzi¢ po korytarzu z racami?
Rozdawa¢ darmowe kondomy? Po prostu nie jestem typem

»chwytajacym dzien”.

Kiedy nachylam si¢ nad strumieniem wody, stysz¢ nad
soba czyj$ glos. Zastanawiam sie, kto taki moze chcie¢ ze mna
rozmawiaé. Przerywam picie i podnosze gtowe. Rzeczywiscie,
kto$ przy mnie stoi: Alana Beck.

- Jak ci minety wakacje? - pyta.

Alana siedziala w tawce przede mng na matematyce w ze-
sztym roku, ale nigdy nie rozmawiali$my. Czy teraz rozma-
wiamy? Nie jestem pewien.
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- Wakacje?

- Moje byly bardzo produktywne - oznajmia Alana. - By-
tam na trzech stazach i odrobitam dziewiecdziesiat godzin
robét spotecznych. Wiem, wow.

- No. Tak, wow. To...

- Ale mimo to znalaztam czas na nowych przyjaciol. No,
bardziej znajomych. Poznatam taka dziewczyne, Clarisse,
a moze Carisse, moglam nie doslysze¢. I Bryana, pisanego
przez .y I jeszcze panig P, ktora byla moja tutorka w Naro-
dowym Centrum Ksztalcenia Umiejetnosci Przywodczych
dla Czarnoskoérych Kobiet. I jeszcze...

W zesztym roku styszatem glos Alany, wyltacznie kiedy za-
dawata pytania albo udzielata na nie odpowiedzi - robita to
zreszta nieustannie. Pan Swathchild z poczatku jg ignorowat,
ale szybko sobie uswiadomil, ze nikt poza nig si¢ nie zglasza,
wiec w koncu musial zacza¢ wywolywac ja do tablicy. Raz po
raz. Alana ma w sobie wrodzony rozmach, o jakim ja moge
wylacznie pomarzy¢, nie wspominajac o bardzo intensywnym
u$miechu. Mimo to ona i ja mamy duzo wspélnego. Pomimo
zaangazowania na lekcjach i gigantycznego plecaka, ktorym
zawsze kogo$ potraca na korytarzu, Alana ma w szkole ten
sam status co ja: jest niewidzialna.

~Chwytaj dzien” — powiedziala mama. Dobra, niech jej be-
dzie. Podnosze zapakowane w gips przedramieg.

- Moze chciatabys. ..

- O Boze - przerywa mi Alana. - Co ci si¢ stalo?

Rozpinam plecak i grzebie w srodku w poszukiwaniu fla-
mastra.

- Ztamalem reke — wyjasniam. - Bylem...

- Ojej, naprawde? Moja babcia w lipcu ztamata biodro, jak
wchodzita do wanny. Lekarze powiedzieli, ze to byl poczatek
konca. Bo potem babcia umarla.

- Och... To okropne.
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- Co nie? - méwi Alana, cho¢ jej usmiech nie blednie ani
na chwile. - No, milego pierwszego dnia szkoty!

Mowiac to, odwraca sie i uderza we mnie plecakiem, wy-
tracajagc mi flamaster z reki. Schylam sig, zeby go podnies¢,
a kiedy wstaje, zamiast Alany widze przed sobg Jareda Kle-
inmana.

- Czujesz si¢ dziwnie jako pierwszy czlowiek w historii,
ktory ztamal sobie reke od walenia konia, czy uwazasz to ra-
czej za sukces? — pyta o wiele za glosno. - Opowiedz mi, jak
to byto. Siedzisz w pokoju. Swiatlo zgaszone. W tle gra miekki
jazz. Odpalasz Instagrama Zoe Murphy na tym swoim dziw-
nym telefonie marki krzak.

Jared i ja mamy wspdlng przesztos¢. Jego mama zajmuje
sie sprzedazg nieruchomosci. To ona znalazla nam nowy
dom, kiedy tata odszedl. Potem przez kilka lat Kleinma-
nowie zapraszali nas latem do swojego klubu ptywackiego
i chodzili$my czasami do nich do domu na kolacje, a raz spe-
dzili$my razem Rosz Haszane¢. Bytem nawet na bar micwie
Jareda.

— Chcesz wiedzie¢, co tak naprawde mi sie stato?

— Niespecjalnie - prycha Jared.

Cos$ kaze mi to powiedzie¢, podzieli¢ sie z kim$ — moze
tylko po to, zeby oczysci¢ swoje imig. Nie, nie szpiegowatem
Zoe Murphy na Instagramie. Nie tym razem.

— Tak naprawde wchodzilem na drzewo i spadlem.

— Spadles z drzewa? Jak kasztan?

- Wiesz, ze mialem latem praktyki w parku krajobrazo-
wym, nie?

— Nie. Skad mialbym to wiedzie¢?

- No, mniejsza z tym. Jestem teraz tak jakby specem od
drzew. Nie zebym si¢ przechwalal. Ktérego$ dnia zobaczy-
tem taki niesamowity dwunastometrowy dab i zaczalem sie
na niego wspinac, az nagle...
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- Spadfes? — podsuwa Jared.

— Aha. To zabawna historia, bo jak juz poleciatem na zie-
mig, to lezalem tak dobrych dziesie¢ minut i czekalem, az kto$
po mnie przyjdzie. Juz za chwile, myslalem, juz zaraz kto§ mnie
znajdzie.

- I co, znalazt cie¢ kto$?

- Nie. Nikt po mnie nie przyszedl. Wlasnie to jest naj-
$mieszniejsze.

- Jezu.

Jared wyglada, jakby zawstydzilo go to bardziej niz mnie, ale
spokojnie, wszystko rozumiem. Wiem, jak to Zalo$nie brzmi,
ze lezatem i czekatem, az kto$ przyjdzie mi pomoéc. Prébuje
sie $mia¢ z wlasnego frajerstwa, ale nie udaje mi sie tego do-
brze sprzeda¢ - jak zwykle. Duzo rzeczy kigbi mi si¢ w glo-
wie. Mysle o umierajacych babciach i wodzie z poidetka, ktéra
spryskala mi koszulke ciemnymi plamkami, i ze czeka mnie
co najmniej czterdziesci pie¢ minut koniecznosci reagowania
na imie ,,Mark”.

Tak konczg sie proby rozmowy z Jaredem Kleinmanem —
typem, ktdry raz roze$mial si¢ podczas lekcji o Holokauscie.
Przysiegal, ze §mial sie z czegos zupelnie bez zwigzku z czarno-

-bialymi zdjeciami, ktdre reszcie klasy odebraly dech. Chyba
mu wierzg, ale mimo to jestem pewien, ze ten go$¢ nie ma su-
mienia.

Jared jeszcze nie odszedl, wigc zadaje mu pytanie podkra-
dzione Alanie Beckman.

- Jak ci minety wakacje?

— Spoko. Moja druzyna zniszczyta wszystkich w zdobywa-
niu flagi i zaliczylem drugg baze pod stanikiem z taka dziew-
czyna z Izraela. Po wakacjach tak jakby miata is¢ do wojska.
Wystarczy ci taka odpowiedz?

- Tak sobie myslalem... - Nadal trzymam w dloni fla-
master. Nie wiem, dlaczego w ogéle zawracam sobie gltowe,
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ale mimo to postanawiam sprobowac. — Chcesz mi si¢ pod-
pisac¢ na gipsie?

Jared sie $émieje. Smieje mi si¢ prosto w twarz.

- A niby czemu mi to proponujesz?

- Nie wiem. Bo si¢ przyjaznimy?

— Nasze rodziny sie przyjaznig — poprawia Jared. — To zu-
pelnie co innego i dobrze o tym wiesz.

Czyzby? Gralem z Jaredem w gry wideo na kanapie
w jego piwnicy. Nawet zmienialem przy nim kapielowki.
To on mi wyjasnil, Ze nie nalezy wkiada¢ pod spdd bie-
lizny. Dobra, rzeczywiscie juz nie spedzamy tak razem
czasu i widujemy si¢ tylko kiedy nasi rodzice organi-
zuja odwiedziny, ale te wspomnienia chyba dalej si¢ licza,
nie? Przyjaciel rodziny to, technicznie rzecz biorac, nadal
przyjaciel.

- Powiedz swojej mamie, zeby powiedziala mojej, ze by-
tem dla ciebie mity, bo inaczej rodzice nie dadza mi kasy na
ubezpieczenie samochodu - rzuca Jared na pozegnanie i od-
chodzi.

Jared jest kutasem, ale to moj kutas - to znaczy nie, nie
w takim sensie, nie o to mi chodzito. Po prostu on nie jest
jeszcze taki najgorszy. Zachowuje sig, jakby byl nie wia-
domo kim, ale nie jest w tym zbyt przekonujacy. Nosi oku-
lary w grubych szylkretowych oprawkach i za duze kolo-
rowe T-shirty, a do tego zawsze ma na szyi wielkie stuchawki,
chociaz wszyscy widza, ze nawet nie sa do niczego podpiete.
Z drugiej strony musze przyznad, ze jego styl jest dziesie¢
razy lepszy od czegokolwiek, co sam zdotalbym ze soba
zrobi¢.

Wchodze do klasy réwno z dzwonkiem i wybieram sobie
miejsce. (Najchetniej od strony drzwi i w ostatnim rzedzie:
blisko do wyjscia i daleko od centrum zainteresowania). Kiedy
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sie rozpakowuje, wzbiera we mnie lekka duma. Nikt jeszcze
nie podpisal mi sie na gipsie, ale rozmawiatem juz z wigksza
liczbg ludzi niz przez caly wrzesien w zesztym roku. To sie
dopiero nazywa chwyta¢ dzien.

Kto wie? Moze jednak dzi$ bedzie wspanialy dzien.






ROZDZIAL 3

Nic z tego. Wcale nie byto wspaniale.

Pierwsza lekcja minela bezproblemowo - mam na mygli,
ze nie wydarzylo si¢ nic okropnego. Podobnie kilka nastep-
nych. Wszystkie poprawki Marka na Evana przebiegly po-
mys$lnie. Czutem si¢ porzadnie, wrecz pozytywnie.

Az nadeszla przerwa obiadowa.

Nigdy nie bytem wielkim fanem szkolnych lunchéw. Za
malo tu porzadku. Kazdy chodzi, gdzie mu si¢ podoba - a naj-
bardziej wszystkim podoba si¢ jak najdalej ode mnie. Zazwy-
czaj zajmuje¢ miejsce przy zapomnianym stoliku w kacie koto
innych wyrzutkéw i wmuszam w siebie kanapke z dzemem
i mastem orzechowym, taka samg codziennie od dziesigciu
lat. (To praktycznie jedyny element przerwy na lunch, ktory
jestem w stanie kontrolowac). Ale teraz mam wrazenie, ze
gdybym usiadl tam gdzie zawsze, to tak, jakbym si¢ chowal.
Przeciez obiecalem sobie, ze nie bede si¢ ukrywa¢. Nie dzis.

Dostrzegam Jareda w kolejce do okienka z jedzeniem. Za-
zwyczaj siedzi sam i koduje co$ na laptopie. Czekam na niego
przy kasie. Nie posiada si¢ ze szczg$cia na méj widok.

29



- Znowu ty?

Instynkt podpowiada mi, zeby da¢ mu spokdj, ale posta-
nawiam raz w zyciu mie¢ w dupie instynkt.

- Pomyslalem, ze moze usiadlbym dzis z toba.

Jared wyglada, jakby mial zaraz zwymiotowac¢. Juz ma mi
oficjalnie odmoéwic, kiedy nagle znika za mrocznym ksztal-
tem. Miedzy nami przechodzi tajemnicza posta¢ znana jako
Connor Murphy. Idzie z nisko opuszczong glows, zupelnie
nie$wiadomy, ze przerwal naszg rozmowe. Patrzymy za nim,
jak odchodzi.

~ Swietna fryzura - mamrocze do mnie Jared. - Widze,
ze styl na szkolnego terroryste znowu w modzie.

Krzywig sig.

Connor staje w miejscu, jego cigzkie buty skrzypia na
linoleum. Posyta nam spojrzenie spod dlugich wlosow,
opadajacych mu na twarz. Jego oczy przypominaja dwa
niebieskie promienie §mierci. Nie mam watpliwosci, ze sty-
szal Jareda. Chyba nie jest az tak nieprzytomny, na jakiego
wyglada.

Connor si¢ nie rusza, nie méwi, tylko patrzy. Otacza go
taka aura, ze az dreszcz przebiega mi po plecach. Wieczna
zmarzlina. Moze to dlatego ma na sobie tyle warstw ciuchéw,
chociaz jeszcze nie skonczylo sig lato.

Moze Jared jest bezczelny, ale nie glupi.

- Ej, przeciez tylko zartowalem — mowi.

— Nie no, jasne, bardzo §mieszne — odpowiada Connor. —
Przeciez si¢ $mieje, nie widac?

Z Jareda troche schodzi powietrze.

— Nie dos¢ gtosno sie $mieje? — chce wiedzie¢ Connor.

Jared zaczyna nerwowo chichota¢, a ja mu wtdruje. Nie
potrafie sie powstrzymac.

— Jeste$ nienormalny - rzuca Jared Connorowi na poze-
gnanie i szybko odchodzi.
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Powinienem pobiec za nim, ale nie jestem w stanie zro-
bi¢ ani kroku.

Connor podchodzi blize;j.

— Aty z czego sie cieszysz?

Nie wiem. Kiedy si¢ denerwuj¢ — czyli praktycznie bez
przerwy — robie glupie rzeczy.

- Przestan si¢ ze mnie $mia¢, przypale.

- Nie $mieje si¢ — bagkam. To prawda. Teraz jestem ofi-
cjalnie spetryfikowany.

- Myslisz, ze jestem nienormalny?

- Nie, ja wcale...

- Nieprawda.

- Nie chcia...

- Sam jestes, kurwa, nienormalny.

Wybucha bomba.

Leze¢ na ziemi, Connor stoi nade mng.

Nie taka prawdziwa bomba. Connor pchngl mnie mocno
w piers obiema rekami, obcigzonymi plataning czarnych bran-
soletek, az polecialem na ziemie.

Kiedy odchodzi, widzg, ze jest rownie wstrzasniety jak ja.

Siadam i podnosze¢ rece z podtogi. Kurz i piach nanie-
sione przez dziesigtki par butéw kleja mi sie do wilgotnych
dfoni.

Ludzie wymijaja mnie, niektorzy rzucaja jakim$ niezbyt
pomocnym komentarzem, ale to bez znaczenia. Nawet ich
nie stysze. Nie moge si¢ ruszy¢. Nawet nie chce. Bo niby
po co? Przypomina mi sig, jak spadlem z drzewa w parku
Ellison. Po prostu lezalem. Trzeba bylo zosta¢ pod tam-
tym drzewem na zawsze. Moglem zosta¢ dzisiaj w domu.
Czy chowanie si¢ przed $wiatem to rzeczywiscie cos zlego?
Przynajmniej bytbym bezpieczny. Dlaczego bez przerwy to
sobie robie?

— Wszystko okej?
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Patrze¢ w gore. Szok. Podwdjny. Raz - bo to druga dziew-
czyna, ktdra sie dzis do mnie odzywa. Dwa - to Zoe Murphy.
Wtasnie ona, jedna jedyna.

- Tak, nic mi nie jest.

— Przepraszam ci¢ za mojego brata psychopate.

- Nie, spoko, tak si¢ tylko wyglupialismy.

Zoe kiwa glowa, tak jak moja mama, kiedy musi zajmowac
sie pacjentem zyjacym zludzeniami (czyli mnag).

- Wygodnie ci tak na podtodze czy...?

A, tak. Nadal siedze na ziemi. Dlaczego jeszcze nie wsta-
tem? Podnoszg si¢ na nogi i wycieram dtonie o nogawki spodni.

— Evan, tak? — upewnia si¢ Zoe.

- Evan?

— Tak sie¢ nazywasz, prawda?

— Och. Tak. Evan. Jestem Evan. Przepraszam.

- Za co przepraszasz?

- No wiesz, powiedzialas ,,Evan’, a ja po tobie powtdrzy-
tem. To strasznie wkurzajace, kiedy ludzie tak robia.

- Och. No, okej. Ja jestem Zoe.

Wyciaga donn w moja strone, a ja zamiast jg uscisngé, tylko
macham w odpowiedzi, bo nie chcg, Zeby poczuta brud przy-
klejony do mojej spoconej skory. Natychmiast zaluje tej decy-
zji. Jakim$ cudem udalo mi si¢ sprawic, ze ta interakcja stala
sie jeszcze bardziej niezreczna.

- Tak, wiem.

- Wiesz?

- No, chodzilo mi o to, Ze wiem, kim jestes. Widzialem,
jak grasz na gitarze w zespole jazzowym. Uwielbiam zespoly.
I jazz. Nie ze kazdy jazz, ale zespoly jazzowe sg super. To
dziwnie zabrzmialo. Przepraszam.

- Duzo przepraszasz.

- Przepraszam.

Szlag.
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Zoe sie Smieje.

Nie wiem, czym si¢ tak denerwuj¢ — poza tym, Ze to mdj
najczestszy stan emocjonalny i ze wlasnie zostatem przewro-
cony na ziemie przez szkolnego ¢puna, ktdry, tak si¢ $miesz-
nie skfada, jest spokrewniony z Zoe. Ale co takiego jest w Zoe,
ze zupelnie trace grunt pod nogami? Nie jest przeciez jedna
z tych pieknych, popularnych dziewczyn albo cos. Jest po
prostu normalna. Nie ze nudna. Taka... prawdziwa.

To chyba dlatego, ze tak dtugo czekalem na t¢ chwile, na
szansg, zeby z nig porozmawiaé. Od pierwszego razu, kiedy
zobaczylem ja na scenie. Wiedzialem, Ze jest rok nizej. Mno-
stwo razy mijaliémy si¢ na korytarzu. Ale dopiero podczas
tamtego koncertu naprawde ja zobaczylem. Gdyby zapytac
kogokolwiek, kto tamtego dnia byl na widowni - a nie byto
nas zbyt wielu — co sadzi o wystepie gitarzystki, pewnie nawet
nie wiedzialby, o kim mowa. Gwiazdami wieczoru byli treba-
cze, po nich absurdalnie wysoki kontrabasista i popisujacy sie
perkusista. Zoe siedziata na uboczu. Nie miafa solowki ani nic.
Niczym sie nie wyrdzniala. Moze wlasnie dlatego poczutem
z nig takg wiez? W moich oczach na scenie nie bylo nikogo
innego, wszystkie reflektory oswietlaly tylko Zoe. Nie potra-
fie wytlumaczy¢, dlaczego tak bylo, ale to prawda.

Od tamtej pory wiele razy ogladatem jej wystepy. Obser-
wowalem jg z uwaga badacza. Wiem, ze jej biekitna gitara ma
odcien kaczego jajka. Na pasku sg wyszyte blyskawice. Na
podwinietych nogawkach dzinséw narysowata diugopisem
gwiazdki. Kiedy gra, wystukuje rytm prawa stopa i mocno za-
myka oczy, a na jej wargach tanczy taki nieobecny pétusmiech.

— Mam co$ na twarzy? - pyta Zoe.

- Nie, dlaczego pytasz?

- Bo si¢ na mnie gapisz.

- Och. Przepraszam.

Znowu to powiedzialem.
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Zoe kiwa glowa.

- Lunch mi stygnie.

Co$ mi podpowiada, ze robila to juz milion razy. Ze za-
wsze, kiedy jej brat co$§ odwali, ona musi po nim posprzatac.
Teraz, kiedy juz upewnila sig, Ze nic mi nie jest, moze znéw
zajac sie wlasnymi sprawami. Ale ja nie chce by¢ w jej oczach
tylko kolejnym problemem.

- Czekaj — wolam za nig.

Zoe sie odwraca.

- Co?

Odston sie, Evan. Powiedz co$. Cokolwiek. Ze lubisz Milesa
Davisa albo Djanga Reinhardta, ktéregos z tych stawnych go-
$ci od jazzu. Zapytaj, czy ona tez ich stucha. Opowiedz o tym
dokumencie o muzyce dance, ktéry obejrzates ostatnio online,
i ze potem sam sprobowate$ nagra¢ wlasny kawalek, ale oczy-
wiscie wyszlo koszmarnie, bo nie masz za grosz talentu. Daj jej
cos, cokolwiek, jaki$ kawatek siebie, co§ wartego zapamietania.
Popros, zeby podpisala ci si¢ na gipsie. Nie wstydz sie. Nie badz

»meh”. Nie réb tego, co zamierzasz wlasnie zrobic.

Whbijam wzrok w podioge.

- Nic - bagkam.

Ona czeka jeszcze kilka sekund, po czym porusza palcami
stop w wystuzonych trampkach, jakby machata nimi na pozeg-
nanie, odwraca si¢ i odchodzi. Patrze za nia, licze jej kroki.

Kiedy wreszcie zabieram si¢ do jedzenia, odkrywam, ze
upadek rozplaszczyt nie tylko moje i tak juz cienkie jak pa-
pier ego, ale tez kanapke z dzemem i mastem orzechowym.

Esemes od mamy przychodzi, kiedy siedz¢ w sali informa-
tycznej. Prosi, zebym do niej zadzwonil. Ciesze sie z wymowki do
przerwania pracy. Od dwudziestu minut gapie si¢ na pusty ekran.
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Prébuje skonczy¢ list dla doktora Shermana. Kiedy za-
czalem do niego chodzi¢ w kwietniu, pisalem list kazdego
poranka przed pojsciem do szkoly. To stato sie czescig co-
dziennego rytuatu. Raz w tygodniu pokazywalem listy panu
Shermanowi, i cho¢ sam nie wierzytem w ani jedno zawarte
w nich stowo, czulem pewng dume na widok pliku kartek
w jego dloniach. Oto ja. Moja praca. Sam to napisatem. Po
jakim$ czasie jednak terapeuta przestal prosi¢ o listy, a ja
w koncu przestalem je pisa¢. Nie zeby w ogéle dziataly. Nic
sie z ich powodu nie zmienito.

Lato przyniosto nowg rutyne, w ktdrej zabraklo miejsca
na pisanie. Po jakims czasie doktor Sherman wreszcie zorien-
towal sie, ze opuszczam prace domowa. Teraz znow kaze mi
przynosic listy, a jedli nie skoncze tego, ktory dzis zaczatem,
to nie bede mial mu nic do pokazania. Juz to przerabialismy -
zdarzylo mi si¢ przyjs¢ z pustymi rekami, kiedy on oczeki-
wal listu. Raz zostawilem jedyna zapisang przez caly tydzien
kartke w domu. Nigdy nie zapomne spojrzenia, jakie mi po-
stal. Staral si¢ zachowac neutralny wyraz twarzy, ale nie ze
mng te numery. Po tylu latach bycia sobg jestem prawdziwym
wirtuozem wychwytywania cho¢by najdrobniejszej sugestii
rozczarowania w oczach innych. To widok nie do zniesienia.

Musze co$ mu dzi$§ pokazaé, a do tej pory mam tylko
»Drogi Evanie Hansenie”. Skasowalem wszystko, co napisa-
fem rano. Cate to pieprzenie o byciu prawdziwym sobg. Na-
pisalem to, bo wydawalo mi sie, ze dobrze brzmi, i tyle.

No jasne, brzmialo $wietnie. Fantazje zawsze s3 mile
i przyjemne, ale w niczym nie pomagaja, kiedy przychodzi
rzeczywisto$¢ i powala cztowieka na ziemie. Kiedy placze je-
zyk i wymazuje wszystkie wlasciwe stowa. Kiedy trzeba znow
przesiedzie¢ calg przerwe obiadowa w samotnosci.

Tylko jedna rzecz dzisiaj si¢ udata. Zoe Murphy zwrdcita
na mnie uwage, a nawet mnie rozpoznala. Wiedziata, jak mam
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na imie. M6j mdzg nie jest w stanie tego w ogole przyswoic,
tak jak obrazu stereoskopowego czy idei czarnej dziury. Na-
dal jestem oszolomiony nasza krotka rozmowa, a juz martwie
sie, ze zaprzepascitem wszelkie szanse na nastepna.

Dzwonie do mamy. Po kilku sygnatach zamierzam sig roz-
taczy¢, ale wtedy ona wreszcie odbiera.

- Cze$¢, skarbie. Stuchaj, wiem, Ze miatam cie podwiez¢
na wizyte, ale utknelam w szpitalu. Erica zadzwonita, Ze zta-
pala ja grypa. Poza mna nie ma dzi$§ nikogo do pomocy pie-
legniarskiej, wiec zgodzilam sie¢ wzia¢ jej zmiane. Dzis$ rano
zapowiedzieli kolejne ci¢cia w budzecie, wigc musz¢ pokazac,
ze jestem cze$cig zespolu, rozumiesz, prawda?

Jasne, rozumiem. Zawsze jest czescig zespotu. Tylko jako$
tak si¢ skfada, Ze nigdy nie gra w mojej druzynie. Bardziej
przypomina trenerke, ktéra przed meczem wyglasza pory-
wajace przemowy, a kiedy rozlega sie gwizdek i wchodze na
boisko, nagle znika z pola widzenia.

- W porzadku - zapewniam. - Pojad¢ autobusem.

~ Swietnie. Doskonale.

Moze w ogole zerwe sie z dzisiejszej sesji. Przeciez nawet
o0 nig nie prositem. Koniec z chwytaniem dnia.

- Prosto z pracy jade na zajecia, wigc wroce pdzno. Pro-
sz¢ cie, zjedz co$. W zamrazarce sg pierogi.

- Oke;j.

— Skonczyte$ pisa¢ ten list? Doktor Sherman spodziewa
sie, ze go dzi$ przyniesiesz.

Mam juz absolutng pewno$¢, ze rozmawiali na ten temat.

— Aha, no. Wlaénie skonczytem. Jestem w pracowni kom-
puterowej, zaraz go wydrukuje.

- Mam nadzieje, Ze dobrze ci minat dzien, kochanie.

— Mhm. Tak. Bylo super. - Jeszcze tylko dwie lekcje.

— Swietnie. Bardzo sie ciesze. Oby to byt poczatek wspa-
niafego roku. Chyba obojgu nam by sie taki przydat, co?
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Tak, ale nie mam czasu nawet o tym pomysle¢, a co do-
piero powiedziec.

- Kurcze, synku, musze lecie¢. Kocham cig, pa!

Nagle przerywa polaczenie.

Zostawia mnie z tak wszechogarniajacym poczuciem sa-
motnosci, ze za chwilg przeleje mi si¢ oczami. Nie mam ni-
kogo. To niestety juz nie jest fantazja, lecz naturalna, stu-
procentowo organiczna, nieprzetworzona rzeczywistosc. Jest
jeszcze doktor Sherman, ale on kasuje od godziny. I ojciec, ale
gdybym go obchodzil, to nie przeprowadzilby si¢ na drugi
koniec kraju. I mama - ale nie dzi$, nie wczoraj ani przed-
wczoraj. Powaznie, kiedy mozna uznad, ze ktos jeszcze jest
obecny w twoim zyciu, a kiedy juz nie?

Na ekranie komputera widze tylko jedno imi¢: Evan Han-
sen. Ja. To wszystko, co mam.

Klade dlonie na klawiaturze. Koniec z ktamstwami.

Drogi Evanie Hansenie,

okazuje sie, ze dzi$ jednak wcale nie byl taki
wspanialy dzien. To nie bedzie wspanialy
tydzien ani rok. Niby dlaczego mialbym

w ogole jeszcze w to wierzyc¢?

Ach tak. Jest jeszcze Zoe. Cala nadzieja

w Zoe, ktora nawet mnie nie zna, a ja nie
znam jej. Ale moze gdybysmy sie jakos$ do
siebie zblizyli, gdybym mégl z nia po prostu
porozmawia¢ tak naprawde, moze wtedy...
A moze nic by to nie zmienilo.

Chcialbym, zeby wszystko wygladalo inacze;j.
Chcialbym by¢ czescia czegos. Zeby moje
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slowa mialy dla kogos$ jakies znaczenie.
No wiesz, badzmy szczerzy: gdybym jutro
zniknal, czy ktokolwiek by zauwazyl?

Z pozdrowieniami, Twoj najlepszy
i najblizszy przyjaciel
ja

Nawet nie zawracam sobie glowy czytaniem. Wciskam
»drukuj” i zeskakuje z krzesta. Czuje¢ nagty przyptyw energii.
Kiedy to pisalem, co$ si¢ wydarzyto. Jakie to niesamowite
uczucie: méc powiedzie¢ dokladnie to, co sie czuje, bez za-
stanowienia i domystéw. Okej, teraz zaczynam si¢ nad tym
zastanawia¢, ale kiedy przelewalem slowa na ekran, nie wa-
hatem si¢ ani przez chwile, wykonatem cala czynnos¢ w jed-
nej plynnej sekwencji ruchéw.

Teraz jednak uswiadamiam sobie, ze powinienem natych-
miast podrze¢ ten list na strzepy i wyrzuci¢ go do $mieci. Nie
moge pokazac czego$ takiego doktorowi Shermanowi. Ciagle
kaze mi szuka¢ w sobie optymizmu, a z moich stéw na kilo-
metr bije smutek i beznadzieja. Wiem, ze powinienem dzieli¢
sie z terapeuta swoimi uczuciami, Ze mama bytaby wtedy ze
mnie zadowolona, ale przeciez oni nie sg zainteresowani, co tak
naprawde we mnie siedzi. Chcg tylko, zeby wszystko byto ze
mna w porzadku albo zebym przynajmniej tak im powiedzial.

Odwracam si¢ i ruszam do drukarki, ale o malo nie wpa-
dam na Connora Murphyego. Krzywie si¢ w oczekiwaniu na
kolejne pchnigcie, jednak on trzyma rece przy sobie.

- No, powiesz mi, co ci sie stalo?

— Stucham?

- W reke. — Connor zerka na gips.

Opuszczam glowe, jakbym chcial potwierdzi¢, ze faktycz-
nie o to mu chodzi. ,, A, to?”.
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- Mialem przez cale lato praktyki w parku Ellison i kto-
rego$ dnia rano na obchodzie zobaczylem taki niesamowity
dwunastometrowy dab, zaczalem si¢ wspinac i... no, spa-
dfem. Ale to w sumie do$¢ zabawna historia, bo potem przez
dobrych dziesi¢¢ minut lezalem na ziemi i czekatem, az kto$
po mnie przyjdzie. Juz za chwile, myslatem, zaraz kto§ mnie
znajdzie. Ale nikt nie przyszedl, wiec...

Connor tylko na mnie patrzy. Po chwili uswiadamia sobie,
ze skonczytem, i zaczyna si¢ $mia¢. Udawalem, ze wlaénie ta-
kiej reakcji na ,,zabawng” histori¢ si¢ spodziewam, ale teraz
musze¢ przyznad, ze zupelnie nie o to mi chodzito. Moze to
ma by¢ zemsta za to, ze $mialem si¢ z niego na stotéwce? Nie,
to nie brzmi jak rewanz.

— Spadles$ z drzewa? — upewnia si¢ Connor. — Kurwa, to
najsmutniejsza rzecz, jaka w zyciu styszatem.

Nie moge zaprzeczy¢.

Connor wyglada na o wiele starszego ode mnie — moze to
przez kilka pierwszych wloséw na brodzie, a moze przez za-
pach papierosow, ktorym przesigktla jego bluza, przez czarny
lakier na paznokciach albo fakt, ze pono¢ wywalili go z po-
przedniej szkoly za narkotyki. Tak czy inaczej, mam wraze-
nie, ze jestem chlopcem, a on mezczyzng. Wiem, Ze to troche
dziwne, bo stojac tuz przed nim, dostrzegam, ze jest strasznie
chudy. Gdyby nie te wielkie buciory, moze nawet bytby ode
mnie odrobing nizszy.

- Mam dla ciebie dobrg rad¢ - oznajmia. - Wymysl so-
bie lepszg historie.

- No, chyba powinienem - przytakuje.

Connor spuszcza wzrok. Ja tez.

- Moéw ludziom, ze pobiles si¢ z jakims$ rasista — mowi
bardzo cicho.

- Ze co?

- Zabi¢ drozda - wyjasnia.
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