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ROZDZIAŁ 1 

Dziwne początki

Wprowadzenie 

Dzień w dzień możemy się wpatrywać w  rzekę lub je-
zioro i przez rok nie zobaczyć ani razu tego samego wido-
ku. Jak to się dzieje, że jeden akwen potrafi cechować taka 
zmienność? Co faktycznie kryje się za różnicami, które ob-
serwujemy w kolejne dni albo kiedy spoglądamy na wodę 
z różnych miejsc na brzegu? W tej książce opowiem o wska-
zówkach, znakach i wzorach, jakie możemy dostrzec w wo-
dzie, niezależnie od tego, czy stoimy obok zwykłej kałuży 
czy też spoglądamy na przestworza oceanu. 

Wiele książek ma ambicje, by opowiadać o wodzie, ale 
nawet te ciekawe często zwodzą czytelnika, traktując ją jako 
pojemnik, w którym żyją jakieś istoty, albo okno, przez które 
możemy gdzieś zajrzeć. Ja nie zamierzam degradować jej do 
roli statysty  – przez cały czas będzie pozostawać głównym 
przedmiotem naszego zainteresowania. Zwierzęta i rośliny są 
oczywiście bardzo interesujące i zasłużą na wzmiankę, jeżeli 
tylko pomogą nam wyjaśnić zachowanie obserwowanej przez 
nas wody  – ale nie na odwrót. Ponadto skupimy się na wodzie 
w stanie ciekłym, a nie na lodzie, śniegu czy parze. W od-
różnieniu od autorów większości publikacji przyrodniczych 
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nie zamierzam przykładać większej wagi do wskazówek or-
ganicznych niż nieorganicznych: boja w niczym bowiem nie 
ustępuje skorupiakowi, jeżeli tylko pomoże nam w odczyta-
niu wody. Z tego powodu moja książka zajmuje miejsce na 
uboczu „konwencjonalnych” publikacji przyrodniczych, nie-
mniej w swej istocie pozostaje książką o przyrodzie. 

Filozoficzny, fizjologiczny, a nawet duchowy wpływ wody 
na człowieka został już gruntownie przebadany w istniejącej 
literaturze. Wielkie umysły od tysiącleci czerpały inspirację 
z obserwacji wody. Roger Deakin zwrócił uwagę, że żyra-
fy są jedynymi ssakami, które nie potrafią pływać, a ludzie, 
w odróżnieniu od pozostałych małp człekokształtnych, mają 
błony pławne między kciukami i palcami wskazującymi, co 
stanowi kolejny argument wspierający popularną teorię, że 
nasz pociąg do wody ma charakter nie tylko filozoficzny, ale 
również biologiczny. Woda najwyraźniej korzystnie wpływa 
na nasz umysł, ciało i duszę. 

Antropolog Loren Eiseley stwierdził: 

Jeżeli na naszej planecie istnieje jakakolwiek magia, 
to zawiera się ona w wodzie*. 

Może to i prawda, lecz mnie fascynuje nasza zdolność 
do dochodzenia sensu zjawisk przez rozumienie fizycznych 
podstaw obserwowanych prawidłowości. Obie perspektywy, 
filozoficzna i praktyczna, wymagają poświęcenia pewnego 
czasu na wpatrywanie się w wodę. Jestem głęboko przeko-
nany, że osiągniemy więcej, jeśli b ę d z i e m y  w i e d z i e l i, 
c z e g o  w y p a t r y w a ć. 

Rozumienie obserwowanych przez nas zjawisk i ich przy-
czyn nie odbiera piękna całościowemu obrazowi rzeczywisto-
ści. Przeciwnie, jak sam miałem się okazję przekonać kilka 

 * L. Eiseley, The Flow of the River, za: http://todayinsci.com/E/Eiseley_Lo-
ren/EiseleyLoren-Quotations.htm (dostęp: 8.06.2016, tłum. J. Konieczny).
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lat temu, kiedy człowiek nauczy się mierzyć wielkość kropli 
deszczu za pomocą analizy kolorów w tęczy  – im więcej czer-
wonego, tym większe krople  – nie traci ona bynajmniej na 
uroku, a wręcz zyskuje nowy wymiar piękna. To samo moż-
na powiedzieć o wszystkich znakach, jakie odnajdziemy na 
różnego rodzaju akwenach. Poeta i naukowiec mogą stanąć 
ramię w ramię na brzegu i podziwiać urodę smugi połysku-
jącej pod zachodzącym słońcem, a  j e d n o c z e ś n i e  czer-
pać przyjemność z wyczytywania rozmaitych informacji z jej 
formy. 

W zaskakująco upalnym Oslo pomagałem zeskrobywać 
pąkle i algi z dna pontonu. Trwały przygotowania do rejsu 
z Norwegii do Anglii na jednym z najpiękniejszych statków, 
jakie widziałem. 

Mój dobry znajomy nie mógł zgodnie z planem objąć sta-
nowiska „członka załogi tymczasowej”, a  ja z wielką rado-
ścią zająłem jego miejsce w norweskim pontonie. Przede mną 
rozciągało się niemal trzydzieści metrów perfekcyjnej bryły  – 
zbudowanego współcześnie klasycznego jachtu wzorowanego 
na legendarnych łodziach klasy J z lat trzydziestych XX wie-
ku. Promienie słońca odbijały się od powierzchni wody i pa-
dały na śnieżnobiały kadłub z jego nieskazitelnie czystymi 
mosiężnymi elementami. 

Piękny jacht był podobno oczkiem w głowie amerykań-
skiego architekta, który ożenił się ze spadkobierczynią wiel-
kiej fortuny. Łódź powstała zatem w absolutnie wyjątkowych 
okolicznościach: z połączenia marzenia i odpowiednio du-
żego salda na koncie. Ktoś zdradził mi szeptem, że opalany 
drewnem piecyk w luksusowym salonie został zaprojektowa-
ny na specjalne zamówienie. Przedni szklany panel koszto-
wał wiele tysięcy dolarów i miał nadawać mu wygląd pasujący 
do jego nowego domu. 

Przed wypłynięciem w morze kazano nam między in-
nymi zabezpieczyć każdy centymetr kwadratowy lśniącego, 
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wyłożonego mahoniem wnętrza specjalnie przygotowanymi 
przezroczystymi płachtami plastiku. Marynarzom pozwolo-
no sycić wzrok widokiem pięknego drewna, ale nie wolno im 
było go dotykać. Samo wejście na pokład takiej łodzi uchodzi-
ło za zaszczyt, a podróżowanie na niej w charakterze człon-
ka załogi na tak wczesnym etapie kariery wydawało mi się 
niemal zbyt piękne, żeby było prawdziwe. 

Zrzuciliśmy cumy, zwinęliśmy idealnie białe liny i odbija-
cze  – nie miały być nam potrzebne przez najbliższy tydzień. 
Jacht sunął przez fiord ku otwartemu morzu. 

Po upływie dwóch dni przyzwyczailiśmy się do życia na 
wodzie. Wkrótce zaczęliśmy lawirować między wielkimi sta-
lowymi platformami wiertniczymi, apokaliptycznymi, indu-
strialnymi smokami Morza Północnego. Wiatr zelżał i letnie 
poranne zamglenie szybko zgęstniało. Mgła skryła całkowicie 
platformy wiertnicze, które można było zobaczyć tylko jako 
jaskrawe plamki na ekranie radaru. Ich obecność zdradzały 
także gwałtowne płomienie ulokowanych na nich gazowych 
pochodni. Buchały w górę, rozświetlając mgłę, która na tyle 
uporczywie zalega w tamtej okolicy, że doczekała się nawet 
własnej nazwy: haar. Dla zabicia czasu sprawdzaliśmy swoją 
znajomość tajników żeglarstwa. 

 – Kula, romb, kula  – zawołał przez pokład w moją stronę 
Sam, jasnowłosy wiking i kapitan naszej łodzi, kiedy obejmo-
wałem wachtę za sterem.

 – Statek o ograniczonej zdolności manewrowej  – odpowie-
działem, a Sam skinął z uśmiechem głową. Na chwilę zapadło 
milczenie. Przerwałem je następującą zagadką:  – Czerwone 
światło na białym tle, nad dwoma żółtymi, migające naprze-
miennie.

Sam przez chwilę w milczeniu poprawiał jakiś węzeł, po 
czym podniósł wzrok. 

 – Statek rybacki... zajęty połowem okrężnicą, nieporusza-
jący się po wodzie.  – Wyszczerzył zęby. Chciał chyba, żebym 
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przez chwilę sądził, że udało mi się go na czymś złapać. Ale 
na to nie miałem szans ani wtedy, ani podczas reszty podró-
ży, a tak naprawdę to nigdy. Zwyczajnie za dobrze się na tym 
znał. Po prostu pozwalał mi poczuć typową dla żółtodzioba 
dumę z własnych umiejętności. Wiedział, że całkiem niedaw-
no zdałem egzamin na kapitana jachtu morskiego w żegludze 
pełnomorskiej. Być może sam miło wspominał ten wczesny 
etap swojej kariery.

Uraczył mnie zresztą czymś więcej niż przerażającymi 
opowieściami z życia na morzu. Żadne z jego doświadczeń 
morskich nie było bardziej przerażające od egzaminu ustne-
go w Szkole Morskiej w Warsash. Nie ulegało wątpliwości, 
że Sam czerpał pewną przyjemność z opowieści o astrono-
micznie szczegółowej wiedzy, jaką należy mieć, aby zaliczyć 
ten rytuał przejścia w karierze żeglarza. „Mogą wybaczyć ci 
jedną pomyłkę, ale raczej nie dwie. A jeśli tylko zwęszą ja-
kąkolwiek lukę w twojej wiedzy, będą bezlitośni... Rzucą się 
na ciebie jak sępy!”

Ten żeglarski rytuał przejścia sam w sobie był dla mnie 
czymś pięknym. Poczucie posiadania odpowiednich kwali-
fikacji łagodzi wątpliwości, jakie dręczą każdego uczciwego 
dwudziestoparolatka. Jeżeli ktoś kompetentny wręcza mu do-
kument i stwierdza, że zdał egzamin, to może faktycznie ów 
dwudziestoparolatek coś tam wie. A jeśli coś wie, to może 
jest coś wart.

Choć powinienem czerpać czystą przyjemność z pierwsze-
go rejsu w roli zawodowego marynarza, nękały mnie osobliwe 
wątpliwości. I to pomimo posiadania papierowego dokumen-
tu z ułatwiającym identyfikację zdjęciem wsuniętego do ele-
ganckiego etui Royal Yachting Association. Niepokój ocierał 
się o mój umysł na podobieństwo starej konopnej liny, jaką 
marynarz przesuwa często między palcami na pokładzie stat-
ku. Niepokój ten miał postać kapitana Abharaha. 
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Widziałem kapitana Abharaha wszędzie. Niezależnie od 
tego, przez który oszroniony solą reling wyglądałem albo 
w którą stronę szarego Morza Północnego wlepiałem wzrok, 
dostrzegałem jego podobiznę. Towarzyszył mi nawet po za-
kończeniu wachty, zalegając ze mną na koi. Był zaskakująco 
uporczywym towarzyszem rejsu, a mało istotny fakt, że zmarł 
tysiąc lat przed moimi urodzinami, nie przynosił specjalnego 
ukojenia mojej niespokojnej duszy. 

Kapitan Abharah rozpoczął swoje życie zawodowe jako pa-
sterz w perskiej prowincji Kerman. Potem zatrudnił się na łodzi 
rybackiej, co zaprowadziło go na morze. Z czasem zahaczył 
się jako marynarz na statku handlowym kursującym do Indii. 
W końcu przerzucił się na pływanie po zdradzieckich szlakach 
morskich do Chin. W tamtych czasach panowało przekonanie, 
że nikt nie zdołał jeszcze odbyć podróży do Chin i z powrotem, 
nie zaliczając po drodze jakiegoś poważniejszego nieszczę-
ścia. Abharah dokonał tej sztuki siedmiokrotnie, a wszystko 
to wydarzyło się tuż przed końcem pierwszego tysiąclecia. 

Skąd wiemy tak wiele o człowieku z nizin społecznych, 
z odległej części świata, który żył w tak zamierzchłych cza-
sach? Ponieważ dokonał czynu świadczącego o niezwykłej 
wiedzy i równie wielkiej bezczelności  – tak niezwykłej i wiel-
kiej, że opowieść o nich przetrwała do dziś*. 

Pewien żeglarz, kapitan Shahriyari, który podobnie jak 
wszyscy obawiał się trasy do Chin, stał kiedyś w sztilu w po-
rze poprzedzającej nadejście sezonu tajfunów. W  pewnej 
chwili dostrzegł w oddali ciemny, tajemniczy obiekt. Z po-
kładu opuszczono małą łódkę z czterema marynarzami i wy-
słano ich, aby sprawdzili, co to takiego. Gdy byli już całkiem 
blisko, zobaczyli znajomą twarz: słynny kapitan Abharah sie-
dział spokojnie w kajaku, w którym poza nim znajdował 
się jeden skórzany bukłak wody. 

 * G. Hourani, Arab Seafaring, Princeton 1995, s. 114–117. 
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Marynarze wrócili na statek i opowiedzieli Shahriyariemu 
o surrealistycznym odkryciu, a ten zapytał, dlaczego znajdu-
jący się w potrzebie kapitan, osoba tak przecież szanowana, 
nie został przetransportowany na pokład. Marynarze wyjaś-
nili, że Abharah odmówił przejścia z kajaka do łodzi, twier-
dząc, że sam sobie świetnie poradzi i że byłby gotów do nich 
dołączyć jedynie pod warunkiem, że zapłacono by mu pokaź-
ną sumę tysiąca dinarów. 

Kapitan Shahriyari i jego załoga podumali nad tą dziwacz-
ną propozycją, aż w końcu górę wzięły przekonanie o mądro-
ści Abharaha i lęk przed dziwnymi warunkami pogodowymi  – 
przedłużająca się cisza przed burzą z oczywistych powodów 
budziła ich niepokój. Przystali na warunki Abharaha. Ten po 
wejściu z kajaka na pokład natychmiast zażądał tysiąca dina-
rów, które zgodnie z umową mu wypłacono. Następnie polecił 
Shahriyariemu i jego załodze, aby usiedli, wysłuchali dokład-
nie jego słów, a następnie zrobili, co im każe. Tak też postąpili. 

 – Al-daqal al-akbar!  – wykrzyknął kapitan Abharah.
Abharah wyjaśnił im, że znaleźli się w wielkim niebezpie-

czeństwie: muszą pozbyć się całego ładunku, a także spiło-
wać grotmaszt i wyrzucić drzewce do morza. Następnie mieli 
odciąć główną kotwicę i wprowadzić statek w dryf. Załoga 
zabrała się do wykonywania rozkazów kapitana Abharaha, 
mimo że czyniła to z ciężkim sercem  – marynarz ze statku 
handlowego niczego bowiem nie cenił bardziej niż właśnie 
ładunku, masztu i głównej kotwicy. Były to dla niego na-
macalne symbole bogactwa, zdolności do żeglugi i bezpie-
czeństwa  – powód, dla którego ryzykował życiem i narzędzia, 
które pozwalały mu je zachować. Załoga wypełniła jednak 
polecenia i czekała, co stanie się dalej. 

Trzeciego dnia na niebie zaczęła wznosić się chmura, która 
z czasem upodobniła się do majaczącej w oddali latarni mor-
skiej. Niedługo potem opadła z powrotem ku powierzchni 
morza. Potem nadciągnął tajfun  – al-khabb. Miotał nimi przez 
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trzy dni i trzy noce. Lekki za sprawą uprzednich zabiegów 
statek unosił się na falach niczym korek, omijając niebez-
pieczne rafy, dzięki czemu załoga ocalała, a statek nie utonął 
ani się nie roztrzaskał. Czwartego dnia wiatr osłabł i wszyscy 
dotarli bezpiecznie do celu w Chinach. 

W drodze powrotnej z Chin kapitan Abharah kazał za-
trzymać wypełniony nowym ładunkiem okręt. Opuszczono 
małą szalupę i wysłano w niej kilku marynarzy, aby odszu-
kali i wyłowili kotwicę, którą odcięli przed sztormem i zosta-
wili na rafie koralowej. 

Zdumiona załoga zapytała kapitana Abharaha, skąd wie-
dział, gdzie szukać kotwicy i w jaki sposób udało mu się 
z taką dokładnością przewidzieć nadejście tajfunu. Wyjaśnił 
im, że wszystko jest dość oczywiste, gdy dysponuje się wie-
dzą na temat księżyca, pływów, wiatru i znaków na wodzie. 

Właśnie ta niezwykła intuicja kapitana Abharaha i  jego 
rozumienie przyrody nie dawały mi spokoju podczas podróży 
z Norwegii, o której wspomniałem wcześniej. Fascynowała 
mnie mądrość pozwalająca mu odczytać znaki, o które nigdy 
by mnie nie zapytano na jakimkolwiek egzaminie, ale które 
z całą pewnością istniały. Dawni arabscy żeglarze ukuli na-
wet specjalny termin na określenie tej wiedzy  – mówili, że 
nieliczne osoby posiadają isharat*. 

To oczywiste, pomyślałem, że tego rodzaju wiedza pocho-
dzi z innych źródeł niż materiały przygotowujące do oficjal-
nych egzaminów: można ją zdobyć wyłącznie w praktyce. 
Zacząłem zatem ją gromadzić, spędzając dni, noce, tygodnie 
i miesiące na morzu. 

Tyle że się myliłem. Czas spędzany na nowoczesnych 
jachtach uczy człowieka kierowania łodzią i załogą, czyta-
nia między wierszami synoptycznych prognoz pogody, wy-
piekania chleba w kambuzie i poprawiania smaku surowej 

 * G.R. Tibbets, Arab Navigation, London 1971, s. 273. 
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ryby odrobiną soku z limonki. To sporo, ale w epoce oszała-
miających osiągnięć elektroniki nie pozwala na wyjaśnienie 
tajemnicy Abharaha. Nie wyposaża człowieka w tę szczegól-
ną głęboką mądrość, nie uczy go prawdziwego czytania wody. 
Wielokrotnie rozmawiałem na ten temat z doświadczonymi 
kapitanami i wszyscy zgodnie przyznawali mi rację, często 
ze smutkiem w utkwionych w horyzoncie oczach. 

Zafascynowany doświadczeniami zdobywanymi na mo-
rzu, a zarazem sfrustrowany, że nie dały mi one umiejętno-
ści odczytywania znaków pojawiających się wokół mnie na 
wodzie, postanowiłem obrać inny kurs. Wiele lat temu wy-
ruszyłem w równoległą podróż, tym razem w poszukiwaniu 
mądrości. Ledwie postawiłem pierwszy krok, wydarzyło się 
coś bardzo dziwnego. Szybko odkryłem, że liczba wskazówek 
pozwalających lepiej rozumieć otaczającą nas wodę nie wzra-
sta proporcjonalnie do odległości, jaka dzieli nas od stałego 
lądu. Zjawiska obserwowane w kałużach i strumykach mogą 
się okazać równie doniosłe i przydatne, jak te, z którymi ze-
tkniemy się pośrodku Atlantyku. 

Co więcej, okazuje się, że łatwiej jest dowiedzieć się cze-
goś o wodzie, stojąc na stałym gruncie, niż przebywając na 
pokładzie żaglówki, nawet jeśli to właśnie na niej zamierza-
my później tę wiedzę wykorzystać. Chciałbym w tej książce 
pokazać, na ile to możliwe, nie tylko w jaki sposób można się 
różnych rzeczy nauczyć na lądzie, ale również jak je tam za-
obserwować i jak nacieszyć nimi oko. Takie podejście może się 
wydawać dalekie od ideału czy nawet naciągane, niemniej zo-
stało sprawdzone w praktyce. Stosują je jedni z najwybitniej-
szych specjalistów od czytania wody, jakich wydała ludzkość. 

Żeglarze z wysp leżących na Oceanie Spokojnym od stuleci 
zadziwiają swoimi umiejętnościami przybyszów z Zachodu*.  

 * Spostrzeżenia na temat wyspiarzy z Oceanu Spokojnego za Davidem Le-
wisem i Stephenem Thomasem. 
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Kapitan Cook spotkał tych wybornych żeglarzy na Tahiti 
w 1774 roku, kiedy na jego oczach w morze wypłynęło 330 ło-
dzi przewożących 7760 osób. Cook i  jego towarzysze „przy-
glądali się im w niemym zachwycie”. 

Nie dysponując mapami, kompasami ani sekstansami, 
wyspiarze z Pacyfiku umieli odnajdywać drogę na olbrzy-
mich połaciach oceanu, posiłkując się wyłącznie naturalnymi 
wskazówkami. Nikomu na Ziemi nie udało się im nigdy do-
równać w umiejętności czytania wody. W kolejnych rozdzia-
łach zapoznamy się ze stosowanymi przez nich metodami, 
wspominam o nich jednak już tutaj, aby omówić, w jaki spo-
sób przekazują sobie te umiejętności z pokolenia na pokolenie. 

Na podobieństwo arabskiego terminu opisującego wiedzę 
na temat znaków występujących na wodzie również wśród 
wyspiarzy z  Pacyfiku funkcjonuje odpowiednie wyraże-
nie  – kapesani lemetau  – za pomocą którego mówią o morzu 
i zjawiskach związanych z wodą*. Młodzi adepci tej wiedzy 
wypływali ze swoimi nauczycielami, tajniki sztuki odczyty-
wania gwiazd, wiatru i  fal przekazywano im zaś w domo-
wym zaciszu. Teeta Tatua, tia borau (żeglarz) z Wysp Gil-
berta w Republice Kiribati, nauczył się tych umiejętności od 
swojego dziadka w maneaba, czyli domu spotkań**. Wielu 
innych zdobywało wiedzę z użyciem „kamiennej wyspy” czy 

„kamiennego canoe”. Jest to prosta pomoc dydaktyczna słu-
żąca do pokazywania uczniom, w wygodnych warunkach na 
plaży, w jaki sposób będzie się zachowywać otaczająca ich 
woda i jak należy ją interpretować. 

Powinniśmy czerpać inspirację z tradycji wyspiarzy, aby 
zrozumieć nie tylko, jak wiele możemy się nauczyć, ale też 
jak tego dokonać, nie opuszczając stałego lądu. Ważne jed-
nak, aby nie onieśmielały nas ich umiejętności. Przywołam 

 * S. Thomas, The Last Navigator, London 1987, s. 26. 
 ** D. Lewis, We, the Navigators, Honolulu 1994, s. 202. 



19

tu trącące już dziś trochę myszką słowa legendarnego austra-
lijskiego działacza na rzecz ochrony przyrody Harolda Lind-
saya: „Niech nam się nie roi, że tubylcy dysponują mocami, 
których poskąpiono cywilizowanemu człowiekowi”*. 

Nie tylko jesteśmy w stanie naśladować tradycyjne metody, 
ale możemy połączyć zawartą w nich wiedzę ze współczesną 
nauką, rozumieniem przyrody, doświadczeniem i mądrością. 
Ian Proctor, wielce szanowany strateg regatowy, który po-
magał załogom żeglarskim zdobywać najważniejsze nagrody, 
twierdzi, że wiele wyścigów rozstrzyga się, zanim ktokolwiek 
postawi nogę na pokładzie**. Dlaczego? W związku z umie-
jętnością odczytywania znaków na wodzie. 

W tej książce zawarłem streszczenie różnorodnych zacho-
wań wody, które wydają mi się warte zaobserwowania. Wy-
brałem ulubione przykłady z długiej listy, którą sporządzałem 
z upływem lat, perełki uosabiające w mojej ocenie to, co inte-
resujące i pożyteczne. Aby stworzyć wam możliwie najlepsze 
warunki do zainteresowania się tą sztuką, musiałem wszakże 
poradzić sobie z dwiema przeszkodami. 

Pierwszą jest fakt, że przyrodnicy podzielili wodę na od-
rębne królestwa. Stawy, rzeki, jeziora i morza uznaje się za 
całkowicie odmienne byty. Byłoby to nawet dość rozsądne 
podejście, gdybyśmy koncentrowali się wyłącznie na żyjących 
w nich zwierzętach i roślinach, mało które występują bowiem 
jednocześnie w słodkowodnym jeziorze i w morzu, nawet po-
łożonych w odległości zaledwie kilkuset metrów. Ale sama 
woda niewiele sobie robi z tych granic, dlatego gros zjawisk 
występujących na największych oceanach możemy poznać, 
przyglądając się wiejskiemu stawowi. Niezależnie zatem od 
tego, nad jakim akwenem lubimy najbardziej spędzać czas, 

 * H. Lindsay, The Bushman’s Handbook, Sydney–London 1948, s. 1. 
 ** I. Proctor, Sailing Strategy, London 2010, s. 1. 
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zjawiska, jakie warto na nim zaobserwować, nie będą się za-
mykać w poświęconym im rozdziale. 

Po drugie, badanie znaków występujących na wodzie nie-
specjalnie przystaje do niecierpliwego podejścia, w którym 
chcielibyśmy sprawnie odfajkowywać kolejne punkty z  li-
sty. Nic nie dzieje się na zawołanie. Jeżeli zechcecie zaob-
serwować na żywo któryś z opisanych w tej książce znaków, 
może wam się to udać już za pierwszym razem, ale bardziej 
prawdopodobne, że znak ten pojawi się później, w wybra-
nej przez siebie chwili  – o ile oczywiście będziecie go nadal 
cierpliwie wypatrywać. Najlepiej więc podejść do sprawy ca-
łościowo. Książka ta została skomponowana w ten sposób, 
abyście mogli podjąć próbę zidentyfikowania każdego ze zna-
ków, a jednocześnie mieli świadomość, że wszystkie wchodzą 
w skład większej układanki. Przygotuje was to nie tylko do 
poszukiwania konkretnych znaków, ale również do kontaktu 
z wodą w całej jej kapryśności i we wszelkich przebraniach, 
w jakich zdecyduje się wam ukazać. 

Będziecie musieli sprostać rozmaitym wyzwaniom, przygo-
tować się na chwile frustracji, a nawet lekkiego zdezorientowa-
nia, kiedy po raz pierwszy zetkniecie się z co bardziej skompli-
kowanymi wzorami. Zachęcam, abyście podchodzili do nich 
jak do bohaterów literackich  – niektóre będą proste, ale z cza-
sem to te bardziej skomplikowane okazują się najciekawsze. 

Wreszcie możecie zadać sobie zupełnie naturalne pytanie, 
po co w ogóle mielibyście wyruszyć w tak nietypową podróż. 
Niech na nie odpowie Chad Kālepa Baybayan, współczesny 
Pwo  – mistrz nawigacji  – z Pacyfiku. W wywiadzie udzie-
lonym w 2014 roku Chad na pytanie o sens zgłębiania tych 
metod odpowiedział: 

Mamy tu do czynienia z naprawdę unikalnym zesta-
wem umiejętności. Kto spróbuje je opanować, może fak-
tycznie liczyć na to, że wyostrzą mu umysł, intelekt i zdol-



ność do interpretowania kodów przyrody [...]. Dla mnie 
jest to najbardziej zachwycający stan, jakiego kiedykol-
wiek doświadczyłem*. 

Wyspiarze z Pacyfiku przywiązują ogromną wagę do na-
bywania tych umiejętności. Dopuszczanie nowicjuszy do ich 
elitarnego świata starszyzny oraz towarzysząca temu inicjacja 
są obudowane rytuałami. Przebieg nauki i obrzędy przybiera-
ją nieco inną postać na różnych wyspach, ale kilka wątków 
powtarza się wszędzie. Adepci zakładają specjalną przepaskę 
na biodra, zostają obsypani kurkumą i wymieniają się podar-
kami z przyjaciółmi i rodziną. W trakcie całego procesu, który 
może trwać nawet sześć miesięcy, powinni żyć w czystości 
i pić specjalne napoje kokosowe, wyrzekając się wody. Zwa-
żywszy na moje zamiłowanie do rytuałów przejścia zwią-
zanych ze zdobywaniem wiedzy, łatwo sobie wyobrazić, że 
brzmi to wszystko dla mnie niezwykle fascynująco. 

Możecie w przyszłości wybrać swój własny sposób nauki 
czytania wody, taki, który będzie sprawiał wam największą 
przyjemność. Ale jeżeli po lekturze tej książki nie zacznie-
cie postrzegać wody w inny sposób niż wcześniej, będzie to 
oznaczało, że nie sprostałem zadaniu, jakie sobie wyznaczy-
łem, i nie zasłużę na choćby odrobinę napoju kokosowego. 

Mam nadzieję, że nasza wyprawa sprawi wam przyjemność. 

Tristan 

 * http://voices.nationalgeographic.com/2014/03/03/hokulea-the-art-of-
wayfinding-interview-with-a-master-navigator/ (dostęp: 4.03.2015). 






