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W tej książce opisuję setki znaków i wskazówek dawanych 
nam przez otoczenie oraz techniki przydatne dla wędrowca. 
Jest w niej mowa o roślinach i zwierzętach, których czytelnicy 
być może nie znają. W razie kłopotów z ich zidentyfikowa-
niem warto sięgnąć po poradniki z serii Collins Complete  – są 
w nich fascynujące opowieści o nieprzewidywalnej naturze, 
a także fachowe nazwy drzew, kwiatów, ptaków, owadów, 
grzybów. Podczas wędrówki zawsze mam przy sobie co naj-
mniej jedną pozycję z tej serii. Także internet bywa świet-
nym źródłem informacji. Cała masa specjalistycznych stron 
ułatwia tworzenie własnej bazy wskazówek. Sam ciągle uak-
tualniam swoją stronę www.naturalnavigator.com, dodając 
nowe zdjęcia i materiały.
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Wstęp

Dziesięć lat temu, gdy spacerowałem po plaży w Breta-
nii, relaksując się po męczącej podróży, zobaczyłem, jak 
z eleganckiego hotelu wychodzi dwoje młodych ludzi. Ich 
stroje kąpielowe, fryzury i mowa ciała wskazywały, że są 
Europejczykami, ale nie Brytyjczykami. Kiedy mnie mijali, 
usłyszałem fragment ich rozmowy i zorientowałem się, że  
to Włosi.

Młodzi ludzie zatrzymali się, gdy pierwsza fala obmyła ich 
stopy, po czym zrobili to, co robi wtedy prawie każdy  – mi-
mowolnie sprawdzili, czy ich biżuteria wciąż jest na swoim 
miejscu: prawa dłoń obojga powędrowała w kierunku lewej 
i dotknęła obrączki. Ten gest w połączeniu z ich wiekiem i luk-
susowym hotelem, w którym mieszkali, doprowadził mnie do 
wniosku, że jest to ich miesiąc miodowy.

Stworzyłem obraz tej pary w kilka sekund, używając pod-
stawowych technik dedukcji. Poznałem je, czytając niezli-
czone ilości kryminałów opartych na podobnych obserwa-
cjach i logicznym myśleniu. Ten prosty proces myślowy został 
nazwany holmesowskim od nazwiska fikcyjnego detektywa, 
szybko i precyzyjnie charakteryzującego nieznajome osoby.
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Pod koniec dnia znów zobaczyłem tę parę  – młodzi przy-
gotowywali ognisko na plaży. Spojrzałem na ptaki, porosty 
na skałach, owady, a potem na niebo i pomyślałem, że słońce 
zajdzie za jakieś czterdzieści minut, potem niebo się zachmu-
rzy, spadnie deszcz, a przypływ zmyje małe ognisko pół go-
dziny po zachodzie słońca.

Para chciała spędzić noc przy ognisku, by patrzeć w gwiaz-
dy, lecz morze i niebo miały zupełnie inne plany. Młodzi 
musieli opuścić plażę wcześniej, niż planowali, co w  ich 
wypadku nie okazało się pewnie wielką tragedią. W prze-
ciwieństwie do nowożeńców para astronomów mogłaby być 
srodze zawiedziona takim obrotem sprawy.

Opuściłem plażę i nie wiem, co się na niej wydarzyło tam-
tej nocy. Nasze zdolności dedukcji mają swoje ograniczenia, 
jednak znacznie mniejsze, niż nam się wydaje. W życiu co-
dziennym pewnie rzadko wykorzystujesz umiejętności de-
dukowania i przewidywania w odniesieniu do natury, ale po 
przeczytaniu tej książki to się zmieni.

Kiedy miałem dwadzieścia parę lat i akurat trochę wolne-
go czasu, postanowiłem się wybrać na prawdziwą wędrówkę. 
Spotkałem się ze swoim przyjacielem Samem, który też my-
ślał o  jakiejś wyprawie. Po dwóch minutach rozmowy zgo-
dziliśmy się, że piesza wycieczka ze Szkocji do Londynu to 
dobry pomysł. Przed upływem trzeciej minuty uzgodniliśmy, 
że najlepszym początkiem trasy będzie Glasgow. Wyliczyli-
śmy, że powinniśmy pokonywać dwadzieścia mil dziennie, 
czyli nieco ponad trzydzieści dwa kilometry, tak by dotrzeć 
do Londynu po pięciu tygodniach, zwiedzając po drodze spo-
ry kawał Wielkiej Brytanii.

Szczególnie utkwił mi w pamięci jeden dzień naszej wy-
prawy. Wędrowaliśmy od trzech tygodni i właśnie zaczęli-
śmy wchodzić na wzgórza Peak District, kiedy na horyzon-
cie ukazały się dwie ciemne sylwetki. Po kilku minutach 
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spostrzegliśmy, że byli to prawdziwi wędrowcy. Dokładnie 
mówiąc, wędrowcy z konkretnym budżetem. Byli obładowa-
ni sprzętem, na który nigdy nie mógłbym sobie pozwolić, nie 
umiałem nawet odgadnąć jego przeznaczenia. Ich kijki wy-
glądały na droższe od naszych plecaków wraz z całą ich za-
wartością. Nieznajomi zatrzymali się, zmierzyli nas od stóp 
do głów i stwierdzili, że ubrani w T-shirty, krótkie spodnie 
i tanie trampki nie powinniśmy iść dalej.

Trudno im się dziwić  – bez wątpienia wyglądaliśmy jak 
para nowicjuszy na szlaku. Zanim się pożegnaliśmy, z pro-
tekcjonalnym uśmiechem zadali nam jeszcze pytanie: „Skąd 
idziecie?”. „Z Glasgow”, odpowiedzieliśmy z Samem jedno-
cześnie. Zapadła cisza, a my podjęliśmy naszą wędrówkę na 
wzgórze.

Większość książek dla wędrowców, które miałem w ręku 
w ostatnich latach, koncentrowała się na bezpieczeństwie 
i niezbędnym wyposażeniu. Rzadko się zdarzało, żeby ich 
lektura sprawiła mi przyjemność, ponieważ celem pieszych 
wycieczek nie jest ani bezpieczeństwo, ani komfort. Już chy-
ba wolałbym zginąć tragicznie podczas wyprawy, niż umrzeć 
z nudów w fotelu, czytając o bezpiecznym podróżowaniu. Jak 
dalej zobaczysz, nie są to puste słowa, lecz sprawdzone przez 
lata przekonanie.

W tej książce przedstawię inne podejście, zakładające, że 
możesz bezpiecznie odbywać piesze wycieczki, pamiętając 
jedynie o odpowiednich skarpetkach. Jeśli lubisz wspinać 
się na lodowiec w koszuli nocnej, to pewnie nie przeczytałeś 
wielu poradników dla wędrowców i potrzeba czegoś więcej 
niż jednej książki, aby zmienić twoją postawę. Poza kilkoma 
wyjątkami moja rada w sprawie bezpiecznej wędrówki ogra-
nicza się do jednego zdania: nie bądź durny.

Każdy potrzebuje odpowiednich narzędzi do zrobienia tego, 
co zamierzył. W załącznikach na końcu książki znajdziesz 
na przykład opis metod szacowania odległości, wysokości 



czy obliczania szerokości rzeki. Żadna z moich rad nie do-
tyczy kupna bądź dźwigania czegokolwiek, mimo to są one 
niezwykle przydatne.

Większość poradników dla wędrowców podaje informacje 
na temat poszczególnych miejsc. Ten przewodnik jest inny  – 
zawiera opis technik, które można wykorzystać podczas do-
wolnej wędrówki po praktycznie każdym obszarze. Ponadto 
pokazuje, jak łączyć różne metody, aby cała wędrówka była 
ciekawsza niż poszczególne jej części. Jeśli nie zaznaczono 
inaczej, większość metod będzie przydatna w strefie umiar-
kowanej północnej, która obejmuje Wyspy Brytyjskie, sporą 
część Europy oraz Stany Zjednoczone.

W tej książce piszę o znakach, sygnałach i wskazówkach, 
które daje otoczenie, oraz o sztuce przewidywania i dedukcji. 
Dzięki niej twoje wędrówki, długie czy krótkie, mogą się stać 
wyjątkowe. Mam nadzieję, że ci się spodoba.

Tristan
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Pierwsze kroki

Jak poznać po zapachu, że nadjedzie pociąg?

Jedna wskazówka może spowodować, że radykalnie zmie-
nisz sposób myślenia o  swoim otoczeniu. Chciałbym, że-
byś sobie wyobraził, że wychodzisz na spacer o chłodnym 
poranku i  wyczuwasz zapach dymu, nigdzie jednak nie 
widać oznak pożaru. Co możesz z tego wydedukować? Po-
święć chwilę na przemyślenie tej kwestii, zanim zaczniesz 
czytać dalej.

Zapach dymu o chłodnym poranku

Jeśli wyczuwasz zapach dymu w powietrzu o poranku, 
to prawdopodobnie nastąpiła inwersja temperatury. Do tego 
zjawiska dochodzi, gdy warstwy cieplejszego powietrza za-
trzymują jego chłodniejszą warstwę blisko powierzchni Zie-
mi. Dym z fabryk i domowych palenisk snuje się wtedy nisko, 
pod warstwą ciepłego powietrza, nasycając zimne powietrze 
wonią spalenizny.

Inwersja temperatury powoduje „efekt kanapki”  – dźwięk, 
światło i  fale radiowe odbijają się pomiędzy górną częścią 
warstwy chłodnego powietrza a Ziemią. W takich warunkach 
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dźwięk rozchodzi się dalej niż zwykle i może być głośniejszy, 
będą więc docierać do ciebie niesłyszalne na co dzień odgło-
sy samolotów, aut i pociągów. Im w okolicy jest głośniej, tym 
efekt jest mocniejszy. 

Tragiczny skutek tego zjawiska zaobserwowano w 1955 ro- 
ku w Związku Radzieckim. Podczas próbnego wybuchu bom-
by termojądrowej na kazachskim poligonie powstała fala ude-
rzeniowa, która odbiła się od warstwy ciepłego powietrza 
i spowodowała zawalenie budynku w pobliskim Semipałatyń-
sku (obecnie Semej). Pod gruzami zginęły trzy osoby1.

Podczas inwersji temperatury światło się załamuje, co pro-
wadzi do powstania złudzeń optycznych. W normalnych wa-
runkach atmosferycznych obiekty oddalone postrzegamy jako 
mniejsze i spłaszczone, widzimy na przykład płaskie zacho-
dzące słońce. Jeśli jednak występuje inwersja, to obiekty wy-
dają się rozciągnięte w pionie. Najbardziej spektakularnym 
złudzeniem powstającym w warunkach inwersji jest fatamor-
gana (nazwa pochodzi z włoskiego  – „fata Morgana” to „cza-
rodziejka Morgana”, postać z legend arturiańskich, umiejąca 
wywoływać miraże). Obiekty wyglądają wtedy tak, jakby le-
witowały  – wydaje się, że mosty i łódki unoszą się nad wodą. 
Także za sprawą tego procesu możemy zobaczyć rzadkie zja-
wisko nazywane zielonym błyskiem  – chwilowy rozbłysk zie-
lonego światła jest widoczny, kiedy zachodzi słońce. 

Fale radiowe, w  szczególności ultrakrótkie (UKF), któ-
re kojarzymy z radiem, odbijają się w taki sam sposób jak 
fale dźwiękowe, ale szybciej się rozchodzą. Zamiast ucie-
kać w wyższe warstwy atmosfery, odbijają się w tunelu at-
mosferycznym od warstw „kanapki”, dzięki czemu możemy 
odbierać stacje, które normalnie byłyby tysiące kilometrów 
poza zasięgiem naszego odbiornika. Dukt troposferyczny, jak 
radioamatorzy nazywają to rzadkie zjawisko, był powszech-
nie wykorzystywany do odbierania oddalonych stacji, zanim 
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umożliwił nam to internet. Tak oto zapach dymu wyczuwal-
ny w chłodnym powietrzu doprowadził nas do podsłuchiwa-
nia rozmów prowadzonych przez radio za żelazną kurtyną 
w czasie zimnej wojny.

Inwersja temperatury jest powodem zakłóceń występują-
cych najsilniej wzdłuż linii brzegowej, kiedy zasięgi nawet 
bardzo oddalonych stacji zaczynają na siebie nachodzić i sły-
szy się trzaski w radiu.

Podczas inwersji bardzo często występują poranne mgły. 
Jeśli uwięziony dym i mgła są wystarczająco gęste, mogą do-
prowadzić do powstania smogu. W 1952 roku w takiej właśnie 
sytuacji smog spowodował w Londynie śmierć 11 tysięcy osób, 
zmarłych na skutek problemów z oddychaniem.

Inwersja temperatury jest meteorologicznym fenomenem, 
niestety szkodliwym dla naszego zdrowia, ale na szczęście 
zazwyczaj nie trwa długo.

Wychwycenie zwykłego zapachu może nas zaprowadzić 
w niezwykłe rejony. Zmysł i myśl, obserwacja i dedukcja  – ten 
prosty dwustopniowy proces jest kluczem do zmiany nudne-
go spaceru w przechadzkę z dreszczykiem emocji. Jedno nie 
może funkcjonować bez drugiego. Mózg potrafi zbudować 
wspaniałe gmachy w naszej głowie, ale potrzebuje bodźca, 
którego dostarczają mu nasze zmysły. Jest to związek sym-
biotyczny: mózg okaże się nijaki, jeśli pozbawimy go zmysłów, 
a zmysły stają się leniwe, jeśli mózg przestaje je pobudzać. Na 
szczęście rolą mózgu jest zabawa i przyjmuje ona często for-
mę serii pytań. W którą stronę patrzę? Jak się zmieni pogoda? 
Jak daleko znajduje się tamten budynek? Ile ma lat? Jaka jest 
temperatura? Co zobaczę dalej?

Jeśli odpowiesz na te pytania oraz na wiele innych bez uży-
cia narzędzi elektronicznych, kierując się jedynie wskazów-
kami dostarczanymi przez zapachy, cienie, kolory i kształ-
ty, zmusisz mózg i zmysły do wspólnej pracy i rozbudzisz 



w sobie chęć poznania. Ale uwaga  – to nie jest proces dla każ-
dego i nie każdy poczuje do tego zapał. Istnieje wiele rodza-
jów wędrowców. Niektórzy chodzą, by wyłączyć swój umysł, 
i nie ma w tym nic złego. Jednakże istnieje spora grupa osób, 
które lubią, kiedy ich mózg i nogi pracują jednocześnie, a ta 
książka została napisana właśnie dla nich. Dla tych, którzy 
myślą, że umysł odpocznie podczas krótkiej drzemki lub że 
wyśpią się po śmierci, wędrówka jest okazją do poczynienia 
świeżych spostrzeżeń. Jestem świadom, że opisuję dwa ro-
dzaje wędrowców, które się tolerują, a nawet razem odbywa-
ją wycieczki. Jednakże niepokojący błysk w oku wędrowców 
drugiej grupy zazwyczaj rozprasza tych pierwszych, dlatego 
nie powinni wędrować razem. A nawet byłoby dobrze, gdyby 
oddzielał ich choćby niewysoki mur.

Przejdźmy do rzeczy  – zmieńmy świeże powietrze w elik-
sir o odurzających właściwościach. Aby to osiągnąć, najlepiej 
jest się zająć każdym składnikiem otoczenia z osobna, w ta-
kiej kolejności, w jakiej wędrowiec będzie je napotykał na 
swojej drodze. Grunt, niebo, rośliny i zwierzęta będę opisy-
wał oddzielnie, czytelnik będzie więc mógł się zapoznać ze 
wskazówkami w obrębie każdej kategorii. Ponieważ jednak 
natura nie lubi być dzielona, prawdziwa zabawa zaczyna się 
wtedy, gdy połączymy różne składniki w jedną dedukcyjną 
mieszankę. Krągłości na korzeniach drzew staną się kompa-
sem, a kolory na skałach powiedzą, o której godzinie warto 
pójść na nocny spacer.

Kiedy zgłębisz ten temat, twoje szanse na efektywne 
i twórcze spędzenie czasu na świeżym powietrzu wzrosną. 
Ale najpierw musisz opanować podstawy.


