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Prolog

Znaliśmy się przez prawie pół życia.
Widziałam, jak się śmiałeś, pewny siebie, błogi i szczę-

śliwy.
Widziałam, jak się załamałeś, byłeś zraniony i zagubiony.
Ale nigdy nie widziałam cię w takim stanie.
Nauczyłeś mnie, że zawsze trzeba szukać piękna. W ciem-

ności, w ruinach potrafiłeś odnaleźć światło.
Nie wiem, jakie piękno i jakie światło teraz odnajdę. Ale 

spróbuję. Zrobię to dla ciebie. Bo wiem, że ty zrobiłbyś dla 
mnie to samo.

W naszym wspólnym życiu było tyle piękna.
Może od tego powinnam zacząć.
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Niekiedy przedmioty wydają się świadkami historii. Wy-
obrażałam sobie nieraz, że drewniany stół, przy którym sie-
dzieliśmy w czasie prowadzonego przez Kramera semina-
rium na temat twórczości Szekspira, był tak stary jak cały 
Uniwersytet Columbia i stał w tej sali od 1754 roku. Wytarte 
krawędzie uważałam za ślady pozostawione przez wszystkich 
naszych poprzedników. Oczywiście prawda mogła być zu-
pełnie inna. Ale ja i tak widziałam okiem wyobraźni studen-
tów siedzących na naszych miejscach w czasie amerykańskiej 
wojny o niepodległość, wojny secesyjnej, pierwszej i drugiej 
wojny światowej, wojen w Korei, Wietnamie i Zatoce Perskiej.

Może wyda ci się to zabawne, jednak nie potrafię sobie 
przypomnieć nazwisk osób, które towarzyszyły nam tam-
tego dnia. Przez jakiś czas miałam przed oczami ich twarze, 
ale po trzynastu latach pamiętam tylko ciebie i profesora 
Kramera. Nie wiem już nawet, jak się nazywała ta asystentka, 
która wpadła do sali. Przyszła jeszcze później niż ty.

Otworzyłeś drzwi tuż po tym, jak Kramer odczytał listę 
obecności. Uśmiechnąłeś się do mnie, a  kiedy ściągałeś 
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czapeczkę z emblematem Diamondbacków i wkładałeś ją do 
tylnej kieszeni dżinsów, na twoim policzku mignął dołeczek. 
Zauważyłeś puste krzesło obok mnie i czym prędzej je zająłeś.

 – Pan jest… – zaczął Kramer, kiedy wyciągałeś z plecaka 
zeszyt i długopis.

 – Gabe – odparłeś. – Gabriel Samson.
Kramer spojrzał na listę.
 – Spóźniony – dokończył. – Przez resztę semestru proszę 

przychodzić na czas, panie Samson – powiedział. – Zajęcia 
zaczynają się o dziewiątej. Właściwie proszę się tu zjawiać 
trochę wcześniej. 

Skinąłeś głową i Kramer zaczął omawiać Juliusza Cezara. 
 – „My – już jesteśmy u szczytu sił” – przeczytał – „odtąd / 

Mogą jedynie maleć. W ludzkim życiu / Trafia się morski 
prąd, który żeglarza / Niesie ku wielkim zyskom; prąd prze-
gapić – / To utkwić dziobem na resztę żywota / W mieliznach 
nędzy. Tak z nami: jesteśmy / na pełnym morzu i, gdy prąd 
pomyślny, / Trzeba korzystać z okazji – inaczej / Stracimy 
wszystko”. Kto wie, co w tym akapicie Brutus ma do powie-
dzenia na temat losu i wolnej woli?

Zapamiętałam ten fragment na zawsze, bo później wie-
lokrotnie się zastanawiałam, czy spotkanie na seminarium 
Kramera było nam pisane. To los czy my sami zadecydowali-
śmy o tym, że nasz związek trwał tyle lat? A może nie sposób 
tego rozstrzygnąć. Po prostu płynęliśmy z prądem. 

W reakcji na pytanie Kramera kilka osób zaczęło werto-
wać leżące przed nimi teksty. Ty przeczesałeś palcami krę-
cone włosy, a one wróciły na swoje miejsce.

 – No cóż… – zacząłeś, a ja wraz z pozostałymi uczestni-
kami kursu spojrzeliśmy na ciebie.

Ale nie dane ci było dokończyć.
Asystentka, której nazwiska nie pamiętam, wpadła do 

sali jak burza.



 – Przepraszam za spóźnienie – powiedziała. – Samolot 
uderzył w jeden z wieżowców World Trade Center. Mówili 
o tym w telewizji, jak wychodziłam na zajęcia.

Nikt, nawet ona, nie zdawał sobie jeszcze sprawy z wagi 
tych słów.

 – Pilot był pijany? – zapytał Kramer.
 – Nie wiem – odparła asystentka, siadając przy stole. – 

Czekałam, ale spiker nie miał pojęcia, co się dzieje. Podobno 
to był samolot śmigłowy.

Gdyby to się stało dzisiaj, nasze telefony pękałyby w szwach 
od wiadomości. Rozległyby się dźwięki powiadomień z Twit-
tera i Facebooka oraz ze strony „New York Timesa”. Ale wtedy 
media nie działały jeszcze tak szybko jak dziś, a Szekspir nie 
znosił, by mu przerywano. Wzruszyliśmy tylko ramionami, 
a Kramer opowiadał dalej o Juliuszu Cezarze. Robiąc no-
tatki, zauważyłam, jak palcami prawej dłoni bezwiednie wo-
dzisz po słojach drewna na blacie. Narysowałam twój kciuk 
z obgryzionym paznokciem i oderwaną skórką. Gdzieś jesz-
cze mam ten zeszyt, w pudle pełnym czasopism o literaturze 
i kulturze. Na pewno gdzieś tam leży.
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Nigdy nie zapomnę tego, co powiedzieliśmy po wyjściu 
z sali wykładowej Philosophy Hall. Choć nie padły wtedy z na-
szych ust żadne istotne słowa, to nasza rozmowa wyryła się 
w mojej pamięci jako istotna część tamtego dnia. Zaczęli-
śmy razem schodzić po schodach. Należałoby raczej powie-
dzieć „obok siebie”. Powietrze było krystaliczne, niebo błę-
kitne i nagle wszystko się zmieniło. Wtedy jeszcze tego nie 
przeczuwaliśmy. 

Wokół nas toczyły się gorączkowe rozmowy.
 – Twin Towers się zawaliły!
 – Zajęcia odwołane!
 – Chcę oddać krew. Gdzie jest najbliższa stacja krwio-

dawstwa?
Spojrzałam na ciebie.
 – Co się dzieje?
 – Mieszkam we Wschodnim Kampusie – powiedziałeś, 

pokazując swój akademik. – Chodźmy, tam się wszystkiego 
dowiemy. Masz na imię Lucy, prawda? Gdzie mieszkasz?

 – W Hogan – odparłam. – Zgadza się, Lucy.
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 – Miło mi cię poznać, Lucy. Jestem Gabriel. 
Wyciągnąłeś do mnie rękę. Pośród zgiełku uścisnęłam 

ją, spoglądając na ciebie. W twoim policzku znowu pojawił 
się dołeczek. Twoje niebieskie oczy zalśniły. Wtedy po raz 
pierwszy pomyślałam: „Ale przystojniak”. 

Poszliśmy do twojego mieszkania i oglądaliśmy telewi-
zję z twoimi współlokatorami, Adamem, Scottem i Justi-
nem. Widzieliśmy, jak z budynków wypadały ciała, z po-
czerniałych hałd gruzu wznosiły się w niebo kłęby dymu, 
a wieżowce stopniowo obracały się w ruinę. Ogrom znisz-
czeń nas sparaliżował. Wpatrywaliśmy się w te obrazy, nie 
potrafiąc powiązać tych opowieści z naszą rzeczywistością. 
Jeszcze do nas nie docierało, że to wszystko działo się w na-
szym mieście, w odległości jedenastu kilometrów, i doty-
czyło żywych ludzi. Przynajmniej mnie wydawało się, że ta 
tragedia wydarza się gdzieś daleko. 

Telefony komórkowe przestały działać. Ze stacjonarnego 
aparatu w akademiku zadzwoniłeś do mamy, żeby jej prze-
kazać, że nic ci się nie stało. Gdy zadzwoniłam do moich ro-
dziców do Connecticut, kazali mi wracać do domu. Córka 
ich znajomych pracowała w World Trade Center i nie dawała 
znaku życia. Czyjś kuzyn umówił się na śniadanie biznesowe 
w restauracji Windows on the World. 

 – Poza granicami Manhattanu będziesz bezpieczna – 
orzekł mój ojciec. – A jeśli rozpylą wąglik? Albo użyją in-
nej broni biologicznej? Albo gazów bojowych?

Powiedziałam tacie, że metro nie kursuje, więc wstrzy-
mano też pewnie ruch pociągowy.

 – Przyjadę po ciebie samochodem – odparł. – Zaraz się 
zbiorę.

 – Nic mi nie będzie – zapewniłam go. – Jestem z przyja-
ciółmi. Nic nam nie grozi. Zadzwonię później. 

Wciąż nie wierzyłam, że to się naprawdę wydarzyło.
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 – Wiesz co – powiedział Scott, kiedy się rozłączyłam. – 
Gdybym należał do organizacji terrorystycznej, to zrzucił-
bym bombę na nas.

 – Odjebało ci? – wkurzył się Adam. Czekał na wiadomość 
od wujka, nowojorskiego policjanta.

 – Jeśli spojrzeć na to z naukowego punktu widzenia… – 
zaczął Scott, ale nie dokończył. 

 – Zamknij się – uciszył go Justin. – Mówię serio, Scott. 
To nie najlepszy moment.

 – Może lepiej już pójdę – zwróciłam się wtedy do ciebie. 
Prawie w ogóle cię nie znałam, a twoich kumpli spotkałam 
po raz pierwszy. – Moje współlokatorki pewnie się o mnie 
martwią.

 – To do nich zadzwoń – odparłeś, wręczając mi telefon. – 
Powiedz im, że zamierzasz wyjść na dach akademika Wien, 
i jak chcą, mogą się tam z tobą spotkać. 

 – Gdzie zamierzam wyjść?
 – Tam, gdzie ja – odparłeś i bezwiednie przesunąłeś pal-

cami po moim warkoczu.
Tak intymny gest, podobnie jak jedzenie z cudzego tale-

rza bez pytania, świadczy zazwyczaj o tym, że wszystkie ba-
riery zostały przełamane. W jednej chwili poczułam z tobą 
więź, jakby twoja dłoń na moich włosach znaczyła coś wię-
cej niż tylko to, że ze zdenerwowania nie wiesz, co zrobić 
z rękami. 

Wiele lat później przypomniałam sobie ten moment, 
kiedy postanowiłam oddać włosy na perukę i fryzjer wrę-
czył mi mój warkocz zawinięty w folię. Włosy miały ciem-
niejszy odcień brązu niż zazwyczaj. Choć wtedy byłeś na 
drugim końcu świata, poczułam się tak, jakbym cię zdra-
dzała, przecinała łączące nas więzy.

Ale wtedy, tamtego dnia, tuż po tym, jak tylko dotknąłeś 
mojego warkocza, uświadomiłeś sobie, co właśnie zrobiłeś, 



i opuściłeś dłoń na kolano. Znów się do mnie uśmiechnąłeś, 
ale teraz w twoich oczach nie zauważyłam radości. 

Wzruszyłam ramionami.
 – Okej – odparłam.
Wydawało mi się, że świat się rozpada, jakbyśmy przeszli 

na drugą stronę rozbitego lustra, gdzie rzeczywistość straciła 
sens, nasze tarcze zawiodły, a mury się rozsypały. W takim 
miejscu nie było powodu, by powiedzieć „nie”.
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Wjechaliśmy windą na dziesiąte piętro budynku Wien, 
a ty otworzyłeś okno na końcu korytarza. 

 – Ktoś mnie tu przyprowadził, jak byłem na drugim 
roku – powiedziałeś. – Tak pięknej panoramy Nowego Jorku 
jeszcze nie widziałaś. 

Wyszliśmy przez okno i wdrapaliśmy się na dach. Wes-
tchnęłam. Na południowym krańcu Manhattanu wzbijał 
się w górę dym. Całe niebo poszarzało, a na miasto spadła 
chmura pyłu.

 – O Boże – szepnęłam. Do oczu napłynęły mi łzy. Wy-
obraziłam sobie biurowce, które kiedyś tam stały, a teraz 
zostało po nich tylko puste miejsce. Wreszcie do mnie do-
tarło. – W tych budynkach byli ludzie. 

Znalazłeś moją dłoń i ją uścisnąłeś.
Nawet nie wiem, jak długo staliśmy, patrząc na krajobraz 

po katastrofie. Po policzkach płynęły nam łzy. Obok nas 
pewnie zgromadzili się inni ludzie, ale nie przypominam 
ich sobie. Pamiętam tylko ciebie. I ten dym. Ten obraz wrył 
się w moją pamięć. 



 – Co teraz? – wyszeptałam wreszcie. Dopiero widok tego, 
co się stało, uświadomił mi skalę zamachu. – Co teraz będzie?

Popatrzyłeś na mnie i nasze spojrzenia, wciąż zamglone 
łzami, przyciągnęły się z takim magnetyzmem, że poza sobą 
nie widzieliśmy całego świata. Twoja ręka przesunęła się na 
moją talię, a ja wspięłam się na palce, by nasze usta spotkały 
się w pół drogi. Przywarliśmy do siebie, jakby to miało nas 
ochronić przed tym, co nadchodziło. Wydawało mi się, że 
przyciskając usta do twoich ust, zagwarantuję sobie bezpie-
czeństwo. Właśnie tak się czułam w chwili, kiedy okryło 
mnie twoje ciało. Byłam bezpieczna, otulona twoimi silnymi 
i ciepłymi ramionami. Twoje mięśnie napinały się pod moim 
dotykiem, a ja zanurzyłam palce w twoich włosach. Owiną-
łeś mój warkocz wokół dłoni i pociągnąłeś go lekko, by od-
chylić moją głowę. Zapomniałam o bożym świecie. W tam-
tej chwili istniałeś tylko ty.

Potem przez wiele lat nękały mnie wyrzuty sumienia. 
Czułam się winna, że pocałowaliśmy się po raz pierwszy, 
kiedy miasto stało w płomieniach, a ja w takiej chwili po-
trafiłam się w tobie zatracić. Ale potem dowiedziałam się, że 
nie byliśmy wyjątkiem. Niektórzy szeptem wyznawali mi, że 
tamtego dnia uprawiali seks. Poczęli dziecko. Zaręczyli się. 
Po raz pierwszy wyznali sobie miłość. Śmierć sprawia cza-
sem, że ludzie garną się do życia. Tamtego dnia my również 
chcieliśmy żyć i nie wstydzę się tego. Już nie. 

Kiedy oderwaliśmy się od siebie, by złapać oddech, opar-
łam głowę o twoją klatkę piersiową. Ukoiło mnie miarowe 
bicie twojego serca. 

Czy mój puls też cię uspokoił? Czy teraz też cię koi?
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Wróciliśmy do twojego pokoju w akademiku, bo obie-
całeś mi lunch. Potem chciałeś wyjść na dach z aparatem 
i zrobić kilka zdjęć.

 – Dla „Spectatora”? – zapytałam. 
 – Masz na myśli tę gazetę? Nie. Dla siebie – odparłeś. 
W kuchni moją uwagę przykuła sterta twoich fotografii. 

Czarno-białe zdjęcia, piękne, dziwaczne i skąpane w świet
le, przedstawiały rozmaite miejsca w kampusie. Codzienne 
przedmioty w ogromnym powiększeniu wyglądały jak dzieła 
sztuki. 

 – Co to takiego? – zapytałam. 
Musiałam uważnie przyjrzeć się zdjęciu, by wreszcie za-

uważyć, że przedstawia sfotografowane z niewielkiej odleg
łości ptasie gniazdo, wyścielone kawałkami czasopism i ga-
zet, i czyjąś pracą semestralną z literatury francuskiej.

 – Och, to była niezwykła historia – odparłeś. – Znasz Jes-
sicę Cho? Tę, która śpiewa w chórze a cappella. Dziewczynę 
Davida Bluma. To od niej się dowiedziałem o tym gnieździe. 
Widziała z okna, jak wpada do niego czyjaś praca. Poszedłem 
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je obejrzeć. Musiałem bardzo wychylić się z okna, żeby zrobić 
to zdjęcie. Jess strasznie się bała, że wypadnę, dlatego kazała 
Dave’owi, żeby mnie trzymał za kostki. Wyszło niezłe ujęcie.

Od tej chwili zaczęłam na ciebie inaczej patrzeć. Zapre-
zentowałeś się jako ktoś śmiały, odważny i zdolny do po-
święceń, byle tylko wykonać dobre zdjęcie. Dzisiaj myślę, że 
raczej chciałeś, bym zobaczyła cię właśnie w takim świetle. 
Wtedy jednak nie zdawałam sobie sprawy, że próbujesz na 
mnie zrobić wrażenie. Pomyślałam sobie: „Coś podobnego. 
Jaki cudowny chłopak”. Ale tak wtedy, tak jak przez cały czas 
trwania naszej znajomości, udowadniałeś, że zawsze zdołasz 
dotrzeć do prawdy. Zauważasz to, co innym umyka. Zawsze 
cię za to podziwiałam. 

 – Właśnie tym chcesz się zająć? – zapytałam, wskazując 
fotografie.

Pokręciłeś głową.
 – To tylko hobby – odparłeś. – Moja mama jest artystką. 

Maluje ogromne, wspaniałe, abstrakcyjne płótna. Koniecz-
nie musisz je kiedyś obejrzeć. Ale zarabia na życie, malując 
widoczki Arizony o zachodzie słońca i sprzedając je tury-
stom. Nie chcę tak żyć, tworzyć dla pieniędzy. 

Oparłam się o blat kuchenny i obejrzałam resztę fotogra-
fii. Kamienna ławka zainfekowana rdzą. Żyłkowany marmur 
i zardzewiały metalowy stelaż. Piękno, na które sama nigdy 
nie zwróciłabym uwagi. 

 – Twój tata też jest artystą? – zapytałam.
Twoja twarz skamieniała. Wyglądałeś tak, jakby gdzieś 

w twojej głowie nagle zatrzasnęły się drzwi.
 – Nie – odparłeś. 
Tej przeszkody nie zauważyłam. Potknęłam się o nią, bo 

dopiero odkrywałam twój wewnętrzny krajobraz. Miałam 
jednak nadzieję, że wkrótce dobrze poznam te tereny i będę 
się po nich poruszać z zamkniętymi oczami. 
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Zamilkłeś. Ja też. W tle wciąż hałasował telewizor. Słysza-
łam głosy spikerów mówiących o ataku na Pentagon i kata-
strofie samolotowej w Pensylwanii. Znowu poczułam grozę 
sytuacji. Odłożyłam twoje zdjęcia. Wtedy zachwyt pięknem 
wydawał mi się czystą perwersją. Ale dziś mam wrażenie, że 
wcale nie zachowałam się niestosownie. 

 – Chyba chciałeś zjeść lunch – przypomniałam ci, choć 
wcale nie byłam głodna, a kiedy patrzyłam na obrazy prze-
mykające przez ekran telewizora, żołądek zacisnął mi się 
jak pięść.

Drzwi w twojej głowie się otworzyły.
 – Faktycznie – odparłeś, przytakując mi. 
Ze składników, które miałeś pod ręką, dało się zrobić tylko 

nachos. Mechanicznie pokroiłam pomidory i zardzewiałym 
otwieraczem otworzyłam puszkę z fasolą, kiedy ty układałeś 
chipsy z tortilli na jednorazowej foliowej tacce i tarłeś ser do 
wyszczerbionej miseczki na płatki śniadaniowe.

 – A ty? – zapytałeś, jakby nasza rozmowa się nie wyko-
leiła.

 – Hmm? – Wcisnęłam wycięte wieczko do puszki, żeby 
odsączyć fasolę z zalewy.

 – Jesteś artystką? 
Odłożyłam metalowy krążek na blat.
 – Nie – odparłam. – Moja twórczość ogranicza się do wy-

myślania historyjek dla moich współlokatorek.
 – O czym? – drążyłeś, spoglądając na mnie z zacieka-

wieniem.
Spuściłam wzrok, żebyś nie zobaczył, że się czerwienię.
 – Żenada – mruknęłam. – O malutkiej śwince o imie-

niu Hamilton, którą przez przypadek przyjęto na uniwer-
sytet dla królików.

Śmiechem próbowałeś zatuszować zaskoczenie. 
 – O śwince Hamilton – powtórzyłeś. – Kumam. Zabawne. 
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 – Dzięki – powiedziałam, podnosząc wzrok.
 – Właśnie tym chcesz się zajmować po studiach? – Sięg

nąłeś po słoik z salsą i postukałeś nakrętką o blat, by uła-
twić sobie otwieranie.

Pokręciłam głową. 
 – Nie ma chyba dużego zapotrzebowania rynkowego na 

opowiastki o śwince Hamilton. Zastanawiałam się nad pracą 
w reklamie, ale jak teraz o tym myślę, wydaje mi się to głu-
pim pomysłem.

 – Dlaczego? – zapytałeś. Rozległ się odgłos otwieranego 
słoika.

Spojrzałam na telewizor. 
 – Czy to naprawdę takie ważne zajęcie? Gdyby dziś był 

ostatni dzień mojego życia spędzonego na obmyślaniu kam-
panii reklamujących… tarty ser… albo nachos… czy miała-
bym pewność, że dobrze wykorzystałam swój czas? 

Zagryzłeś wargi. Twoje spojrzenie mówiło mi: „Muszę się 
nad tym zastanowić”. Orientowałam się już trochę w twojej 
topografii. Może teraz ty zaczynałeś poznawać moją. 

 – A  co to znaczy „dobrze wykorzystać swój czas”?  – 
chciałeś wiedzieć.

 – Właśnie sama próbuję do tego dojść. – Mówiąc to, zaczę-
łam nad tym rozmyślać. – Chyba chodzi o to, żeby zostawić po 
sobie ślad, dokonać czegoś ważnego. Zmienić świat na lepsze. 

Wciąż tak uważam, Gabe. Starałam się żyć zgodnie z tą 
maksymą. Ty chyba też.

Zauważyłam, jak się rozpromieniłeś. Nie wiedziałam, jak 
to rozumieć. Nie zdążyłam cię jeszcze poznać. Ale dziś do-
brze wiem, co oznaczał twój wyraz twarzy. Zawsze robiłeś 
taką minę, kiedy patrzyłeś na jakąś sprawę z nowego punktu 
widzenia.

Zanurzyłeś chips w salsie i podałeś mi go.
 – Chcesz kawałek? – zapytałeś.
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Odgryzłam połowę, a ty zjadłeś drugą. Twój wzrok wę-
drował po mojej twarzy i przemierzał całe moje ciało. Czu-
łam, że przyglądasz mi się z różnych stron i perspektyw. 
Przesunąłeś palcem po moim policzku i znowu się pocało-
waliśmy. Tym razem wyczułam na twoich ustach sól i ostry 
smak papryczki chili. 

Kiedy miałam pięć albo sześć lat, rysowałam po ścia-
nie w moim pokoju czerwoną kredką. Nigdy ci nie opowie-
działam tej historii. Kreśląc serduszka, drzewka, księżyce 
i chmurki, wiedziałam, że robię coś zakazanego. Czułam 
to w brzuchu, jednak i tak nie mogłam się powstrzymać. 
Kierowało mną nieodparte pragnienie. Mój pokój był urzą-
dzony na różowo i żółto, ale najbardziej lubiłam czerwień. 
Chciałam spać w czerwonej sypialni. Potrzebowałam tego. 
Rysowanie po ścianach sprawiało mi tyle radości, a jedno-
cześnie wpędzało mnie w poczucie winy.

Takie emocje towarzyszyły mi w dniu, kiedy się spotka-
liśmy. Całując się z tobą w chwili, kiedy tragicznie zginęło 
tylu ludzi, czułam jednocześnie szczęście i wyrzuty sumie-
nia. Ale jak zawsze skupiłam się na tym, co dla mnie dobre. 

Wsunęłam dłoń do tylnej kieszeni twoich dżinsów. Twoja 
dłoń powędrowała do mojej tylnej kieszeni. Przysunęliśmy 
się do siebie. W twoim pokoju odezwał się telefon, lecz ty 
go zignorowałeś. Potem rozległo się dzwonienie w pokoju 
Scotta. 

Po kilku sekundach on wszedł do kuchni i chrząknął. 
Oderwaliśmy się od siebie i spojrzeliśmy na niego.

 – Stephanie cię szuka, Gabe – powiedział. 
 – Stephanie? – zapytałam.
 – To nic ważnego – odparłeś.
 – Jego była – oznajmił jednocześnie Scott. – Stary, ona pła-

cze – dodał.
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Spoglądałeś to na Scotta, to na mnie, jakbyś toczył we-
wnętrzną walkę. 

 – Możesz jej przekazać, że oddzwonię za kilka minut? – 
poprosiłeś go.

Scott skinął głową i wyszedł, a ty chwyciłeś mnie za rękę 
i nasze palce się splotły. Spojrzeliśmy na siebie tak jak przed 
chwilą, na dachu, a ja nie mogłam oderwać od ciebie wzroku. 
Czułam, jak mój puls przyspiesza. 

 – Lucy. – Moje imię w twoich ustach ociekało pożąda-
niem. – Wiem, że w twojej obecności to bardzo niezręczne, 
ale powinienem sprawdzić, czy wszystko u niej w porządku. 
Byłem z nią przez cały poprzedni rok akademicki i zerwali-
śmy ledwie miesiąc temu. Dzisiaj…

 – Rozumiem – odparłam. Może to dziwne, jednak w tam-
tej chwili, kiedy się okazało, że martwisz się o Stephanie, choć 
już ze sobą nie chodzicie, polubiłam cię jeszcze bardziej. – 
Zresztą i tak muszę wracać do moich współlokatorek – stwier-
dziłam, choć wolałabym zostać z tobą. – Dzięki za…

Miałam pustkę w głowie. Nie potrafiłam dokończyć zdania. 
Lekko uścisnąłeś moją dłoń.
 – Dzięki tobie pomimo tej tragedii przydarzyło mi się 

coś pozytywnego – powiedziałeś. – Lucy. Luce. Po hiszpań-
sku luz to światło, prawda? – zawahałeś się, a ja skinęłam 
głową. – Dziękuję, że rozświetliłaś mrok.

Oddałeś w słowach to, czego nie potrafiłam wyrazić.
 – Ty zrobiłeś dla mnie to samo – wyznałam. – Dziękuję. 
Znowu się pocałowaliśmy, a ja z trudem się od ciebie od-

sunęłam. Nie chciałam jeszcze wychodzić. 
 – Zadzwonię później – obiecałeś. – Znajdę twój numer 

w książce telefonicznej. Przepraszam, że nie dokończyliśmy 
nachos. 

 – Uważaj na siebie – powiedziałam. – Nachos możemy 
zjeść kiedy indziej.
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 – Świetny pomysł – odparłeś.
Wyszłam, zastanawiając się, czy to możliwe, że jeden 

z najbardziej przerażających dni, jakie przeżyłam, przyniósł 
mi coś dobrego.

Faktycznie zadzwoniłeś do mnie kilka godzin później, 
jednak nasza rozmowa przebiegła w zaskakujący sposób. 
Powiedziałeś, że bardzo, bardzo ci przykro, ale wróciłeś 
do Stephanie. Ona potrzebowała teraz wsparcia, bo jej naj-
starszy brat, który pracował w jednym z wieżowców World 
Trade Center, nie dawał znaku życia. Liczyłeś na moją wy-
rozumiałość i jeszcze raz podziękowałeś mi za rozświetlenie 
tego strasznego popołudnia. Moja obecność, jak stwierdzi-
łeś, wiele dla ciebie znaczyła. Na koniec ponownie prze-
prosiłeś.

Nie powinnam się czuć tak zdruzgotana. 
Nie rozmawiałam z tobą przez cały semestr zimowy. 

Przez wiosenny zresztą też. Na zajęciach Kramera siada-
łam z dala od ciebie. Jednak słuchałam uważnie za każdym 
razem, kiedy opowiadałeś o tym, jakie dostrzegasz piękno 
w języku i metaforyce Szekspira, nawet w najmroczniej-
szych scenach. 

 – „Niestety!” – przeczytałeś. – „Czerwona rzeka two-
jej krwi gorącej, / Jak wrzące źródło wiatrem kołysane, / 
Wzdyma się w twoich ustach i opada / Twoim oddechem 
kołysana wonnym”. 

Myślałam tylko o twoich ustach muskających moje. 
Bezskutecznie próbowałam wymazać z pamięci tamten 

dzień. Nie mogłam zapomnieć tragedii, która dotknęła 
Nowy Jork, Amerykę i ludzi pracujących w Twin Towers. 
Wciąż pamiętałam, co zaszło między nami. Nawet te-
raz, kiedy ktoś mnie pyta: „Byłaś w Nowym Jorku, kiedy 
zawaliły się wieżowce?” albo „Gdzie spędziłaś tamten 



dzień?”, albo „Co tu się działo?”, w pierwszej chwili my-
ślę o tobie.

Niekiedy jedna chwila decyduje o naszym dalszym losie. 
Dla nas, mieszkańców Nowego Jorku, taki moment nastąpił 
jedenastego września. Wszystko, co wydarzyło się tamtego 
dnia, nabrało szczególnej wagi, zapisało się trwale w mojej 
pamięci i odcisnęło piętno w sercu. Nie wiem, dlaczego spo-
tkałam cię tego dnia, ale jestem pewna, że na zawsze pozo-
stałeś częścią mojej historii.
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5

W maju skończyliśmy studia. Wymieniliśmy birety i togi 
na dyplomy po łacinie opatrzone pierwszym i drugim imie-
niem oraz nazwiskiem. Razem z mamą, tatą, moim bratem 
Jasonem, babcią, dziadkiem i wujkiem wybraliśmy się do 
Le Monde. Posadzono nas obok znacznie mniejszej rodziny. 
Twojej. 

Kiedy weszliśmy, podniosłeś wzrok i wyciągnąłeś rękę, 
dotykając mojego ramienia.

 – Lucy! – zawołałeś. – Gratuluję!
Przeszył mnie dreszcz. Wiele miesięcy później doświad-

czyłam tego samego, kiedy poczułam twój dotyk na skórze. 
Wtedy, w Le Monde, udało mi się tylko wydusić z siebie:

 – Nawzajem.
 – Jakie masz plany? – zapytałeś. – Zostajesz w mieście?
Pokiwałam głową.
 – Zajmę się produkcją programów dla dzieci w nowej wy-

twórni telewizyjnej. 
Mimowolnie się uśmiechnęłam. Przez dwa miesiące 

modliłam się, by dostać tę posadę. O takiej właśnie pracy 



zaczęłam myśleć tuż po katastrofie Twin Towers, kiedy 
uświadomiłam sobie, że wolałabym się zająć czymś bardziej 
sensownym niż reklama. Chciałam wpłynąć na wychowa-
nie następnego pokolenia i w ten sposób zmienić przyszłość.

 – Programy dla dzieci? – upewniłeś się z uśmiechem. – 
Takie jak Alvin i wiewiórki? Z postaciami mówiącymi tak 
piskliwie, jakby nawdychały się helu? 

 – Nie do końca – odpowiedziałam ze śmiechem, bo mia-
łam ochotę wyznać ci, że to dzięki naszej rozmowie wybra-
łam tę drogę, a tamta chwila w twojej kuchni tak wiele dla 
mnie znaczyła. – A ty?

 – McKinsey – oznajmiłeś. – Konsulting. Żadne tam wie-
wiórki.

Zdziwiłam się. Po naszej wymianie zdań i twoich inter-
pretacjach Szekspira na zajęciach Kramera spodziewałam 
się po tobie czegoś innego.

Ale powiedziałam tylko:
 – To wspaniale. Gratuluję dobrej posady. Może kiedyś 

się spotkamy.
 – Byłoby miło – odparłeś. 
Zajęłam miejsce przy stole z moimi krewnymi.
 – Kto to? – zapytał jakiś głos.
Podniosłam głowę. Obok ciebie siedziała dziewczyna 

o długich blond włosach sięgających do połowy pleców. Po-
łożyła dłoń na twoim udzie. Tak się skupiłam na tobie, że 
nie zwróciłam na nią uwagi. 

 – Znajoma z zajęć, Stephanie – wyjaśniłeś.
Oczywiście nic więcej nas nie łączyło. Ale i tak twoje 

słowa mnie zabolały.
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6

Nowy Jork to osobliwe miasto. Można przez wiele lat nie 
spotkać mieszkającego obok sąsiada, ale wpaść na najlep-
szego przyjaciela, wsiadając do metra w drodze do pracy. 
Przeznaczenie czy wolna wola? Może jedno i drugie.

Był marzec. Od końca studiów minął prawie rok i Nowy 
Jork nas pochłonął. Mieszkałam z Kate na Upper East Side 
w ogromnym apartamencie, należącym niegdyś do jej dziad-
ków. Przeprowadzkę do wspólnego domu planowałyśmy już 
w gimnazjum. Nasze dziecięce marzenia się spełniły.

Przez sześć miesięcy romansowałam z kolegą z pracy, za-
liczyłam kilka jednorazowych numerów i parę randek z fa-
cetami, których uznałam za nie dość inteligentnych albo 
nie dość przystojnych, albo nie dość fascynujących, choć 
z perspektywy czasu wydaje mi się, że wcale nie byli aż tacy 
beznadziejni. Gdybym wtedy spotkała Darrena, pewnie też 
dałabym mu kosza.

Z dala od Philosophy Hall i akademików we Wschod-
nim Kampusie zupełnie przestałam o tobie myśleć. No pra-
wie. Nie widzieliśmy się przez rok. Czasem przypominałam 
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sobie o tobie, przeglądając z moim szefem scenorysy, kiedy 
ocenialiśmy odcinki na temat akceptacji i szacunku. Przed 
oczami stawała mi twoja kuchnia i utwierdzałam się w prze-
konaniu, że podjęłam właściwą decyzję. 

Wkrótce nadszedł czwartek, dwudziesty marca, moje 
dwudzieste trzecie urodziny. Na weekend zaplanowałam 
imprezę, ale moje dwie najbliższe koleżanki, Alexis od Sce-
nariuszy i Julia z Działu Artystycznego, jak później je nazy-
wałeś, uparły się, żeby zabrać mnie na urodzinowego drinka. 

Tamtej zimy uwielbiałyśmy przesiadywać we trzy na ka-
napach przed kominkiem w knajpie Faces & Names. Choć 
było prawie pięć stopni powyżej zera, zamierzałyśmy popro-
sić barmana, żeby rozpalił ogień. Polubił nas, bo od kilku 
miesięcy przychodziłyśmy tam regularnie.

Julia zrobiła dla mnie z  papieru urodzinową koronę 
i uparła się, żebym ją założyła, a Alexis zamówiła trzy mar-
tini z sokiem jabłkowym. Rozsiadłyśmy się na kanapie przed 
kominkiem i przed każdym łykiem wznosiłyśmy jakiś toast.

 – Za urodziny! – zaczęła Alexis.
 – Za Lucy! – zakrzyknęła Julia.
 – Za przyjaźń! – dodałam.
Potem puściłyśmy wodze fantazji: „Za kserokopiarkę, 

która dziś się nie zacięła!” i „Za szefów, którzy idą na cho-
robowe!”, i „Za dojadanie resztek po lunchu w dobrej re-
stauracji!”, i „Za bary z kominkami!”, i „Za martini z so-
kiem jabłkowym!”. 

Kelnerka przyniosła nam na tacy trzy kolejne drinki.
 – Och, nie zamawiałyśmy ich – powiedziała Julia.
Kelnerka się uśmiechnęła.
 – Dziewczyny, macie sekretnego adoratora.
Skinęła głową w stronę baru.
Stałeś przy nim ty. 
Przez chwilę wydawało mi się, że mam przywidzenia. 
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Pomachałeś nam.
 – Mam przekazać Lucy najlepsze życzenia urodzinowe.
Alexis opadła szczęka.
 – Znasz go? – zapytała. – Ale ciacho! – Wzięła jeden 

z trzech drinków zostawionych przez kelnerkę na stoliku 
przed kanapą. – Za uroczych chłopców, którzy przysyłają 
drinki i znają twoje imię! – zakrzyknęła. Kiedy się napiły-
śmy, dodała: – Idź mu podziękować, droga solenizantko. 

Odstawiłam martini na stolik, ale w  ostatniej chwili 
zmieniłam zdanie i wzięłam szklankę ze sobą. Podeszłam 
do ciebie, lekko chybocząc się na wysokich szpilkach.

 – Dzięki – powiedziałam, siadając obok ciebie na stołku 
barowym. 

 – Sto lat – odparłeś. – Fajna korona.
Zaśmiałam się i ją zdjęłam.
 – Tobie byłoby w niej bardziej do twarzy – zauważyłam. – 

Chcesz przymierzyć?
Papierowa korona przygniotła twoje loki. 
 – Szałowo – stwierdziłam.
Uśmiechnąłeś się i odłożyłeś koronę na kontuar. 
 – Z trudem cię rozpoznałem – przyznałeś się. – Zmie-

niłaś fryzurę?
 – Zakręciłam włosy – oznajmiłam, odsuwając je od twarzy. 
Wpatrywałeś się we mnie tak jak wtedy, w twojej kuchni, 

jakbyś oglądał mnie jednocześnie z wielu perspektyw. 
 – Z lokami czy bez wyglądasz równie pięknie. 
Troszeczkę plątał ci się język. Zorientowałam się, że wsta-

wiłeś się bardziej niż ja. Zaczęłam się zastanawiać, dlaczego 
upijasz się sam we czwartek o siódmej wieczorem. 

 – Co u ciebie? – zapytałam. – Wszystko w porządku?
Położyłeś łokieć na barze i oparłeś policzek na dłoni. 
 – Sam nie wiem – odparłeś. – Znowu zerwałem ze Ste-

phanie. Nienawidzę mojej pracy. A Stany przeprowadziły 
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inwazję na Irak. Za każdym razem, kiedy cię spotykam, 
świat się wali.

Nie wiedziałam, jak zareagować na wieść o twoim rozsta-
niu ze Stephanie i stwierdzenie, że świat się wali, więc tylko 
napiłam się martini.

Ty kontynuowałeś. 
 – Może wszechświat wiedział, że potrzebuję dziś naszego 

spotkania. Jesteś jak… Pegaz.
 – Ten koń z Iliady? – zapytałam. – Skrzydlaty ogier?
 – Nie to miałem na myśli – odparłeś. – Jesteś bardzo ko-

bieca. – Uśmiechnęłam się, a ty mówiłeś dalej. – Bellerofont 
nigdy nie pokonałby Chimery bez pomocy Pegaza. Dzięki 
swojemu rumakowi stał się kimś lepszym. Udało mu się 
wznieść ponad ból i cierpienie. Został bohaterem.

Zupełnie inaczej odczytywałam ten mit. Według mnie 
opowiadał o pracy zespołowej, kooperacji i partnerstwie. Po-
dobało mi się to, że Bellerofont nie dosiadłby Pegaza, gdyby 
ten mu na to nie pozwolił. Ale wiedziałam też, jak wiele zna-
czy dla ciebie twoja interpretacja. 

 – W takim razie chyba powinnam podziękować ci za 
komplement. Choć wolałabym zostać porównana do Ateny. 
Hery. Nawet do Gorgony. 

Kąciki twoich ust się uniosły.
 – Tylko nie do Gorgony. Nie masz wężów na głowie.
Dotknęłam swoich włosów.
 – Zmieniłbyś zdanie, gdybyś zobaczył mnie rano.
Spojrzałeś na mnie tak, jakbyś uznał, że to świetny po-

mysł.
 – Czy kiedykolwiek cię przeprosiłem? – zapytałeś. – Za 

to, co zaszło. Między nami. Nie chodzi mi w tej chwili o nasz 
pocałunek. Tylko… – Wzruszyłeś ramionami. – Tylko o to, 
co się stało później. Chciałem się zachować przyzwoicie wo-
bec Stephanie. Życie bywa…
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 – Skomplikowane – dokończyłam za ciebie. – To już nie ma 
znaczenia. Było, minęło. Zresztą przeprosiłeś mnie. Dwa razy.

 – Wciąż o tobie myślę, Lucy – wyznałeś, wpatrując się 
w pustą szklankę po whisky. Zastanawiałam się, ile już wy-
piłeś. – Ciekawe, co by się wydarzyło, gdybyśmy nie znaleźli 
się na rozstaju dróg. Nasze drogi się rozeszły.

Gdybyś dziś porównał nas do dróg biegnących w prze-
ciwnych kierunkach, to pewnie bym cię wyśmiała. Wtedy 
jednak ta metafora z wiersza Frosta wydała mi się szalenie 
romantyczna.

Spojrzałam na Alexis i Julię. Obserwowały nas, popijając 
martini. „Wszystko okej?”, wyszeptała Julia bezgłośnie. Ski-
nęłam głową. Postukała palcem w zegarek i wzruszyła ra-
mionami. Powtórzyłam jej gest. Ona skinęła głową.

Popatrzyłam na ciebie. Byłeś cudowny, kruchy i tak bar-
dzo mnie pragnąłeś. Być może wszechświat podarował mi 
cię na urodziny.

 – Drogi mają to do siebie, że czasem ponownie się scho-
dzą. Niekiedy los daje nam drugą szansę i pozwala nam wró-
cić na tę samą ścieżkę. 

Boże, byliśmy do bólu pretensjonalni. A może po prostu 
młodzi. Tacy młodzi.

Spojrzałeś na mnie. Twoje lśniące oczy nie straciły ani 
krzty magnetyzmu.

 – Mam ochotę cię pocałować – powiedziałeś, nachyla-
jąc się do mnie. 

Zrobiłeś to, a mnie się wydawało, że właśnie spełnia się 
moje urodzinowe życzenie. 

 – Co ty na to, by spędzić dzisiejszy wieczór u mnie, 
Lucy? – zapytałeś, zakładając mi za ucho niesforny ko-
smyk włosów. – Nie chcę wracać do domu sam.

W twoich oczach dostrzegłam smutek i osamotnie-
nie. Chciałam cię uzdrowić, być balsamem na twoje rany, 



opatrunkiem i antidotum na nieszczęście. Zawsze pró-
bowałam naprawić twoje życie. Wciąż to robię. To moja 
pięta achillesowa. Jakaś siła trzymała mnie przy tobie, tak 
jak ziarenko granatu nie pozwoliło Persefonie odejść z za-
światów. 

Uniosłam twoją dłoń i pocałowałam koniuszki palców.
 – Czemu nie – odparłam. – Chętnie.


