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NowY JorK, maFia i zawodowY piĘściarz 
HarrY HaFt (Lata 1948–1949)

MIKE SILvER

Kiedy wiosną 1948 roku Harry Haft przybył do Nowego 
Jorku, Ameryka znajdowała się w środku powojennego 
boomu gospodarczego. Dwudziestolatek ocalony z Holo-
kaustu mógł bez trudu znaleźć sobie niewdzięczną, nisko-
płatną pracę. On wolał jednak pójść w ślady tysięcy innych 
ubogich imigrantów i ich synów.

Harry Haft został zawodowym pięściarzem. Dziś mało 
kto zdaje sobie sprawę, że w pierwszej połowie XX wieku 
boks był najpowszechniej oglądanym sportem w Ameryce, 
dorównując popularnością baseballowi. Jeszcze mniej 
osób ma świadomość tego, jak wielu Żydów zajmowało 
się boksem – nie tylko jako zawodnicy. Byli menadżerami, 
trenerami, promotorami, producentami sprzętu czy wy-
dawcami magazynów oraz książek o tematyce bokserskiej.

Żydowscy pięściarze byli tak skuteczni, że pod koniec 
lat dwudziestych stanowili prawie jedną trzecią wszyst-
kich zawodowców w Ameryce. Między rokiem 1900 a 1939 
tytuł mistrza świata zdobyło dwudziestu czterech ame-
rykańskich bokserów pochodzenia żydowskiego. Wielcy 
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zawodnicy, tacy jak nowojorczyk Benny Leonard, Barney 
Ross z Chicago czy Lew Tendler z Filadelfii, stali się w swo-
ich społecznościach ludowymi bohaterami, zaś dla wielu 
osób żywymi symbolami narodowej dumy i dokonań.

W czasie, gdy boks znaczył dla amerykańskiego społe-
czeństwa o wiele więcej niż dziś, główną rolę odgrywali 
w nim sportowcy żydowscy. Ich wysiłek wykraczał daleko 
poza osiągnięcia sportowe. Sukces wielu z nich podważał 
antysemickie stereotypy i pomagał w budowaniu tożsamo-
ści amerykańskich Żydów.

Podobnie jak zawodnicy pochodzenia włoskiego i ir-
landzkiego, a także Afroamerykanie i Latynosi, którzy mieli 
później zająć ich miejsce w bokserskim panteonie, wielu ży-
dowskich pięściarzy było wychowankami zubożałych miej-
skich gett. Nieprzypadkowo od 1890 do 1950 roku większość 
pochodziła z Nowego Jorku, gdzie znajdowała się najlicz-
niejsza i najuboższa społeczność żydowska w Stanach Zjed-
noczonych. Harry Haft, znający tylko jidysz, bez problemu 
został zrozumiany i zaakceptowany, gdy tylko przekroczył 
próg legendarnej nowojorskiej Stillman’s Gym.

Pierwsza połowa XX wieku to zatem złota era boksu, 
który odgrywał w ówczesnej kulturze popularnej zna-
czącą rolę. Miliony fanów słuchało radiowych relacji waż-
nych walk, a od końca lat czterdziestych oglądało je w te-
lewizji. Śledzono wyczyny swoich faworytów w gazetach 
i kronikach filmowych. Walki o tytuły w wadze ciężkiej, 
szczególnie z udziałem Jacka Dempseya w latach dwu-
dziestych czy Joego Louisa dekadę później, niejedno-
krotnie urastały do rangi wydarzeń na miarę wyborów 
prezydenckich.

W latach poprzedzających wybuch II wojny światowej, 
w miarę jak trudności związane z Wielkim Kryzysem 
mijały, liczba żydowskich bokserów zaczęła maleć. Ich 
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obecność wciąż jednak liczyła się na powojennej scenie 
bokserskiej, zwłaszcza w Nowym Jorku.

Harry znalazł się zatem w miejscu wymarzonym dla 
początkującego zawodowego pięściarza. Od lat dwudzie-
stych Nowy Jork nieustająco znajdował się w centrum bok-
serskiego wszechświata, jeśli chodzi o pieniądze, liczbę 
imprez sportowych i ich rangę. Dysponował ponadto naj-
lepszą kadrą trenerską i klubami sportowymi.

W samym tylko 1948 roku w stanie Nowy Jork wydano 
około tysiąca licencji bokserskich. W promieniu dziesię-
ciu mil od Manhattanu funkcjonowało dwanaście ringów, 
łącznie z legendarną Madison Square Garden*. Harry wal-
czył w wielu z nich, łącznie z Coney Island velodrome 
i Eastern Parkway Arena na Brooklynie, Jamaica Arena 
w Queens, Westchester County Center w White Plains 
oraz Staten Island Stadium. Toczył również walki w Ro-
chester i Binghamton w stanie Nowy Jork, oraz w Miami 
Beach i Jacksonville na Florydzie, w Wilkes-Barre w Pen-
sylwanii, w Paterson w New Jersey i Providence w stanie 
Rhode Island.

Koniec lat czterdziestych to zmierzch złotej ery ame-
rykańskiego boksu. Zmiany demograficzne, ekonomiczne 
i społeczne zaczęły już wywierać wpływ na świat sportu. 
W miarę jak gospodarka się rozwijała, przed wieloma mło-
dymi mężczyznami otwierały się perspektywy inne niż 
ring. Poza tym pięć milionów weteranów drugiej wojny 
światowej skorzystało z przyznanej na mocy aktu zna-
nego powszechnie jako „G.I. Bill” możliwości nieodpłat-
nego studiowania na wyższych uczelniach.

 * Dla porównania: w 2005 roku w stanie Nowy Jork było zaledwie dzie-
więćdziesięciu ośmiu zawodowych bokserów, a przybywało ich około trzy-
dziestu rocznie. Miasto już dawno oddało tytuł stolicy światowego boksu.
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Powojenny odpływ fanów boksu (głównie białych) 
z miast na przedmieścia również zaszkodził małym rin-
gom, które potrzebowały wiernych kibiców, żeby utrzy-
mać się na powierzchni. Te „kluby walki”, jak określało 
się je w języku boksu, ucierpiały również na skutek roz-
powszechnienia się nowego medium – telewizji nadają-
cej transmisje nawet przez sześć wieczorów w tygodniu. 
Wielu kibiców zostawało więc w domach, by na ekra-
nach za darmo oglądać walki (nie wspominając o popu-
larnych programach rozrywkowych w rodzaju Texaco 
Star  Theater Miltona Berle’a i Jackie Gleason Show), nie 
ruszając się z własnej kanapy. Do ostatecznego końca 
złotej ery boksu przyczyniła się też rosnąca popularność 
innych dyscyplin, takich jak koszykówka czy futbol ame-
rykański.

Telewizja wywarła na popularność boksu zarówno po-
zytywny, jak i negatywny wpływ. Dzięki niej boks zdoby-
wał wprawdzie miliony nowych kibiców, z drugiej jednak 
strony chciwi i krótkowzroczni potentaci medialni zara-
biali na popularności tego sportu na antenie kosztem za-
nikającej infrastruktury. Zamknięcie wielu małych ringów 
w całym kraju poważnie ograniczyło możliwości rozwoju 
nowych talentów. Między 1949 a 1951 rokiem mnóstwo 
klubów walki zbankrutowało, a te które pozostały, z tru-
dem utrzymywały się na powierzchni. W ciągu kilku lat 
profesjonalne walki publiczne zupełnie znikły z większo-
ści ringów i miast, w których walczył Harry Haft.

Popyt na talenty nakręcony przez żarłoczny przemysł 
telewizyjny wkrótce zaczął przerastać podaż, wskutek 
czego wielu młodych zawodników posyłano do walki prze-
ciwko doświadczonym przeciwnikom, zanim jeszcze zdo-
łali rozwinąć swoje umiejętności. Problemy na tym klu-
czowym zakręcie historii boksu potęgowały dodatkowo 
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szkody wynikające z wszechobecnej infiltracji przez świat 
przestępczy.

Profesjonalny boks zawsze przyciągał hazardzistów 
i gangsterów. Historia wpływów mafijnych w tym sporcie 
jest długa i odrażająca – do tego stopnia, że trudno sobie 
wyobrazić jedno bez drugiego. 

Mecz bokserski to wydarzenie bliższe show-biznesowi 
niż innym sportom zawodowym. Teoretycznie pięściarze 
to niezależni kontrahenci, dysponują jednak ograniczo-
nymi możliwościami kształtowania własnej kariery. Czę-
sto pozostają na łasce pozbawionych skrupułów promo-
torów, nieuczciwych albo niekompetentnych menadżerów 
i niedbałych stanowych komisji bokserskich. Łatwo można 
ich wykorzystywać. Amerykański boks do dziś nie posiada 
krajowego prezesa, federacji ani odpowiedzialnych scen-
tralizowanych władz.

Na początku lat trzydziestych XX wieku potajemnymi 
menadżerami kilku najważniejszych nowojorskich zawod-
ników, łącznie z przyszłym mistrzem świata wagi ciężkiej 
Primo Carnerą, byli przemytnicy alkoholu Owney Madden 
i Bill Duffy. Mierzący 196 centymetrów, ważący 122 ki-
logramy Carnera, były cyrkowy siłacz, posiadał niewiel-
kie umiejętności i pomimo potężnej postury ciosem pięścią 
z trudem był w stanie zgnieść jajko. Nie przeszkodziło mu 
to jednak awansować na szczyt rankingów wagi ciężkiej 
po wygraniu serii ustawionych walk. W 1933 roku, w poje-
dynku, który wielu historyków boksu uważa za ustawiony 
(bez wiedzy Carnery), znokautował Jacka Sharkeya i został 
mistrzem wagi ciężkiej.

Rok później, kiedy po stracie tytułu w uczciwej walce 
na rzecz Maksa Baera użyteczność Carnery jako dojnej 
krowy się wyczerpała, został porzucony przez mafię. Od-
szedł z boksu właściwie bez grosza przy duszy, oskubany 
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przez kierujących jego karierą oszustów. Carnera miał jed-
nak więcej szczęścia niż większość zawodników, którzy 
wpadli w szpony gangsterów – zyskał nową sławę i finan-
sowe bezpieczeństwo jako zapaśnik i aktor.

Z końcem prohibicji w 1933 roku zainteresowanie ma-
fii słynnymi pięściarzami przybrało na sile. Pod koniec 
lat czterdziestych kilka postaci ze świata przestępczego 
zdołało przeniknąć do najpotężniejszej organizacji bokser-
skiej – International Boxing Club (IBC). IBC miał wyłącz-
ność na organizowanie walk w Madison Square Garden, 
Chicago Stadium, Detroit Olympia i St. Louis Arena. Gang-
sterzy stojący za IBC często wykorzystywali swoją władzę, 
by kupować walki albo po prostu przejmować kontrolę nad 
karierami czołowych zawodników, a nawet czempionów.

Około 1949 roku tylko ringi dotowane przez stacje tele-
wizyjne wykazywały stały zysk. Wraz z redukcją oddol-
nych struktur boksu i rosnącymi wpływami tego medium 
w świecie sportu uczciwi menadżerowie mieli coraz więk-
sze trudności ze znajdowaniem walk dla swoich zawod-
ników. Trzeba było wybierać między szukaniem pomocy 
u kogoś z „dojściami” do lukratywnego rynku telewizyj-
nego i najsławniejszych ringów a ryzykiem pozostania na 
lodzie. Spora liczba działających zgodnie z prawem me-
nadżerów w porę zwietrzyła kłopoty i po prostu odeszła 
z branży.

Do świata boksu zaczynali się przedostawać promoto-
rzy nowego gatunku, często kumple i wspólnicy działa-
jących w IBC przedstawicieli półświatka. Uczciwi mena-
dżerowie, którzy latami pracowali na swoją pozycję i znali 
ten sport od podszewki, byli stopniowo wypierani przez 
przedsiębiorców odzieżowych, właścicieli restauracji, buk-
macherów i drobnych chuliganów. Poza chęcią uczest-
niczenia w splendorze i emocjach, jakie oferował świat 
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sportu, łączył ich całkowity brak pojęcia o zarządzaniu 
karierą zawodowego pięściarza. Większość działała na 
zlecenie pociągających za sznurki oszustów.

Łebscy menadżerowie starej szkoły, którzy pozostali 
w branży, zdawali sobie sprawę z tego, co się dzieje. Od-
mowa oddania obiecującego kandydata albo uznanego 
zawodnika menadżerowi z „dojściami” mogła skutkować 
tym, że pięściarz trafiał na czarną listę i odmawiano mu 
udziału w ważnych i lukratywnych walkach.

Jednym z jawnych przykładów potęgi mafijnych wpły-
wów w boksie w tamtym okresie był pojedynek Billy’ego 
Foxa z Jakiem LaMottą stoczony 14 listopada 1947 roku w no-
wojorskiej Madison Square Garden. LaMotta, przez cztery 
lata numer jeden w wadze średniej, nie zdołał zapewnić so-
bie udziału w walce o mistrzostwo, ponieważ nie zgodził się 
na to, by jego karierą zarządzał Frankie Carbo – stojący za 
IBC, okryty złą sławą przedstawiciel świata przestępczego. 
Wreszcie, zdesperowany, by walczyć o tytuł, niechętnie speł-
nił żądania mafii, oddając pojedynek z Foxem w zamian za 
możliwość walki o mistrzostwo w wadze średniej.

Fox pokonał LaMottę nokautem technicznym w czwar-
tej rundzie. Nie wypadło to przekonująco. Wszyscy uwa-
żali, że LaMotta oddał walkę, jednak nie zdołano mu tego 
udowodnić jeszcze przez trzynaście kolejnych lat, do czasu, 
kiedy zeznając przed senacką komisją śledczą badającą 
afery w świecie boksu, przyznał się do wszystkiego.

Nic dziwnego – karierą Billy’ego Foksa kierował po-
mocnik Carbo, gangster Frank „Blinky” Palermo. W tam-
tym czasie Fox ustanowił rekord czterdziestu dziewięciu 
nokautów w pięćdziesięciu zwycięskich walkach. Tajem-
nicą poliszynela było to, że Palermo wiele z nich ustawił.

Trzeba przyznać, że chociaż większość pojedynków 
staczano uczciwie, to w wielu profesjonalnych walkach 
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dochodziło do wymuszeń. Monopol i korupcja były w tym 
sporcie na tyle powszechne, że w latach pięćdziesiątych 
z ramienia Kongresu wszczęto szeroko zakrojone śledztwo. 
Legendarny dziennikarz sportowy Jimmy Cannon trafił 
w sedno, nazywając zawodowy boks „dzielnicą czerwo-
nych latarni świata sportu”.

Po latach okradania właściwie każdego, kto miał związek 
ze sportem, ustawiania walk, nagminnego łapówkarstwa 
i nadużyć, w 1961 roku Frankie Carbo („przestępczy prezes 
boksu”) i Frank „Blinky” Palermo zostali ostatecznie skazani 
za wyłudzenie podczas próby dopchania się do zarządzania 
karierą mistrza wagi półśredniej Dona Jordana. Carbo otrzy-
mał wyrok dwudziestu pięciu lat więzienia. Zmarł w 1976 
roku. Palermo dostał piętnaście lat, które zaczął odsiadywać 
w 1964 roku. Zwolniony w 1978 roku miał czelność ubie-
gać się o licencję menadżera w czasie, gdy jedna z zeznają-
cych przeciwko niemu osób była jeszcze objęta programem 
ochrony świadków. W wyniku protestu prasy Palermo od-
mówiono przyznania licencji. Nie przeszkodziło mu to jed-
nak kręcić się na obrzeżach świata sportu i podejrzewano go 
o sterowanie karierą niektórych zawodników aż do swojej 
śmierci w 1995 roku, w wieku 91 lat. Poniżej krótkie infor-
macje dotyczące wymienianych w książce najważniejszych 
postaci i miejsc światowego boksu:

Eddie Coco. Nowojorski oszust, wspólnik Frankiego 
Carbo, właściciel „kawałka” championa wagi średniej 
 Rocky’ego Graziano. (W niniejszej książce Coco twierdzi, 
że mógł dostać za kontrakt Harry’ego trzydzieści tysięcy 
dolarów.) W 1951 roku podczas sprzeczki z parkingowym 
wybuchowy Coco wyciągnął pistolet i zastrzelił mężczy-
znę na miejscu. Został skazany na dożywocie.

The 125th Street Gym, o którym mowa w książce, to 
miejsce spotkania Harry’ego z Billem „Popsem” Millerem. 
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Klub, znany także jako Uptown Gym, mieścił się na pierw-
szym piętrze słynnego Apollo Theater w Harlemie. Wejście 
zlokalizowane było tuż obok budki z biletami. Uptown 
Gym działał do 1962 roku.

Coley Wallace. Bokser-dżentelmen, który zaprzyjaźnił 
się z Harrym Haftem w Nowym Jorku, został ostatecznie 
przejęty przez Palermo. „Zrujnował moją karierę”, powie-
dział o gangsterze Wallace w wywiadzie w 2000 roku. 
Twierdził, że otrzymał zaledwie trzy z dwudziestu tysięcy, 
które obiecano mu za walkę z Ezzardem Charlesem i że 
w ogóle nie zapłacono mu za pokonanie Billa Gilliama 
w Eastern Parkway Arena. Wallace, jak wielu innych czo-
łowych zawodników kontrolowanych przez Palermo, od-
szedł na emeryturę niemal z niczym, przeklinając dzień, 
w którym spotkał na swej drodze oszusta. Ten uprzejmy 
i sympatyczny pięściarz, witający przyjaciół serdecznym 
uściskiem, to jeden z najpopularniejszych byłych bokse-
rów w Nowym Jorku. W 1953 roku nakręcił film o życiu 
Joego Louisa. Zmarł w styczniu 2005 roku w wieku sie-
demdziesięciu siedmiu lat.

Charley Goldman. Stary trener o pomarszczonej twa-
rzy mistrza Yody. Zawsze nosił melonik. To on udzielał 
Harry’emu porad przed walką z Marciano. Był jednym 
z największych trenerów boksu. Urodził się w 1888 roku 
w Rosji, skąd jako mały chłopiec wyemigrował do Stanów 
Zjednoczonych. U szczytu kariery, między 1904 a 1914 
rokiem, mierzący 182 centymetry i ważący 52 kilogramy 
Goldman stoczył blisko dwieście zawodowych pojedyn-
ków z najlepszymi pięściarzami wagi koguciej na świe-
cie. W latach dwudziestych został trenerem. Czterej z jego 
podopiecznych zdobyli tytuł mistrza świata, wśród nich 
Rocky Marciano, jedyny niepokonany czempion wagi cięż-
kiej. Błyskotliwy menadżer Al Weill tylko jemu powierzał 
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przygotowanie swoich zawodników. Zmarł w Nowym 
Jorku 15 listopada 1968 roku.

Rocky Marciano. W 1949 roku, kiedy mierzył się z Har-
rym Haftem, Marciano dopiero zapowiadał się na wielkiego 
zawodnika. Miał tę przewagę, że szkolił się u jednego z naj-
większych trenerów boksu Charleya Goldmana, zaś jego 
karierą zarządzał jeden z najbardziej przenikliwych me-
nadżerów Al Weill. Można się jedynie domyślać, jak wy-
glądałaby kariera Harry’ego, gdyby i on miał tyle szczęścia. 
Marciano, legenda boksu, do dziś pozostaje jedynym za-
wodnikiem wagi ciężkiej, który odszedł na emeryturę nie-
pokonany. Stoczył czterdzieści dziewięć zwycięskich poje-
dynków, z których czterdzieści trzy wygrał przez nokaut. 
Zginął w katastrofie lotniczej w 1969 roku, na dzień przed 
swoimi czterdziestymi szóstymi urodzinami.

Artie Levine. Utalentowany pięściarz, światowej klasy 
zawodnik, który miał pecha trafić w ręce gangsterów. Po 
tym jak został wysłany na ring z gorączką, by zmierzyć 
się z innym kontrolowanym przez mafię zawodnikiem 
Billym Foksem, Levine uznał, że ma dość boksu i w 1949 
roku, w wieku 24 lat zrezygnował z kariery.

Harold Green. Od połowy do końca lat czterdziestych 
czołowy pięściarz wagi półśredniej i średniej. Dwukrot-
nie pokonał przyszłego mistrza wagi średniej Rocky’ego 
Graziano w dziesięciorundowych walkach na podstawie 
decyzji sędziowskich. W kolejnym spotkaniu z Graziano, 
w 1945 roku, Green został znokautowany w trzeciej run-
dzie. Po latach twierdził, że oddał pojedynek w zamian 
za obietnicę walki o tytuł mistrzowski w przyszłości. Do 
walki o tytuł nigdy jednak nie doszło.

Morris „Whitey” Bimstein był jednym z legendarnych 
trenerów boksu, których kariera trwała od lat dwudzie-
stych do sześćdziesiątych. Urodził się w Nowym Jorku, 
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na Lower East Side. Bimstein pracował w narożnikach 
kilkudziesięciu mistrzów świata i bardzo wielu innych 
zawodników. Uważano go za jednego z najlepszych cut-
manów*. Przy różnych okazjach współpracował z dwoma 
innymi legendarnymi trenerami: Rayem Arcelem i Fred-
diem Brownem. Zmarł w 1969 roku, w wieku siedemdzie-
sięciu dwóch lat.

Bill „Pops” Miller, pochodzący z Indii Zachodnich, został 
trenerem na początku XX wieku. W latach dwudziestych 
i trzydziestych pracował z mistrzami: „Tigerem” Flower-
sem, „Panamą” Alem Brownem i Primo Carnerą. Uważany 
za jednego z najlepszych trenerów w Nowym Jorku, znany 
z nieodłącznego beretu, opryskliwego sposobu bycia i zna-
jomości realiów świata boksu. Nawiązał stosunki z Blinkym 
Palermo i często kierował zawodników w ręce filadelfijskiej 
mafii. Jego ofiarą padł między innymi Coley Wallace. Zmarł 
w 1958 roku. Nie wiadomo, ile miał lat.

Freddie Brown. Ze swoim płaskim nosem i nieodłącz-
nym cygarem wyglądał jak klasyczny trener boksu. Były 
zawodnik, jeden z kilkunastu trenerów wybijających 
się wśród nowojorskich Żydów zajmujących się szkole-
niem pięściarzy od lat dwudziestych do pięćdziesiątych 
XX wieku. Trenował setki zawodników, zasłynął jed-
nak przede wszystkim jako cutman Rocky’ego Marciano, 
a także jako drugi trener (wraz z Rayem Arcelem) Roberta 
Durana. Zmarł w 1986 roku.

„Slapsie” Maxie Rosenbloom. Mistrz świata wagi półcięż-
kiej w latach 1930–1934, od 1923 do 1939 roku wziął udział 
w blisko trzystu zawodowych walkach, a po odejściu z boksu 
zrobił karierę w Hollywood. Jako aktor charakterystyczny 

 * Cutman – osoba odpowiedzialna za opatrywanie urazów zawodnika 
podczas przerw między rundami w takich sportach jak boks (przyp. tłum.).



wystąpił w ponad stu filmach. Zmarł w 1976 roku w wieku 
siedemdziesięciu dwóch lat.

Roland LaStarza. Przystojny absolwent wyższej uczelni, 
niepokonany aż do trzydziestej siódmej dziesięciorundo-
wej walki z Rockym Marciano w marcu 1950 roku (dzie-
więć miesięcy po pojedynku z Harrym Haftem), którą 
przegrał kontrowersyjną, niejednogłośną decyzją sędziów. 
Kiedy trzy i pół roku później LaStarza próbował odebrać 
Marciano uzyskany przezeń po raz drugi tytuł mistrza 
wagi ciężkiej, został znokautowany w jedenastej rundzie. 
Po jedenastu latach sporadycznych walk, w 1959 roku od-
szedł na emeryturę.

Lew Stillman. Szorstki zrzęda, właściciel światowej 
sławy nowojorskiego klubu noszącego jego imię. Swego 
czasu Stillman szacował, że w ciągu czterdziestu lat dzia-
łalności sali treningowej przewinęło się przez nią około 
trzydziestu tysięcy zawodników. W 1959 roku sprzedał 
klub, który dwa lata później został zamknięty.

Harry Mandell. Drobny menadżer, który nie odniósł 
większych sukcesów w boksie. (W owym czasie mena-
dżerem – przynajmniej z nazwy – mógł zostać każdy, kto 
był skłonny zapłacić Stanowej Komisji Sportowej piętnaś-
cie dolarów opłaty licencyjnej). Cechą dobrego menadżera 
jest umiejętność dobierania swojemu zawodnikowi prze-
ciwników i pod tym względem Mandell nie sprawdził się 
w roli promotora Harry’ego Hafta. Po zaledwie dwunastu 
zwycięskich walkach Harry zaczął się mierzyć ze znacz-
nie bardziej doświadczonymi pięściarzami i przegrywać 
pojedynki.


