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„Eros uderzył mnie i obezwładnił,
ten słodko-gorzki i zawsze zwycięski stwór”.

Safona, tłum. Janina Brzostowska

„Spójrzmy teraz filozoficznie na rozkosz i cierpienie,  
których przyczyną może być smak”.

Anthelme Brillat-Savarin, Fizjologia smaku  
albo medytacje o gastronomii doskonałej
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I

Wyrobi ci się podniebienie.
Podniebienie to takie miejsce w jamie ustnej, gdzie mieści się 

pamięć. Gdzie odcieniom smaku przypisuje się konkretne słowa. 
Spożywanie potraw staje się dyscypliną, w której skrupulatnie 
przestrzega się terminologii. Już nigdy nie będziesz zwyczajnie jeść.

Nie wiem, co d o k ł a d n i e  oznacza „obsługiwać gości”. 
Oczywiście jest to praca, ale nie tylko. Cechuje ją pewna przej-
rzystość: to zawód, w którym nie ma miejsca na typowe ambicje. 
Nie można piąć się czy staczać po szczeblach kariery. Po prostu 
usługuje się innym. Jest się z obsługi.

Ale n a  p e w n o  oznacza to szybkie pieniądze – luźne, śli-
skie banknoty, które pęcznieją w zwitki i rozwiewają się w jeden 
wieczór. Może też być środkiem do celu dla tych, którzy wiedzą, 
czego chcą, i mają wyraźną wizję tego, co pragną osiągnąć. Dość 
szybko przyswoiłam sobie to wszystko, kiedy w wieku dwudzie-
stu dwóch lat zatrudniono mnie w restauracji.

Ta praca wiązała się z pewnymi zaletami: pensja, poczucie 
bezpieczeństwa płynące z  posiadania miejsca, gdzie można 
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przeczekać. Nie wiedziałam tylko, że czas ten jest ujęty w ostry 
nawias. Nie istniało w nim nic innego. A poza nim pamiętało 
się tylko rozmytą plamę chwilowego szaleństwa. Dziewięćdzie-
siąt procent ludzi nawet nie wpisałoby takiego stanowiska do CV. 
Może na rozmowie o pracę wspomnieliby o nim mimochodem, 
żeby dać do zrozumienia, że mają kręgosłup moralny – jakby 
chodziło o swego rodzaju odznakę za męczeństwo, jakby prze-
żyli trzęsienie ziemi albo odbyli służbę wojskową. Coś z natury 
przejściowego.

Przyjechałam tu jak wszyscy – samochodem. Samochodem 
pełnym bzdetów, które wtedy wydawały mi się ważne, a które 
niedługo potem wywaliłam na ulicę: płyty DVD, które szybko 
poszły w zapomnienie, karton z cyfrowymi i analogowymi apa-
ratami czekającymi, aż rozbudzi się we mnie nadal uśpiony talent 
fotograficzny, egzemplarz W drodze Kerouaca – powieści, przez 
którą nie mogłam przebrnąć, nowoczesna szwedzka lampa z su-
permarketu. Miałam za sobą długą, ciemną podróż z miasteczka 
tak małego, że nie odszukałoby się go nawet na najbardziej po-
mocnej z map.

Czy ktokolwiek przybywa do Nowego Jorku bez bagażu 
wspomnień? Raczej nie. Ale kiedy przejeżdżałam nad Hudson, 
myślałam o  Lete, mlecznobiałej rzece zapomnienia. I  zapo-
mniałam, że mam matkę, która zostawiła mnie, zanim zdąży-
łam otworzyć oczy, i ojca, który snuje się jak duch po poko-
jach naszego domu. Zapomniałam o korowodzie przejrzystych 
jak moskitiera ludzi wypełniających moje życie, którzy nie byli 
w stanie zrozumieć tego, co pragnęłam im powiedzieć – co-
kolwiek to było, i o tym, jak odjechałam żwirowymi drogami 
pośród wyschniętych pól, pod przytłaczającym spojrzeniem 
gwiazd, nie czując nic.

Zgadza się, przyjechałam tu, żeby uciec. Ale przed czym? 
Przed światem opierającym się na dwóch filarach: amerykańskim 
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futbolu i kościele? Przed niskimi, wyblakłymi domkami stoją-
cymi w ślepych zaułkach, gdzie nie bawiły się żadne dzieci? Przed 
porankami spędzanymi nad lokalną gazetą i pączkami z kartono-
wego pudełka? Statecznością i sentymentalizmem? To nie miało 
znaczenia. Nigdy się nie dowiem, o co dokładnie chodziło, bo 
moje życie, tak jak życie większości ludzi, posuwało się niedo-
strzegalnymi kroczkami i zawsze do przodu.

Powiedzmy więc, że urodziłam się pod koniec czerwca 2006 
roku o siódmej rano, kiedy w świetle wschodzącego słońca prze-
jechałam most Waszyngtona z opuszczonymi szybami i radiem 
nastawionym na jakiś niemożliwie budujący popowy przebój, 
pod niebem pełnym ostrych kantów porannego blasku, zanim 
zdążyły je przesłonić wyziewy spalin i wszystko zaczęło się piec 
w skwarze korków – otwarte, otwarte, otwarte.

Kwaśne: wszystkie soki z  owoców cytrusowych, które wy-
krzywiają usta, cytryny Meyera o cienkich skórkach, szorstkie 
limonki kaffir. Jogurty i octy o właściwościach ściągających. Cy-
tryny śpiące w litrowych pojemnikach w zasięgu dłoni kucha-
rzy. Szef kuchni wydzierał się: „Za mało kwaśne!”, a wtedy oni 
patroszyli owoce, napełniając potrawę pieszczotliwym żądłem 
żywego smaku.

Nie wiedziałam o opłatach za wjazd.
 – Nie wiedziałam – powiedziałam do pani w budce. – Czy ten 

jeden raz nie mogłaby pani zrobić wyjątku?
Kobieta była niewzruszona jak posąg. Kierowca w samocho-

dzie z tyłu zaczął trąbić, ktoś za nim również i miałam ochotę 
schować się pod kierownicę. Kobieta pokierowała mnie na bok, 
gdzie mogłam się cofnąć i zawrócić, i nagle znalazłam się twarzą 
do kierunku, z którego właśnie przyjechałam.
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Skręciłam w labirynt przemysłowych ulic, każda z nich była 
bardziej zwodnicza od poprzedniej. Ogarnął mnie irracjonalny 
strach, że nie zdołam znaleźć żadnego bankomatu i będę musiała 
wrócić do domu. Wreszcie zatrzymałam się pod Dunkin’ Do-
nuts. Wyjęłam dwadzieścia dolarów i sprawdziłam, ile mi zostało 
na koncie: sto czterdzieści sześć dolarów. Skorzystałam z toalety 
i opłukałam ściągniętą twarz. „Już prawie” – powiedziałam do 
swojego odbicia w lusterku.

 – Poproszę dużą mrożoną kawę o smaku orzechowym – ode-
zwałam się do mężczyzny o świszczącym oddechu, który stał za 
ladą i przeżuwał mnie wzrokiem.

 – Znowu ty? – Podał mi resztę.
 – Słucham?
 – Byłaś tu wczoraj. Zamówiłaś to samo.
 – Nie. Absolutnie. Nie. – Stanowczo pokręciłam głową, żeby 

podkreślić te słowa. Zobaczyłam siebie, jak wysiadam z samo-
chodu wczoraj, jutro i każdego następnego dnia mojego nowego 
życia, parkuję pod Dunkin’ Donuts w jebanym New Jersey i za-
mawiam tę kawę. Zrobiło mi się niedobrze. – Nie było mnie tu-
taj – powtórzyłam, nadal kręcąc głową.

Kobieta w budce uniosła brew i zahaczyła kciukiem o szlufkę 
paska, gdy triumfalnie opuściwszy szybę, powiedziałam:

 – To znowu ja, wróciłam.
Podałam jej pieniądze obojętnym gestem.
 – Czy teraz już mogę wjechać?

Słone: ślinka napływa ci do ust. Bretońska sól w płatkach, 
które rozpuszczają się pod wpływem dotyku. Bloki różowej soli 
z Himalajów, szare matowe grudki z Japonii. Nieskończony stru-
mień koszernej soli wylewający się z dłoni Szefa. Dosalanie to 
przedsięwzięcie wymagające niezwykłej finezji – potrawa zawsze 
domaga się więcej, ale najmniejsza przesada jest zabójcza.
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Znajomy znajomego znajomego – na imię miał Jesse. Wolny 
pokój za siedemset dolarów miesięcznie. Dzielnica o nazwie Wil-
liamsburg. Miasto tkwiło w okowach bezwzględnej fali upałów, 
w gazetach straszyły nagłówki donoszące o zgonach na Queensie 
i w dalszych okolicach, gdzie czasami odcinano prąd. Policjanci 
rozdawali torebki z lodem – topniejąca pociecha.

Ulice były szerokie i puste. Zaparkowałam przy Roebling Street. 
Było popołudnie, brakowało cienia i wszystkie sklepy wyglądały 
na zamknięte. Przeszłam na piechotę do Bedford Avenue w poszu-
kiwaniu jakichkolwiek śladów życia. Zauważyłam jakąś kawiarnię 
i pomyślałam, że spytam, czy nie szukają kogoś do pracy. Kiedy 
zajrzałam przez okno, zobaczyłam pochylone nad laptopami dzie-
ciaki – wąskouste, pełne kolczyków, wychudłe, o wiele starsze ode 
mnie. Obiecałam sobie, że wezmę pierwszą lepszą robotę, jaka się 
nawinie – będę kelnerką, baristką, wszystko-kurwa-jedno-czym, 
byle tylko poczuć, że mam jakiś punkt zaczepienia. Ale kiedy na-
kazałam sobie otworzyć drzwi, moja ręka odmówiła współpracy.

Z nabrzeża rozciągał się widok na szkielety bloków wyrasta-
jące ponad niższą zabudowę. Wyglądały jak pomyłki, które wy-
mazano gumką. Nad jakąś pustą, zarośniętą działką trzeszczał 
zardzewiały szyld po dawnej stacji benzynowej – otaczały mnie 
ambiwalentne oznaki wymierania okolicy.

Mój nowy współlokator pracował w biurze w centrum i nie 
mógł się ze mną spotkać. Zostawił mi klucze w barze U Clema, 
niedaleko mieszkania.

Bar był ciemną plamą na słonecznej uliczce. Klimatyzator bu-
czał jak silnik diesla. Kiedy wchodziłam, namaścił mnie kroplą 
kondensacji. Stanęłam w strumieniu chłodnego powietrza, mru-
gając, gdy moje oczy oswajały się z mrokiem.

Zobaczyłam barmana opartego plecami o tylną część baru, 
z nogami na kontuarze. Miał na sobie pokrytą łatami i ćwiekami 
dżinsową kamizelkę, nosił ją na gołe ciało. Przed nim siedziały 
dwie kobiety w żółtych wzorzystych sukienkach, mieszając słom-
kami w dużych kieliszkach. Nikt się do mnie nie odezwał.
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 – Klucze, klucze, klucze – mruknął barman, kiedy o nie za-
pytałam. 

Gdy podeszłam bliżej, poczułam bijącą od niego woń potu. 
Pokrywały go też straszliwe, demoniczne wręcz tatuaże. Skóra 
na jego żebrach wydawała się naklejona. Wąsy miał tak zadbane, 
że ani jeden włosek nie odstawał, przypominały przez to cien-
kie warkoczyki. Wyciągnął zza baru kasę, postawił ją ciężko na 
kontuarze i zaczął grzebać w szufladce pod spodem. Sterty kart 
kredytowych, drobniaki w zagranicznych walutach, koperty, pa-
ragony. Zabezpieczone przyciskiem banknoty furkotały.

 – Jesteś dziewczyną Jesse’ego?
 – Ha – odezwała się jedna z kobiet. Przycisnęła sobie kie-

liszek do czoła i  przetoczyła go w  jedną i  w drugą stronę.  – 
Śmieszne.

 – Róg Drugiej Południowej i Roebling – podpowiedziałam.
 – Czy ja ci, kurwa, wyglądam na pośrednika nieruchomo-

ści? – Barman rzucił mi pęk kluczy oznaczonych kolorowymi 
plastikowymi nasuwkami.

 – No weź, jeszcze ją przestraszysz  – odezwała się druga  
kobieta. 

Nie wyglądały mi na siostry, ale obie były ciężko zbudowane, 
ich głowy wznosiły się nad dekoltami halter jak figury dziobowe 
nad kadłubami statków. Jedna była blondynką, druga brunetką. 
Dopiero kiedy przyjrzałam się uważniej, zauważyłam, że ich su-
kienki są identyczne. Kobiety przerzucały się po cichu prywat-
nymi żartami.

Zastanawiałam się, jak ja tu przeżyję. Ktoś będzie musiał się 
zmienić: albo oni, albo ja. Wyszukałam klucze oznaczone napi-
sem Roebling 220. Barman zniknął za kontuarem.

 – Bardzo panu dziękuję – powiedziałam w powietrze.
 – Ależ nie ma sprawy, madame – odparł, wychylając się i trze-

począc rzęsami. Otworzył sobie piwo, podsunął wąsy do góry 
i przesunął językiem dokoła otworu puszki, nie odrywając ode 
mnie wzroku.
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 – No dobrze, to ja już sobie… – zaczęłam, odsuwając się ty-
łem. – Może wpadnę kiedyś na… na drinka.

 – Już to widzę – odparł i odwrócił się do mnie plecami. Nadal 
czułam jego smród.

Tuż przed tym, jak wyszłam z powrotem na upał, usłyszałam 
jedną z kobiet:

 – Boże…
A potem barmana:
 – Cała ta jebana okolica schodzi na psy.

Słodkie: grudkowate, proszkowane, brązowe, powolne jak 
miód albo melasa. Kostki cukru w mleku, które obklejają usta. 
Kiedyś, kiedy byliśmy dzicy, potrafiliśmy zaczadzić się cukrem – 
to pierwszy narkotyk, od którego się uzależniliśmy i któremu 
się oddawaliśmy. Okiełznaliśmy go, wyrafinowaliśmy, ale smak 
soku ściekającego z brzoskwini nadal uderza w nas jak nagła 
fala powodzi.

Nie pamiętam, dlaczego jako pierwszą wybrałam właśnie tę 
restaurację.

Pamiętam za to – i to w najdrobniejszych szczegółach – frag-
ment Szesnastej Ulicy, który tak niewiele zdradzał: bezosobowy 
zielononiebieski front restauracji Coffee Shop z lat pięćdziesią-
tych, batalion śmietników pomiędzy nami a Blue Water Grill, 
sklepik z dwoma małymi stolikami do kart, przy których można 
było wypić piwo. I kelnerzy, zawsze w uniformach, kupujący mię-
tówki i napoje energetyczne.

Alejka, w której kucharze palili papierosy podczas przerwy 
w pracy, zaułek, gdzie przypalali zioło i kopali szczury buszu-
jące w śmieciach. A tuż za zasięgiem naszego wzroku – granica 
niewielkiego parku.

Co widział Właściciel, gdy budował tę restaurację? Przyszłość.
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Kiedy zaczęłam tam pracować, opowiadano mi wiele histo-
rii. Mówiono, że w latach osiemdziesiątych Union Square świe-
cił pustkami. Przeniosło się tam tylko kilka wydawnictw. Tamta 
dzielnica była teraz zupełnie inna. Supermarket Whole Foods,  
księgarnia Barnes & Noble, sklep elektroniczny Best Buy  – 
wszystko to zrzucono bezpardonowo dookoła placu. W Rzymie,  
kiedy drążono tunele metra, znaleziono całą dawną cywilizację: 
artystów, polityków, krawców, fryzjerów, barmanów. A gdyby 
podrążyć tutaj, na Szesnastej, znaleziono by nas, tylko w młod-
szych wersjach, i  wszystkie te śmierdzące stęchlizną lokale, 
i wszystkich starych żuli z parku – też młodszych.

Co widzieli tamci pierwsi kelnerzy w osiemdziesiątym pią-
tym, kiedy przychodzili tu na rozmowy o pracę? Knajpkę, grill, 
bar bistro? Mieszankę Włoch, Francji i zaczątków kuchni ame-
rykańskiej, w której potencjał nikt tak naprawdę jeszcze nie wie-
rzył? Kocioł, który powinien był okazać się klapą? Gdy pytałam, 
co takiego wtedy widzieli, mówili mi, że Właściciel wybudował 
restaurację z gatunku takich, jakie do tamtej pory nie istniały. 
Wszyscy powtarzali, że kiedy przestąpili jej progi, poczuli się jak 
w domu.

Gorzkie: zawsze trochę nieoczekiwane. Kawa, czekolada, 
rozmaryn, skórka cytrynowa, wino. Kiedyś, kiedy byliśmy dzicy, 
gorzki smak ostrzegał nas przed trucizną. Język nadal waha się 
przy każdym nowym spotkaniu. Zachęcamy go, żeby odważył 
się na ten krok. Mówimy: „Oswój się”. A potem: „Rozkoszuj się”.

Za dużo się uśmiechałam. Pod koniec rozmowy o pracę za-
częły mnie boleć kąciki ust, napięte jak nadwyrężone śledzie 
w namiocie. Ubrałam się w czarną letnią sukienkę i zmechacony 
kardigan – najbardziej konserwatywny i profesjonalnie wygląda-
jący element mojej garderoby. W torebce miałam kilka złożonych 
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kopii CV, a mój plan – jeśli w ogóle można w ten sposób okreś- 
lić niepewny instynkt, którego niechętnie postanowiłam usłu-
chać wbrew swoim najgorszym obawom – polegał na tym, żeby 
wchodzić do kolejnych lokali, dopóki ktoś mnie nie zatrudni. 
Gdy zapytałam współlokatora, gdzie najlepiej poszukać pracy, 
powiedział, że na Union Square mieści się najlepsza restauracja 
w Nowym Jorku. Nie minęła minuta, od kiedy wysiadłam z me-
tra, a pod moimi pachami pojawiły się dwa ogromne półksię-
życe potu, lecz nie mogłam zdjąć swetra, bo sukienka była zbyt 
głęboko wycięta.

 – Dlaczego wybrałaś właśnie Nowy Jork? – zapytał Howard, 
menadżer restauracji.

 – Myślałam, że zapyta pan, dlaczego wybrałam właśnie tę re-
staurację – odparłam.

 – Na początek zacznijmy od Nowego Jorku.
Wiedziałam z książek, filmów i Seksu w wielkim mieście, jak 

powinnam odpowiedzieć. Wszyscy powtarzają: „Zawsze marzy-
łam, żeby tu zamieszkać”. I podkreślają słowo „marzyłam”, prze-
ciągają je, żeby brzmiało bardziej prawdziwie.

Wiedziałam też, że wiele osób mówi: „Przyjechałam tu, żeby 
zostać piosenkarką/tancerką/aktorką/fotografką/malarką”. Albo: 

„Pragnę pracować w sektorze finansowym/modzie/przemyśle wy-
dawniczym”. Lub: „Przyjechałam, bo chciałam stać się potężna/
piękna/bogata”. I zawsze brzmi to tak, jakby naprawdę chciały 
powiedzieć: „Przyjechałam tu, żeby stać się kimś innym”.

 – Mam wrażenie, że w ogóle nie miałam wyboru – stwierdzi-
łam wreszcie. – No bo dokąd jeszcze mogłabym wyjechać?

 – Ach – odparł. – Czyli poczułaś zew?
I tyle. „Ach”. Nagle poczułam się tak, jakby Howard rozu-

miał, że nie miałam nieskończonych możliwości, że istniało 
tylko jedno miejsce na tyle wielkie, żeby pomieścić to całe nie-
okiełznane, nieukierunkowane pragnienie. „Ach”. Może wiedział, 
że fantazjowałam o życiu dwadzieścia cztery godziny na dobę. 
Może wiedział, jak bardzo się do tej pory nudziłam.
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Howard był pod pięćdziesiątkę i miał zadbaną kwadratową 
twarz. Włosy nad czołem zaczynały mu się przerzedzać, pod-
kreślając wyłupiaste oczy, które mówiły mi, że nie potrzebował 
dużo snu. Trzymał się mocno na umięśnionych nogach, balansu-
jąc wydatnym brzuchem. Przenikliwe oczy – pomyślałam, kiedy 
bębnił palcami w biały obrus i mierzył mnie wzrokiem.

 – Ma pan ładne paznokcie – powiedziałam nagle, spogląda-
jąc na jego dłonie.

 – Tego wymaga praca – odparł niewzruszony. – Powiedz mi, 
co wiesz na temat win.

 – Och, znam tylko podstawy. Ale mam je dobrze opano-
wane. – Czyli potrafiłam odróżnić białe wino od czerwonego. 
Bardziej podstawowo już być nie może.

 – Na przykład – ciągnął, rozglądając się po pomieszczeniu, 
jakby chciał wyłowić pytanie z powietrza – wymień mi pięć szla-
chetnych gron z Bordeaux.

Wyobraziłam sobie rysunkowe winogrona, każde w koronie, 
witające mnie w swoim châteaux: „Bądź pozdrowiona, oto my, 
szlachetne grona z Bordeaux!” – wołały. Zastanawiałam się, czy 
nie skłamać. Nie miałam pojęcia, czy Howard doceni moją szcze-
rość, jeśli przyznam się do ignorancji.

 – Mer…lot?
 – Zgadza się – potwierdził. – To jedno.
 – Cabernet? Przepraszam, ale raczej nie pijam bordeaux.
Howard zrobił współczującą minę.
 – Oczywiście, to nieco droższe wina.
 – No właśnie – przytaknęłam. – Dokładnie to mam na myśli.
 – W takim razie co zwykle pijasz?
W pierwszym odruchu chciałam wyliczyć wszelkie napoje, 

które regularnie spożywałam. W mojej głowie znowu pojawiły 
się roztańczone szlachetne grona, opowiadające Howardowi 
o mrożonej kawie z Dunkin’ Donuts.

 – Zwykle… czyli kiedy?
 – Ku czemu się skłaniasz, kupując butelkę wina?
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Wyobraziłam sobie siebie dokonującą zakupu wina nie na 
podstawie ceny, odległości od kasy supermarketu czy rodzaju 
zwierzęcia na etykiecie, ale ukrytej matrycy mojego indywidu-
alnego gustu. Nawet ustrojona w kardigan uznałam, że obraz ten 
jest równie śmiechu warty jak moje szlachetne grona.

 – Beaujolais? To też rodzaj wina, prawda?
 – Zgadza się. Beaujolais, c’est un vin fainéant et radin*.
 – No właśnie. Tak.
 – A jaki cru lubisz najbardziej?
 – Nie jestem pewna – odparłam, trzepocząc rzęsami mocno 

i przesadnie.
 – Masz jakieś doświadczenie w tej branży?
 – Tak. Przez wiele lat pracowałam w  kawiarni, napisałam 

w CV.
 – Mam na myśli restauracje. Wiesz, co to znaczy kogoś ob-

sługiwać?
 – Tak. Kiedy dania są gotowe, przynoszę je klientom i  ich 

o b s ł u g u j ę.
 – Masz na myśli gości.
 – Gości.
 – Twoich gości.
 – Tak, właśnie to chciałam powiedzieć.
Howard zanotował coś na górze mojego CV. Obsługiwanie? 

Goście? Na czym polega różnica pomiędzy gościem a klientem?
 – Tu jest napisane, że studiowałaś anglistykę.
 – Zgadza się. Tak, wiem: to bardzo ogólny kierunek.
 – A co czytasz?
 – Proszę?
 – Co w tej chwili czytasz?
 – Czy to na pewno pytanie na temat?
 – Być może. – Uśmiechnął się. Jego wzrok wolno i bez skrę-

powania przesunął się po mojej twarzy.

 * Franc.: To wino dla leniwych i skąpych. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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 – Hm. Nic. Po raz pierwszy w życiu nie czytam nic. – Urwa-
łam i wyjrzałam przez okno. 

Chyba jeszcze nikt, nawet wykładowcy, nie zapytał mnie, co 
akurat czytam. Howardowi zależało na konkretnym rodzaju od-
powiedzi, a ja, choć nie miałam pojęcia, w co on gra, uznałam, 
że lepiej w to zagrać.

 – Wiesz, Howardzie… jeśli mogę się tak do ciebie zwracać… 
Kiedy szykowałam się do wyjazdu, spakowałam kilka kartonów 
książek. Ale potem zaczęłam im się przyglądać i… wydały mi 
się… sama nie wiem… jak totemy tego, czym wtedy byłam… 
I chciałam… – W moich słowach krył się jakiś sens i czułam, 
że zaraz mi się objawi. Usiłowałam powiedzieć Howardowi 
prawdę. – Zostawiłam je za sobą. To właśnie miałam na myśli.

Howard oparł policzek na arystokratycznej dłoni. Słuchał. 
Nie – on mnie dostrzegał. Czułam się dostrzeżona.

 – No tak. Czasami trudno uwierzyć, że coś wydawało nam się 
w młodości prawdziwym objawieniem i budziło w nas taki entu-
zjazm. Ale może to i dobrze. Może to oznacza, że nasze umysły 
się zmieniły, że dojrzeliśmy.

 – Albo że zapomnieliśmy, kim jesteśmy. I ciągle o tym zapo-
minamy. Może właśnie na tym polega wielki sekret przetrwania 
jako dorosły człowiek.

Zapatrzyłam się na widok za oknem. Na zewnątrz toczyło się 
życie miasta, niepomne na nas. Jeśli ta rozmowa źle się potoczy, 
ja też nie będę o niej pamiętać.

 – Jesteś pisarką?
 – Nie – odparłam, wracając myślami do stolika. Howard wpa-

trywał się we mnie. – Ale lubię książki. I w ogóle.
 – Lubisz w ogóle?
 – No wiesz… lubię po prostu wszystko. Lubię, kiedy coś mnie 

porusza.
Znowu zanotował coś na moim CV.
 – A czego nie lubisz?
 – Słucham? – Wydawało mi się, że się przesłyszałam.
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 – Lubisz, kiedy coś cię porusza, ale czego w takim razie nie 
lubisz?

 – Czy to są typowe pytania?
 – Nie jesteś w typowej restauracji. – Howard uśmiechnął się 

i złożył dłonie.
 – No dobrze. – Znowu wyjrzałam przez okno. Miałam dość. – 

W takim razie nie lubię tego pytania.
 – Dlaczego?
Ręce mi się pociły. Dopiero w tym momencie uświadomiłam 

sobie, że chcę dostać tę pracę. To konkretne stanowisko, w tej 
konkretnej restauracji. Spuściłam wzrok na swoje dłonie.

 – Wydaje mi się nieco osobiste.
 – W porządku. – Nawet się nie zmieszał, tylko zerknął na 

moje CV i natychmiast przeszedł do dalszej części rozmowy. – 
Możesz mi opowiedzieć o jakimś problemie, z którym zetknę-
łaś się na jednym ze swoich poprzednich stanowisk? To będzie 
pewnie w tej kawiarni. Opowiedz mi o jakimś kłopocie i o tym, 
jak go rozwiązałaś.

Kiedy spróbowałam odtworzyć w głowie wnętrze kawiarni, 
rozpłynęło się jak we śnie. A gdy usiłowałam przypomnieć so-
bie podbijanie karty pracownika, zlew, kasę, wytłoczyny z kawy… 
wszystko niknęło mi w oczach. Lecz potem pojawiła się jej tłusta, 
zadowolona z siebie, mściwa twarz.

 – Przychodziła tam taka straszna kobieta, pani Pound. Po 
prostu nieznośna. Nazywaliśmy ją Piła. Od chwili, kiedy przekra-
czała próg, wszystko było nie tak: kawa za gorąca albo „smakuje 
jak piach”, muzyka za głośna, przez babeczkę jagodową nabawiła 
się zatrucia pokarmowego. Ciągle wygrażała, że doprowadzi do 
zamknięcia kawiarni, i za każdym razem, kiedy zahaczyła o jakiś 
stolik, ostrzegała, żebyśmy lepiej zadzwonili do prawnika. Żądała 
jajecznicy dla swojego psa. Nigdy nie dawała napiwków. Wszyscy 
się jej baliśmy. Ale nagle, to było nieco ponad rok temu, ampu-
towano jej stopę. Cierpiała na cukrzycę. Nie wiedzieliśmy o tym, 
no bo skąd mieliśmy wiedzieć? Aż któregoś dnia przejechała 
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przed kawiarnią na swoim wózku inwalidzkim i wszyscy ode-
tchnęli z ulgą: nareszcie koniec z Piłą.

 – Ale dlaczego? – zapytał Howard.
 – No tak, zapomniałam powiedzieć. W naszej kawiarni nie 

było rampy dla wózków. Za to były schodki. Więc to był dla niej 
właściwie koniec.

 – Właściwie – powtórzył Howard.
 – Ale do czego zmierzam: któregoś dnia przejechała wózkiem 

pod oknami, gapiąc się na nas. Po prostu mord w oczach. I na-
gle, sama nie wiem dlaczego, ale za nią zatęskniłam. Brakowało 
mi jej twarzy. Więc zrobiłam kawę i pobiegłam za Piłą. Prze-
prowadziłam jej wózek przez ulicę do parku, a ona skarżyła się 
na wszystko: od pogody po niestrawność. I potem weszło nam 
to w zwyczaj. Codziennie robiłam jej kawę. Przynosiłam nawet 
jajecznicę dla jej psa. Koledzy strasznie się ze mnie naśmiewali.

Napuchnięte, pokryte żylakami nogi Piły. Kikut wystający 
spod podomki. Fioletowe palce.

 – Czy taka odpowiedź wystarczy? Problemem był brak rampy. 
A rozwiązaniem: wyniesienie kawy na zewnątrz. Przepraszam, 
jeśli niezbyt składnie to opisałam.

 – Moim zdaniem poradziłaś sobie doskonale. I zachowałaś 
się wobec niej bardzo życzliwie.

Wzruszyłam ramionami.
 – Właściwie to całkiem ją lubiłam.
Piła była jedyną znaną mi nieuprzejmą osobą. To dzięki niej 

dostałam pracę w restauracji. Wtedy jeszcze tego nie rozumiałam, 
choć już przeczuwałam. Swojego współlokatora w Williamsburgu 
znalazłam przez córkę jej siostrzenicy, która była znajomą jego 
znajomego. Przeżyłyśmy łzawe pożegnanie, w każdym razie z mo-
jej strony, bo z jej – niespecjalnie. Obiecałam, że będę pisać, ale 
upływ czasu zwyciężył naszą wątłą relację. Patrząc jednak na Ho-
warda, na perfekcyjnie zastawiony stolik i dzielącą nas gustowną 
aranżację z hortensji, zrozumiałam, co miał na myśli, mówiąc 
o  g o ś c i a c h. I dotarło do mnie, że już nigdy nie zobaczę Piły.
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 – Przyjechałaś do Nowego Jorku z kimś? Z przyjaciółką, chło-
pakiem?

 – Nie.
 – Odważna jesteś.
 – Tak myślisz? Bo jestem tu od dwóch dni i jak na razie czuję 

się bardzo głupio.
 – Będziesz odważna, jeśli ci się powiedzie, a głupia, jeśli ci 

się nie uda.
Miałam ochotę zapytać, po czym i kiedy poznam różnicę.
 – Jeśli cię zatrudnimy, to co chciałabyś osiągnąć przez na-

stępny rok?
Zapomniałam już, że jestem na rozmowie o pracę. Zapomnia-

łam też o debecie na koncie, o plamach potu pod pachami i szla-
chetnych gronach. Powiedziałam coś o tym, że chcę się uczyć, 
i o swoim rzetelnym podejściu do obowiązków.

Nigdy nie radziłam sobie z myśleniem o przyszłości. Wycho-
wałam się w towarzystwie dziewczyn, dla których przyszłość była 
głównym zajęciem – planowanie jej, wprowadzanie w życie. Po-
trafiły mówić o niej z takim przekonaniem, że brzmiało to tak, 
jakby już była przeszłością. A ja niczego do tych rozmów nie 
wnosiłam.

Miałam co prawda jakieś wizje, choć zbyt abstrakcyjne i pła-
skie, żeby się na nich opierać. Przez lata wyobrażałam sobie 
nocne światła jakiegoś bliżej nieokreślonego miasta. Obrazy tych 
odległych sztucznych świateł kołysały mnie wieczorami do snu. 
Jednego dnia rzucałam pracę bez żadnego poczucia euforii, zo-
stawiałam liścik dla ojca i w lekkim oszołomieniu wycofywałam 
auto z podjazdu – a dwa dni później siedziałam już naprzeciwko 
Howarda. W  ten właśnie sposób dotarła do mnie przyszłość.

W podróży towarzyszyła mi wizja pewnej dziewczyny, właści-
wie raczej kobiety. Miałyśmy takie same włosy, ale poza tym nie 
wyglądała tak jak ja. Ubrana była w sukienkę przewiązaną w ta-
lii paskiem, płaszcz z wielbłądziej wełny i botki. Miała ze sobą 
różne torby z drogich butików, a kiedy szła, przystając od czasu 



do czasu przed jakąś witryną, jej płaszcz wydymał się na wie-
trze. Obcasy jej botków stukały na bruku. Miała za sobą romanse 
i rozstania, miała własnego terapeutę, biblioteczkę, znajomych, 
na których wpadała na ulicy i nie mogła sobie przypomnieć ich 
imion. Należała wyłącznie do siebie. Miała swoje kanty, granice, 
gusta i osobowość, która emanowała z jej postaci, z każdego jej 
szczegółu, łącznie z rzęsami. Gdy szła, widać było wyraźnie, że 
doskonale wie, dokąd zmierza.

Dziękując Howardowi za rozmowę i  potwierdzając dane 
kontaktowe, nie miałam pojęcia, co właściwie się wydarzyło 
i czy poszło mi dobrze, czy źle. Przez chwilę nie potrafiłam na-
wet przypomnieć sobie nazwy restauracji. Howard przytrzymał 
moją dłoń nieco za długo, a kiedy wstałam, jego wzrok przesunął 
się po moim ciele – nie było to spojrzenie potencjalnego praco-
dawcy, tylko mężczyzny.

 – Nie lubię wycierania podłóg. I kłamstw – powiedziałam. 
Sama nie wiem czemu. – Tylko to mi przychodzi do głowy.

Howard skinął głową i uśmiechnął się – chciałam wierzyć, że 
jest to porozumiewawczy uśmiech. Moje uda po wewnętrznych 
stronach były wilgotne od potu. Odchodząc, czułam oczy Ho-
warda taksujące bez żenady mój tyłek. W drzwiach zsunęłam 
sweter z ramion i wygięłam się, jakbym się przeciągała. Nikt nie 
wie, dlaczego dostałam tę pracę, ale w takich sprawach najlepiej 
niczego nie ukrywać.

„Smak – mówił Szef – sprowadza się do równowagi. Kwaśność, 
słoność, słodycz, gorycz. Teraz twój język posługuje się kodem. 
Wyrobiony smak – wyraz tego, jak sobie radzisz ze światem – 
to zdolności do rozkoszowania się goryczą, wręcz pożądania jej 
w tym samym stopniu co słodyczy”.
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II

Pod względem estetycznym restauracja niczym się nie wyróż-
niała, miejscami była wręcz brzydka. Nie to, że zaniedbana – farba 
była świeża, nigdzie ani drobinki kurzu – ale czasy świetności zde-
cydowanie miała już za sobą. Obrazy były staromodne, krzykliwe, 
niektóre zwyczajnie kiczowate, rodem z lat osiemdziesiątych czy 
kiedy tam. Przestrzeń jadalna dzieliła się na trzy części – wyglądały, 
jak gdyby zbudowano je w różnych okresach i dopiero poniewcza-
sie postanowiono połączyć w całość. Po jednej stronie stoliki były 
stłoczone, po drugiej rozmieszczone zbyt rzadko. Ogólnie two-
rzyło to efekt, jakby ktoś nie mógł się zdecydować, ale nie zamie-
rzał pozwolić, żeby mu to w czymkolwiek przeszkodziło.

Podczas wprowadzenia przed rozpoczęciem pracy Właściciel 
powiedział mi:

 – Wiele przedsięwzięć ma na celu sprawienie przyjemności 
odbiorcy. Na tym polega wyzwanie każdego artysty. Ale przyjem-
ność, której dostarczamy my, tutaj, jest najbardziej intymna ze 
wszystkich. Ofiarowujemy ludziom coś, co przyjmują do swojego 
wnętrza. Nie jedzenie. Przeżycie.
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Dwie części restauracji były absolutnie nieskazitelne: na 
pierwszą składały się trzy stoliki w kawiarnianym stylu stojące 
przy wejściu, przy wielkim oknie. Oblewało je zmienne świat - 
ło dnia. Niektórzy klienci – czy raczej g o ś c i e  – nie znosili, 
kiedy ich tam sadzano, nie chcieli czuć się odcięci od głównej 
sali jadalnej. Inni jednak nie zgodziliby się usiąść nigdzie indziej. 
Często rezerwowaliśmy je dla najbardziej eleganckich bywalców 
i rzadko zdarzało się, żeby siedział przy nich ktoś niedbale przy-
garbiony albo ubrany w dżinsy.

Właściciel powiedział, że prowadzenie restauracji przypo-
mina szykowanie sceny teatralnej. Kluczem do wiarygodności 
dekoracji jest szczegół. To my kontrolujemy sposób, w jaki widz 
doświadcza tego świata: kontrolujemy jego wzrok, słuch, smak, 
zapach, dotyk. Wszystko zaczyna się już przy drzwiach, od ob-
sługi i kwiatów.

Drugą nieskazitelną częścią był bar. Ponadczasowy. Długi 
kontuar z ciemnego mahoniu, przy nim stołki tak wysokie, że 
człowiek miał wrażenie, jakby unosił się w powietrzu. Bar był 
miejscem pełnym cichej muzyki, przygaszonych świateł, warstw 
szklistego brzęku, muśnięć kolan siedzącej obok osoby, ramion 
wyciągających się przed tobą, żeby sięgnąć po lśniący kieliszek 
martini, stukotu obcasów hostessy prowadzącej gości do stolika, 
mignięć roznoszonych talerzy, chrzęstu mieszanych drinków, 
wirtuozerskich popisów barmanów, którzy jednocześnie odsta-
wiali butelki za bar, podawali gościom chleb i przyjmowali za-
mówienia na koktajle, obowiązkowo pełne komplikacji i zastępo-
wania standardowych składników innymi. Najlepsi stali klienci 
zawsze witali hostessy pytaniem „Jest dziś miejsce przy barze?”.

 – Naszym celem – powiedział Właściciel – jest sprawić, aby 
goście czuli, że jesteśmy po ich stronie. Wszelkie transakcje w in-
teresach, a właściwie w ogóle w życiu, opierają się na tym, jak ta 
druga osoba się przy tobie c z u j e.
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Właściciel wyglądał i przemawiał niczym istota wyższa. Cza-
sami w „New York Post” nazywano go merem. Był wysoki, opa-
lony, przystojny, miał idealne białe zęby, doskonale się wysławiał 
i pięknie gestykulował. Słuchałam go, jak przystało: z rękami zło-
żonymi na kolanach.

Czułam jednak jakieś napięcie, którego nie potrafiłam do 
końca zdefiniować. Jakiś fałsz w traktowaniu gości tak, aby „czuli, 
że jesteśmy po ich stronie”. Rozejrzałam się po restauracji i na-
gle wszystko stało się w moich oczach walutą: srebra, drewniane 
krokwie, imponujące aranżacje kwiatowe królujące nad barem. 
Chryste – pomyślałam – więc można zbić fortunę na tym, że 
klientom przyjemnie wydaje się pieniądze. Wcale nie byliśmy 
po ich stronie – byliśmy po stronie Właściciela. Cała ta dbałość 
o szczegół, wyrafinowany żargon… ale nadal chodziło o zwy-
czajny biznes, prawda?

Po zakończonym spotkaniu chciałam nawiązać z nim kontakt 
wzrokowy, żeby dać mu do zrozumienia, że wszystko pojęłam. 
Pragnęłam zapytać, ile z tych pieniędzy będę mogła zabrać dla 
siebie. Podeszłam do niego w drzwiach, a on spojrzał mi w oczy. 
Przystanęłam. Zwrócił się do mnie po imieniu, choć mu go nie 
podałam. Uścisnął moją dłoń i pokiwał głową, jakby już zdążył 
wybaczyć mi wszystkie przyszłe niedociągnięcia i na zawsze miał 
zapamiętać moją twarz.

 – Tworzymy tu taki świat, jaki powinien on być  – powie-
dział. – Nie musimy się przejmować tym, jaki jest.

Dostałam pracę, ale nie tak naprawdę. Dano mi tylko moż-
liwość szkolenia się do pracy. A stanowisko nosiło nazwę asy-
stentka kelnera – czyli nawet nie byłam prawdziwą kelnerką. Ho-
ward zaprowadził mnie do szatni wąskimi spiralnymi schodkami 
mieszczącymi się na tyłach kuchni i tam mnie zostawił.

 – Od teraz jesteś tu najmłodsza stażem. Wiąże się to z pew-
nymi obowiązkami.
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Po czym wyszedł, nie tłumacząc, na czym dokładnie polegają 
te obowiązki. W kącie pozbawionego okien pokoiku siedziało 
dwóch starszych mężczyzn i kobieta, wszyscy Latynosi. Przed-
tem rozmawiali po hiszpańsku, ale teraz zaczęli się we mnie wpa-
trywać. Za nimi terkotał niewielki wiatraczek. Uśmiechnęłam 
się niepewnie.

 – Czy jest tu jakieś miejsce, gdzie mogę się przebrać?
 – Tutaj, mami* – powiedziała kobieta. Miała burzę czarnych 

włosów, które przytrzymywała bandana. Po jej policzkach spły-
wały strużki potu. Ściągnęła usta. Mężczyźni mieli nieproporcjo-
nalnie duże, wyniszczone twarze.

 – Okej – odparłam. 
Otworzyłam swoją szafkę i wetknęłam głowę do środka tak, 

żeby ich nie widzieć. Howard kazał mi kupić sobie białą koszulę – 
narzuciłam ją na koszulkę bez rękawów, żeby nie musieć się przy 
nich rozbierać. Materiał przepuszczał tyle powietrza co karton. 
Zaczęłam się pocić na plecach i pod bielizną.

Tamci wrócili do rozmowy, wachlowali się rękami i podcho-
dzili do małej umywalki, żeby schłodzić twarze wodą. Na końcu 
pomieszczenia znajdowały się ustawione w stosiki krzesła, a pod 
ścianami stały pokryte białymi plamami crocsy i chodaki o ob-
casach zdartych do podeszew. Brakowało tlenu i zaczęło mnie 
dusić w piersiach.

Drzwi otworzyły się gwałtownie i jakiś mężczyzna powiedział:
 – Idziesz? Czy nie jesteś głodna?
Spojrzałam na trójkę w kącie, żeby się upewnić, czy na pewno 

mówi do mnie. Miał grzeczną, nastoletnią twarz, ale w tej chwili 
malowała się na niej irytacja, brwi były ściągnięte.

 – Jestem – odparłam. Tak naprawdę wcale nie byłam głodna, 
ale chciałam się czymś zająć.

 * W slangu latynoskim dosłownie „mamusia, mamuśka”, ale przenośnie bardzo po-
toczne określenie dziewczyny (często takiej, która podoba się mówiącemu). W zależ-
ności od kontekstu może być deprecjonujące lub czułe. Męski odpowiednik to papi.
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 – No, bo posiłek zaraz się kończy. Długo jeszcze będziesz się 
stroiła?

Zamknęłam swoją szafkę i ściągnęłam włosy w kucyk.
 – Już skończyłam. To ty będziesz mnie szkolił?
 – Tak, ja będę cię szkolił. Mam cię pilnować. Lekcja numer 

jeden: jak przegapisz posiłek, to nie jesz.
 – Miło cię poznać. Jestem…
 – Wiem, kim jesteś. – Zatrzasnął za nami drzwi. – Jesteś tą 

nową. Nie zapomnij o podbiciu karty.
W tylnej sali jadalnej znajdowały się stoły zastawione wielkimi 

tacami ze stali nierdzewnej i misami tak ogromnymi, że mogła-
bym się w nich wykąpać. Makaron zapiekany z serem, smażony 
kurczak, sałatka ziemniaczana, wypiekane bułeczki, pływająca 
w oleju zielona sałatka z tartą marchewką. Dzbany mrożonej her-
baty. Myślałam, że szykuje się jakaś impreza z poczęstunkiem, 
ale mój stróż podał mi biały talerz, po czym sam zaczął sobie 
nakładać jedzenie. Następnie odszedł do stolika w rogu. Nie po-
prosił, żebym się przyłączyła. Całą salę zajmowali pracownicy 
restauracji: kelnerzy w fartuchach, jacyś ludzie w białych kitlach, 
kobiety zdejmujące zestawy słuchawkowe, mężczyźni w garnitu-
rach, którzy poprawiali sobie krawaty. Usiadłam w pobliżu kel-
nerów, na ostatnim krześle z boku – najlepsze miejsce, gdybym 
nagle musiała stamtąd uciekać.

Odprawa przed rozpoczęciem zmiany okazała się dość cha-
otyczna. Znerwicowana menadżerka o imieniu Zoe wpatrywała 
się we mnie, jakbym to ja była wszystkiemu winna. Wykrzy-
kiwała kolejne numery i nazwiska – rzeczy w rodzaju „sekcja 
szósta” i „pan taki-czy-owaki o szóstej wieczorem”, ale kelnerzy 
w ogóle nie zwracali na nią uwagi, a ja tylko kiwałam sztywno 
głową. Nie byłam w stanie nic przełknąć.

Kelnerzy kojarzyli mi się z aktorami – każdy się czymś wyróż-
niał, ale ich zachowanie zdawało mi się przećwiczone i sztuczne. 
Odniosłam wrażenie, jakby odgrywali przedstawienie, któ-
rego ja miałam być widzem. Poubierani byli w różnokolorowe 
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prążkowane koszule. Na pokaz sarkali, klaskali, całowali się, 
wchodzili sobie nawzajem w słowo – warstwy hałasu, które ata-
kowały mnie, podczas gdy ja usiłowałam wtopić się w krzesło.

Przyszedł Howard – z kieliszkami do wina sterczącymi spo-
między palców jak szprychy. Za nim podążał jakiś młody czło-
wiek w garniturze, niosąc owiniętą w szary papier butelkę. Kel-
nerzy podawali sobie kieliszki, kolejno kosztowali wino, ale ja 
nic nie dostałam.

Howard klasnął i wszyscy zamilkli.
 – Kto zacznie?
 – Oczywiście pinot! – zawołał ktoś.
 – Z Nowego czy Starego Świata? – zapytał Howard, rozglą-

dając się po sali. 
Na sekundę zatrzymał na mnie spojrzenie i natychmiast spu-

ściłam oczy na swój talerz. Przypomniały mi się te wszystkie 
razy w szkole, kiedy wywoływano mnie do odpowiedzi, a ja jej 
nie znałam. I tamten dzień w czwartej klasie, kiedy zsiusiałam się 
w majtki. Bałam się, że jeśli Howard mnie o coś zapyta, skończy 
się tym samym.

 – Ze Starego Świata – powiedział czyjś głos.
 – To jasne – dodał ktoś inny.
 – I jest stare. To znaczy odczuwa się już jego wiek. Kolor za-

czyna się robić jaśniejszy.
 – A więc mamy do czynienia z burgundem.
 – Teraz to już tylko kwestia dedukcji. – Mężczyzna, który to 

powiedział, uniósł swoją lampkę i wycelował nią w Howarda:   
 – Już ja wiem, co knujesz, HR.

Howard czekał.
 – Trochę zbyt surowe jak na Côte de Beaune.
 – Czyżby skwaśniało?
 – Właśnie się nad tym zastanawiałem!
 – Nie, jest idealne.
Wszyscy zamilkli. Nachyliłam się do przodu, żeby spraw-

dzić, kto to powiedział. Siedziała w tym samym rzędzie co ja, 
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ale oddzielało nas zbyt wiele osób. Zobaczyłam tylko czaszę jej 
lampki odsuwaną od nosa i na powrót do niego zbliżaną.

 – Côte de Nuits… – Jej głos był niski, jakby zamyślony. – Ho-
wardzie, to prawdziwa rzadkość. Gevrey-Chambertin, oczywi-
ście. Od Harmand-Geoffroy. – Odstawiła kieliszek. O ile mogłam 
się zorientować, nie wypiła nawet łyczka. Wino buńczucznie za-
lśniło w świetle. – Rocznik 2000. Świetnie dojrzało.

 – Zgadzam się, Simone. Dziękuję ci. – Howard klasnął. – Moi 
drodzy, to wino to rzadka okazja i nie dajcie się zniechęcić rocz-
nikowi, choć faktycznie był trudny. W Côte de Nuits wyproduko-
wano wtedy trochę doskonałych trunków, które osiągnęły pełnię 
smaku właśnie dziś, w tej chwili, dokładnie w tej minucie. Więc 
podzielcie się tym darem z waszymi dzisiejszymi gośćmi.

Wszyscy się podnieśli. Składali swoje talerze na moim, jesz-
cze pełnym, i odchodzili. Przycisnęłam stertę naczyń do piersi 
i przepchnęłam się przez wahadłowe drzwi do kuchni. Z prawej 
strony minęły mnie dwie kelnerki. Usłyszałam, jak jedna z nich 
mówi wysokim, przedrzeźniającym tonem:

 – O, to przecież Harmand-Geoffroy, oczywiście.
Ta druga przewróciła oczami.
 – Serio? – odezwał się do mnie ktoś z lewej strony. – Nie wiesz, 

jak wygląda zmywak?
Ruszyłam do biegnącego przez całą długość kuchni koryta 

wyładowanego brudnymi naczyniami i  odłożyłam talerze ze 
skruszoną miną. Drobniutki, posiwiały mężczyzna po drugiej 
stronie odebrał je, stękając, i zaczął zgarniać resztki jedzenia do 
kosza na śmieci.

 – Pinche idiota* – powiedział i splunął do zmywaka.
 – Dziękuję – odparłam.
Może tak naprawdę nigdy dotąd nie popełniłam żadnego błędu 

i dopiero teraz dowiadywałam się, jakie to uczucie. Jakby moje dło-
nie ześlizgiwały się ze wszystkich powierzchni, jakby pozbawiono 

 * Hiszp.: Cholerna idiotka.
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mnie słów lub orientacji w przestrzeni i nawet grawitacja stała się 
zdradliwa. Wyczułam za plecami obecność chłopaka, który miał 
mnie szkolić, i obróciłam się na pięcie, żeby go złapać.

 – Gdzie mam… – Chwyciłam go za ramię i dopiero wtedy 
zdałam sobie sprawę, że nie okrywa go prążkowany rękaw. Było 
nagie. Kiedy go dotknęłam, poczułam kopnięcie prądu. – Oj. To 
nie ty. – Podniosłam głowę. Czarne dżinsy i biały T-shirt, plecak 
przewieszony przez ramię. Oczy bardzo jasne, w odcieniu wyblak-
łego, widmowego błękitu. Chłopak był spocony i nieco zdyszany. 
Głośno wciągnęłam powietrze. – Znaczy… mój opiekun. To nie ty.

Jego wzrok pochwycił mnie jak imadło.
 – Jesteś pewna?
Kiwnęłam głową. Otaksował mnie od stóp do głów, wcale się 

z tym nie kryjąc.
 – A ty to kto?
 – Jestem tu nowa.
 – Jake. 
Oboje się odwróciliśmy. W drzwiach stała kobieta, która roz-

poznała wino. Mnie nawet nie zauważyła. Jej spojrzenie destylo-
wało światło w kuchni do jego najczystszej esencji. 

 – Witamy. Przypomnij mi, o której zaczyna się twoja zmiana.
 – Wal się, Simone.
Simone uśmiechnęła się z zadowoleniem.
 – Odłożyłam dla ciebie talerz z jedzeniem – powiedziała i od-

wróciła się w stronę sali jadalnej. 
Drzwi zatrzasnęły się gwałtownie. Kiedy się obejrzałam, zoba-

czyłam już tylko stopy chłopaka na ostatnich stopniach schodków.

Pokazano mi, jak się składa serwetki. Całe stosy opakowanych 
w plastik oślepiająco białych lnianych serwetek. Zmarszcz, obróć, 
zmarszcz, zawiń, rozłóż jak wachlarz. Włóż w obrączkę do serwe-
tek, odłóż na stosik. Dla kelnerów była to okazja do nadrobienia za-
ległości towarzyskich i nawiązania porządnej rozmowy. Zmarszcz, 
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obróć, zmarszcz, zawiń, rozłóż jak wachlarz. Mechaniczne ruchy 
i lniane meszki zbierające się na moim fartuchu wprawiały mnie 
w trans. Nikt się do mnie nie odzywał. Przynajmniej potrafię skła-
dać serwetki – powtarzałam sobie w myślach raz za razem.

Przyglądałam się Jake’owi i Simone. On stał przy końcu baru, 
plecami do mnie, pochylony nad talerzem, ona rozmawiała 
z nim, nawet na niego nie patrząc. Wystukała coś na ekranie 
terminala. Było dla mnie jasne, że łączy ich o wiele więcej niż 
tylko praca w tej restauracji. Może dlatego, że nie śmiali się i nie 
przekomarzali – nie silili się na robienie wrażenia. Zwyczajnie 
rozmawiali. Jakaś dziewczyna z małym noskiem i uśmiechem 
eleganckiej panienki z dobrego domu powiedziała „hej”, po czym 
przykleiła swoją gumę do żucia do serwetki, którą trzymałam 
właśnie na kolanach. Trans dobiegł końca.

Tygodniami harowałam, nie wychylając się z szeregu. Prosi-
łam o jak najczęstsze zmiany, ale kiedy przyszła pora na wypłatę, 
nastąpiło niepokojące opóźnienie. A gdy wreszcie dostałam pen-
sję, była to pensja asystentki kelnerskiej na szkoleniu wstępnym. 
Czyli nic. Kupiłam używany materac za dwieście pięćdziesiąt do-
larów od pary z naszego bloku, która właśnie się wyprowadzała.

 – Bez obaw – powiedzieli. – Zero robactwa. Jest pełen tylko 
miłości.

Wzięłam go, ale ta ich „miłość” budziła we mnie większe 
obawy niż potencjalne robactwo.

Na przeciwległym biegunie do serwetek znajdowały się ba-
rowe ścierki. Każda kolejna nadzorująca mnie osoba zaczynała 
od pytania:

 – Czy ktoś już ci mówił o ścierkach? – Kiedy odpowiadałam, 
że tak, ciągnęła: – A kto? Bo taki-czy-owaki zawsze robi burdel. 
Ale ja mam swój tajny zapas.
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Poznałam cztery różne, skomplikowane systemy zarządzania, 
sprowadzające się w gruncie rzeczy do jednego: ścierki należało 
zawsze trzymać pod kluczem.

Nieustannie ich brakowało. Nigdy nie udało nam się osiągnąć 
stabilnego poziomu zaopatrzenia. Kuchnia wciąż wołała o wię-
cej, facet na zapleczu nie dostał swojego przydziału albo barmani 
zaszaleli podczas czyszczenia kontuaru. Wszyscy nieodmiennie 
zapominali o tym, żeby odłożyć sobie kilka na bok. Ofiary tych 
ścierkowych zaniedbań zawsze wydzierały się o więcej. Jeśli pro-
siło się menadżerów o dodatkowy zapas, oni też się wydzierali, że 
wszystko zostało zużyte jeszcze przed rozpoczęciem zmiany. Jeśli 
jednak nie rezygnowało się z błagań – a nikt nigdy nie rezygnował – 
wtedy menadżer otwierał szafkę i odliczał kolejne dziesięć ście-
rek. A wtedy nikomu się o nich nie wspominało. Ukrywało się je 
skrzętnie, po czym triumfalnie wyciągało je w momentach kryzysu.

 – W kuchni jak w kościele! – wrzasnął na mnie Szef, kiedy 
zadałam szkolącej mnie osobie jakieś pytanie. – Żadnego gada-
nia, do kurwy nędzy!

Rzeczywiście przestrzegano tam reguły milczenia. Wszyscy 
chodzili na paluszkach. Jedyną osobą, której w porze najwięk-
szego ruchu wolno było zwracać się bezpośrednio do Szefa, był 
Howard – czasami próbowali tego również inni menadżerowie, 
ale wtedy Szef prawie odgryzał im głowy. Ta cisza pomagała za-
pewne kucharzom, ale mnie bardzo utrudniała, a wręcz unie-
możliwiała, nauczenie się czegokolwiek.

Pomiędzy zmianami chodziłam na kawę do śmierdzącego 
ubikacją Starbucksa. W wolne wieczory kupowałam w sklepiku 
piwo i piłam je na swoim materacu, ale byłam tak wyczerpana, że 
nawet nie mogłam go skończyć. Na moim parapecie stały rzędy 
do połowy opróżnionych butelek letniego trunku o wyglądzie 
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moczu, które filtrowały światło. Przemycałam w torebce kromki 
chleba z restauracji i na śniadanie robiłam sobie z nich tosty. 
Kiedy pracowałam na dwie zmiany, w przerwie ucinałam sobie 
drzemki w parku. Spałam jak suseł, śniąc o tym, że zapadam się 
w ziemię, i czułam się bezpiecznie. Po przebudzeniu klepałam się 
po twarzy, żeby pozbyć się odcisków trawy z policzków.

Żadnych imion. Nikogo nie znałam. Czepiałam się kurczowo 
wszelkich cech charakterystycznych: zęby krzywe lub tak białe, że 
świeciły w ciemnościach, tatuaże, dziwny akcent, kolor szminki – 
niektóre osoby rozpoznawałam nawet po kroku. Nie chodziło 
o to, że starsi stażem koledzy coś przede mną ukrywali. Po prostu 
byłam za głupia, żeby opanować jednocześnie numery stolików 
i imiona osób.

Powiedziano mi, że ta restauracja jest inna niż wszystkie – 
przede wszystkim godziwie w niej płacono, a pracownicy byli 
objęci ubezpieczeniem zdrowotnym i mieli prawo do zwolnień 
chorobowych. Nawet kelnerom pracującym na godziny co jakiś 
czas podwyższano stawki. Ludzi stać było na kupno domu, na 
dzieci, wakacje.

Wszyscy pracowali tam już od lat. Niektórzy starsi stop-
niem kelnerzy zamierzali dotrwać tam do emerytury. Uśmiech- 
-z-dobrego-domu, Okulary-Clarka-Kenta, Facet-z-długimi-wło-
sami-i-kokiem, Siwy-facet-z-nadwagą. Nawet asystenci kelne-
rów pracowali tam od co najmniej trzech lat. Byli wśród nich 
Wredna-laska, Nadęte-usta-z-Rosji i mój pierwszy opiekun, któ-
rego nazywałam Sierżantem, bo ciągle wydawał mi rozkazy.

Simone była Babką-od-wina, zajmowała stanowisko starszej 
kelnerki. Ona i Okulary-Clarka-Kenta pracowali tam najdłużej. 
Jedna z osób, które mnie szkoliły, nazywała ją „drzewem pozna-
nia”. Podczas każdej odprawy kierownik sali musiał zmieniać 
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plan rozsadzenia gości z rezerwacji, bo stali klienci chcieli być 
sadzani w jej sektorze. Inni kelnerzy zawsze ustawiali się do niej 
w kolejkę z różnymi pytaniami albo podsyłali ją swoim najważ-
niejszym gościom z kartą win. Mnie Simone nie dostrzegała.

A Ten-spocony, Jake? Podczas tygodni szkolenia już go więcej 
nie widziałam. Myślałam, że może wcale tu nie pracuje, a tam-
tego dnia przyszedł tylko na zastępstwo. Ale w któryś piątek wie-
czorem zobaczyłam go, kiedy wpadłam po pierwszą wypłatę. Na 
jego widok od razu spuściłam głowę. Był barmanem.

 – Podobno pracowałaś jako baristka – powiedział Facet-z-
-długimi-włosami-i-kokiem, przeciągając słowa.  – To ułatwi 
sprawę.

Czułam się, jakbym weszła do kawiarni na innej planecie. 
Wszystko było srebrzyste, futurystyczne, eleganckie – i bardziej 
inteligentne ode mnie.

 – Używałaś już kiedyś sprzętu Marzocco?
 – Proszę?
 – Ten sprzęt jest firmy Marzocco. Cadillac wśród ekspresów 

do kawy.
No dobra, dobra – pomyślałam. Co jak co, ale umiem prze-

cież zaparzyć cholerną kawę. A nawet cadillac to wciąż tylko sa-
mochód jak każdy inny. Rozpoznałam kolby, młynek i tamper.

 – Znasz cztery M? Jakiego gatunku espresso u siebie używa-
liście?

 – Takiego, który dowożą w  plastikowych worach  – odpar-
łam. – To nie była kawiarnia dla wybrednych.

 – Kurde! No dobra. Bo słyszałem, że się na tym znasz. Ale 
spoko, wszystkiego cię nauczę i powiemy Howardowi, że…

 – Nie, nie. – Wykręciłam kolbę i wyrzuciłam zużytą kawę do 
kosza. – Gdzie macie ścierki?

Podał mi jedną i wytarłam sitko.
 – Używacie tu timerów?
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 – Nie, robimy na czuja.
Wypuściłam głośno powietrze.
 – Okej.
Włączyłam młynek, wytarłam rurkę dyszy spieniającej i wy-

płukałam grupę zaparzającą. Idealne espresso uzyskuje się po 
dwudziestu sekundach. Odliczę w głowie.

 – Proszę bardzo, jedno cappuccino.

Uczyłam się na pamięć menu i podręcznika. Pod koniec każ-
dej zmiany jeden z menadżerów mnie przepytywał. Nauczyłam 
się, że nawet jeśli nie mam zielonego pojęcia, czym jest placek 
pasterski z krabem, nawet jeśli nie jestem w stanie go sobie wy-
obrazić, wystarczy, że będę wiedziała, że jest to poniedziałkowa 
specjalność dnia, a jakoś sobie poradzę. I nawet jeśli zupełnie nie 
wiedziałam, jakie, do cholery, są nasze „zasady”, i tak recytowa-
łam słowo w słowo za Zoe: „Pierwsza zasada to wzajemna troska”.

 – A wiesz, czym charakteryzuje się osoba, która ma pięćdzie-
siąt jeden procent?

Zoe jadła właśnie stek wołowy w swoim biurze. Zgarnęła ka-
wałkiem mięsa tłuczone ziemniaczki i sałatkę z pora. Byłam tak 
wygłodzona, że miałam ochotę ją zdzielić.

 – No…
Zapomniałam już o tym, co powiedział mi Właściciel:
 – Zatrudniliśmy cię, bo masz pięćdziesiąt jeden procent. Tego 

nie da się wyuczyć, trzeba się z tym urodzić.
Nie miałam pojęcia, co ma na myśli. Spojrzałam na wiszącą 

na ścianie instrukcję postępowania w razie, gdyby ktoś się dławił. 
Dusząca się na niej ofiara wyglądała bardzo spokojnie, a mnie 
ogarnęła zazdrość.

„Czterdzieści dziewięć procent tego zawodu to kwestie tech-
niczne. Każdy może się tego nauczyć” – to właśnie mówiono mi 
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zawsze o pracy kelnerki. O, przepraszam – o pracy o b s ł u g i 
r e s t a u r a c y j n e j.

No wiecie: zapamiętaj numery i układ stolików, noś po kilka 
talerzy ułożonych na ramieniu, znaj wszystkie potrawy w menu 
oraz ich składniki, dolewaj wody do szklanek, nie rozlej ani 
 kropli wina, szoruj stoliki do czysta, bądź zawsze gotowa, szybko 
podawaj zamówienia, znaj podstawowe szczepy winorośli i re-
giony winiarskie, wiedz, skąd sprowadzacie tuńczyka, umiej do-
pasować odpowiednie wino do foie gras; miej rozeznanie w tym, 
z mleka jakich zwierząt robi się poszczególne sery, co jest paste-
ryzowane, co zawiera gluten, a co orzeszki ziemne, gdzie są do-
datkowe słomki i jak się nabija rachunki. No i bądź punktualna.

 – A reszta? – zapytałam nadzorującego mnie kolegę, dysząc 
i ocierając pachy papierowym ręcznikiem.

 – Ach, pozostałe pięćdziesiąt jeden procent. To bardziej 
skomplikowane.

Zrzuciłam przepocone dżinsy, odkręciłam kapsel z  piwa 
marki Pacifico, bo w sklepie skończyła się corona, i usiadłam na 
swoim materacu razem z podręcznikiem. Mam pięćdziesiąt je-
den procent – powiedziałam do siebie. Oto JA:

• Niezmienny optymizm: nie dasz się złamać.
• Niezaspokojona ciekawość: a także pokora, żeby zada-

wać pytania.
• Precyzja: nigdy nie robisz niczego po łebkach.
• Współczucie: posiadasz inteligencję emocjonalną.
• Uczciwość: nie tylko w stosunku do innych, ale przede 

wszystkim do siebie.

Położyłam się na łóżku i głośno się roześmiałam. Czasami – 
choć rzadko – myślałam o dawnych kolegach z mojej pipidówki. 
Tam pokazano nam, jak nastawia się dzbanek do kawy. Wyobra- 



żałam sobie, jak patrzą na mnie, kiedy biegam, spływając po-
tem, i recytuję ten podręcznik, ledwo widząc na oczy, i jak każda 
chwila w  pracy upływa mi w  ślepym przerażeniu  – a  potem 
wspólnie się z tego zaśmiewamy.

Na rogu Drugiej Południowej i Roebling Street tłoczyły się 
portorykańskie rodziny z  rozkładanymi krzesłami i  przenoś-
nymi chłodziarkami. Grały w  domino. Dzieciaki przebiegały 
przez strumień wody z hydrantu, piszcząc z uciechy. Przygląda-
łam im się, myśląc o tamtej kawiarni na Bedford Avenue, do któ-
rej zaszłam pierwszego dnia. Pewnie mogłabym tam teraz wejść 
i oświadczyć: „Zgadza się, pracowałam na sprzęcie Marzocco… 
Och, nie znacie tej marki?”.

Ale to już by mi nie wystarczyło. Czy pracowałam na stanowis - 
ku asystentki kelnera, kelnerki, czy baristy – w restauracji byłam 
kimś więcej. Sama nie określiłabym tego „posiadaniem pięćdzie-
sięciu jeden procent”, bo to brzmiało jak opis robota. Czułam 
się jednak wyróżniona. I zauważona – nie tylko przez kolegów 
z pracy, którzy mną gardzili, ale przez cały Nowy Jork. I za każ-
dym razem, kiedy miałam ochotę się poskarżyć, jęknąć czy prze-
wrócić oczami, zamiast tego się uśmiechałam.






