




Ro
zm

ar
yn

 i 
ró

że
 

/     

53

Dzień dobry, dniu!

Po porannej praktyce, z kubkiem gorącej herbaty w dłoni, 
patrzyłam przez okno. Gęste chmury sprawiały wrażenie nierucho­
mych, mimo to po chwili wyłoniły się zza nich ośnieżone szczyty 
gór. Na tle ciemnego nieba wyglądały jak tajemnice do odkrycia. 
Byłam poruszona. W tej chwili ten obraz przemówił do mnie 
bardziej niż czysty błękit nieba, za którym tak tęskniłam. To moja 
niepowtarzalna chwila – nikt nigdy takiej nie przeżył, nie 
doświadczył. Dostrzegłam ją, ponieważ się na nią otworzyłam. 
Dzisiaj, już bez oczekiwania, zapytałam: co masz mi do zaofero­
wania, dniu? Zanurzę się w tobie i zobaczę, co przyniesiesz mi 
w darze… 

Przed nami był kolejny odcinek podróży, ale uznaliśmy, że zanim 
opuścimy Bellagio, chcemy jeszcze trochę pospacerować jego 
uliczkami. Chmury właśnie się podniosły i jakby na pożegnanie 
ukazały nam jezioro i opasujące je wzniesienia całe oblane 
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słońcem – tego ranka uroda tego miejsca wprost oszałamiała. Tak, 
to idealne miejsce dla zakochanych. Idealny prezent dla nas! 

Wędrowaliśmy po Bellagio, nie śpiesząc się. Nie zależało nam, 
aby zobaczyć jak najwięcej, ale by po prostu być. Nasz rytm 
wyznaczała Helenka – jej możliwości i potrzeby. Gdy się do niej 
dostosowaliśmy, wszystko płynęło. Żałowałam, że nie ma z nami 
Michała, który tak bardzo kocha Włochy. Przygotowywał się 
właśnie do podróży do Holandii, aby za kilka dni rozpocząć tam 
pracę. Poczułam się wzruszona, że mój syn tak dobrze radzi sobie 
w życiu, że jest odważny i samodzielny. Z głębi serca wysyłałam 
mu dużo miłości i duchowego wsparcia.

Ruszyliśmy w dalszą drogę. Czekało nas trochę ponad cztery 
godziny jazdy do miejsca, w którym zamierzaliśmy się zatrzymać 
na dłużej – do San Remo. Początkowo plany naszej wyprawy 
w ogóle nie uwzględniały tego miasta. Pragnęłam w swoje 
urodziny odwiedzić miejscowość Saint­Agnès znajdującą się 
we francuskiej części Alp Nadmorskich, a później, przez Lazurowe 
Wybrzeże i Saint­Tropez, dotrzeć do groty Marii Magdaleny 
położonej w głębi Prowansji. 

Nieoczekiwanie parę dni przed wyjazdem Robert otrzymał 
propozycję zrobienia zdjęć kilku wybitnym twórcom podczas 
festiwalu fi lmowego w Cannes. Nie co dzień dostaje się takie 
zlecenie. Pokrzyżowałoby nam ono plany wymarzonego 
wypoczynku we troje, mimo to szukałam sposobu, jak najlepiej 
wszystko pogodzić. Bo wiedziałam, że ja do Cannes się nie 
wybieram, zwłaszcza z małą Helenką. To był mój zasłużony 

czas na oddech i spokój, a nie byłabym w stanie odpocząć 
(wiem to na pewno!) w miejscu pełnym fotoreporterów, 
paparazzich, gwiazd, korków i zamieszania. Bardzo mnie to 
męczy, „targowisko próżności” w żadnym razie nie jest moim 
ulubionym światem. Padło więc na San Remo: od Cannes 
oddalone jest półtorej godziny drogi samochodem, gdyby więc 
Robert zdecydował się przyjąć tę pracę, teoretycznie mógłby 
rano pojechać na sesję, a wieczorem wrócić do nas. A poza tym 
mielibyśmy tu dobrą bazę wypadową do Francji i Włoch. Tak to 
sobie planowałam. 

W internecie znalazłam willę z ogrodem, w bardzo atrakcyjnej 
cenie. Do wynajęcia była spora jej część z oddzielnym wejściem 
(kuchnia, salon i dwie sypialnie z łazienkami). Zdecydowanie wolę 
takie miejsca niż hotele. Chciałam, żeby Helenka mogła swobodnie 
bawić się w ogrodzie, a my wypić poranną kawę w piżamach, 
ciesząc się słońcem i intymnością. Zdjęcia tego miejsca na stronie 
internetowej tak nas zachwyciły, że nie mieliśmy cienia wątpli­
wości. Tym bardziej że i opinie internautów, którzy to miejsce 
odwiedzili, były entuzjastyczne. 

San Remo – miasto piosenki (od lat odbywa się tu słynny festiwal, 
który jako dziecko każdego roku razem z rodzicami oglądałam 
w telewizji), nazywane też miastem kwiatów. Na zdjęciach 
w internecie wyglądało na malowniczą, spokojną miejscowość 
włoskiej riwiery. Tymczasem znaleźliśmy się w mieście 
zaniedbanym i zupełnie pozbawionym uroku – pełnym korków, 
spalin, klaksonów, zatłoczonych uliczek, którymi w pośpiechu 

12_AMaciag_Rozmaryn-i-roze.indd   56-57 2018-05-28   15:03:26



Ro
zm

ar
yn

 i 
ró

że
 

/     

Ro
zm

ar
yn

 i 
ró

że
 

/     

5958

przedzierały się głośne skutery. Jedyną nadzieją stała się „nasza” 
willa z ogrodem, oddalona od centrum miasta. 

Nawigacja poprowadziła nas bardzo krętą, wąską drogą, 
wiodącą cały czas pod górę. Zakręty były czasem tak ostre, 
że nasz samochód z trudem się tam mieścił. Robert jechał 
ostrożnie, rozważnie, ale inni kierowcy dosłownie pędzili, miałam 
wrażenie, że byli wręcz beztroscy. Szczerze mnie to zaniepokoiło. 
Po kilkunastu minutach takiej jazdy serpentyną poczułam mocne 
zawroty głowy i zrobiło mi się niedobrze. Na szczęście Helenka 
znacznie lepiej znosiła tę podróż niż ja. Chcę do domu, pomyśla­
łam, ale dom był daleko. 

Nawigacja pokazała, że już zbliżamy się do celu. Nie mogłam 
się doczekać! Jednak pod wskazanym adresem nie było naszej 
pięknej willi… jedynie jakaś stara, nieużywana chyba od lat brama 
zamknięta na cztery spusty. Poza tym nic – tylko skała i bardzo 
wąska droga, po prawej stronie mieliśmy wzgórze, a po lewej 
przepaść. Nie mogliśmy znaleźć nawet centymetra pobocza 
do zaparkowania, bo nie było żadnego pobocza. Pojechaliśmy więc 
dalej. Nawigacja oszalała. Poczułam niepokój – czyżbym zapłaciła 
za pobyt w widmowej willi? Niemożliwe.

Robertowi, choć było to bardzo trudne, udało się wreszcie 
przykleić do wzgórza, tak żeby żaden pędzący samochód ani 
skuter na nas nie wpadł. Wyszedł z samochodu, aby się rozejrzeć, 
ale wokół nie było nikogo, kto mógłby nam pomóc. Dzwonił 
do właścicielki willi. Po pewnym czasie nareszcie odebrała. 

Okazało się, że stara metalowa brama to wjazd do garażu, który 
został… wykuty w skale. Na ulicy nie można się zatrzymywać, 
bo to niebezpieczne – trzeba wjechać do garażu ostrożnie, ale 
sprawnie i szybko, bo z każdej strony są ostre zakręty, a droga 

bardzo wąska. To akurat zauważyliśmy. Obok bramy do garażu 
była jeszcze jedna brama (przez którą wchodziło się na teren 
posesji) – a do niej przypięty pojemnik z kluczami do garażu, 
do bramy wejściowej i do domu (był zamknięty na kłódkę, która 
otwierała się na szyfr). Dom był trochę wyżej, na wzgórzu, 
wiodły do niego schodki. Z niepokojem pomyślałam o wszystkich 
naszych bagażach do wniesienia. 

Odnaleźliśmy klucze i po kilku próbach udało nam się otworzyć 
bramę do garażu. Tu kolejna niespodzianka – brama była niska, 
a na dachu naszego auta znajdował się przecież dodatkowy 
bagażnik. Wyglądało na to, że się nie zmieścimy. No to klapa. 
Samochody mijające nas pędziły, a my przeprowadzaliśmy 
naszą operację na tej wąskiej drodze dużym autem, z dzieckiem 
w środku, któremu właśnie zachciało się siku. O losie! Robert się 
nie poddawał. 

– Nie mam wyboru, kochanie – powiedział. – Spróbuję 
wjechać. Moim zdaniem się uda. Wysiądź, proszę, i zerknij 
na dach, nie chcę się tu zaklinować. 

Przeżegnał się i ostrożnie ruszył. Ja też się przeżegnałam, 
aby zza zakrętu nikt na nas nie wpadł. Obawiałam się, że 
nasz samochód jednak się nie zmieści, ale o dziwo wjechał 
do środka! Nad górnym bagażnikiem zostały nie więcej niż dwa 
centymetry luzu. 

Otworzyliśmy furtkę i tylko z podręcznymi bagażami 
zaczęliśmy się wspinać do willi. Była okazała, imponująca, świeżo 
odmalowana i piękna jak z fi lmu Bertolucciego. Robert otworzył 
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metalowe kraty, potem drzwi i znaleźliśmy się od razu w kuchni. 
Widzieliśmy ją na zdjęciach, wyglądała bardzo ładnie. Teraz 
naszym oczom ukazały się mocno sfatygowane meble. Poczuliśmy 
zapach starości. Weszliśmy dalej. Nie jest dobrze, pomyślałam. 
Spojrzeliśmy na siebie. Po dwudziestu latach razem rozumiemy się 
bez słów. 

Poszłyśmy z Helenką do toalety. Na szczęście było tam czysto. 
Obejrzeliśmy „naszą przystań” – pomieszczenia się zgadzały: 
kuchnia, obok mały salon pełniący też funkcję jadalni z bezpośred­
nim wyjściem do ogrodu, w głębi dwie sypialnie i dwie łazienki. 
Helenka, bardzo ożywiona, biegała po domu. 

– Podoba ci się tutaj? – spytałam. 
– Tak, bardzo! – krzyknęła z entuzjazmem. 
Rozbawiona zaczęła skakać po łóżkach, a po chwili wypakowy­

wała swoje zabawki. Byliśmy zdumieni. 
– Ale dziwne miejsce znaleźli rodzice – powiedziała cicho, sama 

do siebie, śmiejąc się pod nosem, wyraźnie bardzo zadowolona. 
Było już późne popołudnie. 
– Co robimy? – zapytał Robert. – Helence tu się podoba, pobyt 

mamy opłacony, mimo tej starości jest tu czysto. A poza tym zbliża 
się wieczór. 

– Ja bym została – odpowiedziałam. 
Robert przytaknął. 

Postanowiłam oswoić to miejsce. Wnieśliśmy część bagaży. 
Zaczęłam rozpakowywać swoje rzeczy „do zaczarowywania 
przestrzeni”. Najpierw jednak porządnie wywietrzyłam każde 

12_AMaciag_Rozmaryn-i-roze.indd   60-61 2018-05-28   15:03:45



Ro
zm

ar
yn

 i 
ró

że
 

/     

Ro
zm

ar
yn

 i 
ró

że
 

/     

6362

z pomieszczeń. Potem w skupieniu pomodliłam się, aby ta 
przestrzeń stała się wolna od cudzych energii. Pokoje ozdobiłam 
swoimi pięknymi szalami, zapaliłam kadzidełka i świece, 
włączyłam kojącą muzykę, zaparzyłam aromatyczną herbatę. 
Gotowe! Byliśmy u siebie. 

– Jesteś czarodziejką – powiedział Robert. 
A ja cieszyłam się, że jestem kobietą, która potrafi  oswajać 

przestrzeń i zmieniać energię miejsc. To wielki dar i skarb 
kobiecości.

Usłyszeliśmy ciche stukanie dobiegające zza ściany. Okazało się, 
że nie jesteśmy sami – w drugim skrzydle willi trwał remont. 
Przywitaliśmy się z pracownikami. Przemiły starszy pan o imieniu 
Hamid uścisnął nam dłonie na powitanie. Opiekował się domem 
i ogrodem, a w pracach remontowych pomagał mu syn. Pochodzili 
z Maroka, słabo mówili po angielsku, za to bardzo dobrze 
po francusku. Robert świetnie zna ten język (przez dziesięć lat 
mieszkał w Paryżu), więc mogliśmy podpytać o dom i okolicę. 

Okazało się, że właścicielka willi mieszka w Szwajcarii, a że 
sezon dopiero się zaczynał, to postanowiła przeprowadzić drobne 
prace naprawcze. Hamid zapewnił nas, że nie musimy się obawiać 
hałasu, a oni zrobią wszystko, aby nie zakłócać naszego spokoju. 
Na górnym piętrze wynajmowała pokoje inna rodzina z małym 
dzieckiem, ale przez cały dzień ich nie było, ponieważ podróżowali 
po okolicy. 

Robert zapytał o miejsce, gdzie moglibyśmy dziś zjeść 
prawdziwą włoską pizzę. Obiecaliśmy ją Helence przed 

wyruszeniem w drogę do „królestwa pizzy” (jest przysmakiem 
chyba wszystkich dzieci). Otwartej restauracji w pobliżu willi 
w tej chwili nie było, w tej części miasta niewiele się działo. Syn 
opiekuna domu znał miejsce z prawdziwą domową pizzą, ale 
bliżej centrum. Właśnie skończył pracę i zaproponował, że nas 
poprowadzi. On będzie jechał przed nami swoim skuterem, 
a wrócimy już sami. Pragnęłam pojechać nad morze, do portu, 
a restauracja właśnie tam się znajdowała. Świetnie! 

– To bardzo blisko, jakieś pięć minut samochodem! – powiedział 
chłopak zadowolony. 

Robert uśmiechnął się. 
– Znakomicie, w takim razie ruszamy! – zawołał. Tym razem 

bardzo pewnie wyprowadził auto z garażu. 
Znowu czekała nas jazda wąską, ruchliwą drogą, dla odmiany 

wiodącą stromo w dół. 
Jedną rękę zaciskałam na fotelu kierowcy, żeby się nie poobijać, 

a drugą podtrzymywałam dziecko. Podróż nie trwała pięciu minut, 
ale co najmniej piętnaście. Ludzie we Włoszech mają zupełnie inne 
poczucie czasu. 

Z trudem udało nam się znaleźć miejsce na parkingu, ledwo 
wcisnęliśmy się między samochody (z pewnością nie wrócimy 
do domu z nieporysowanym autem). Znów kręciło mi się 
w głowie i miałam nudności, a Helenka niestrudzenie pytała, kiedy 
dostanie swoją pizzę. Marzyła mi się urocza restauracja z widokiem 
na morze, tymczasem nasz przewodnik zaprowadził nas do dosyć 
zapyziałego lokalu przy gwarnej ulicy. 
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– Tu jest najlepsza pizza w mieście! – oznajmił z uśmiechem.
Uścisnął dłoń szefa restauracji, który wyglądał jak mafi oso. 

Pożegnał się z nami i szybko wyszedł. O matko!, pomyślałam 
i przycisnęłam do siebie Helenkę i torebkę, w której miałam 
pieniądze i dokumenty. 

Byliśmy jedynymi gośćmi. Wszystko działo się bardzo szybko, 
nawet nie zdążyliśmy się zastanowić, czy w ogóle chcemy tu 
zostać! Natychmiast zostaliśmy usadzeni, a na stół wjechały woda, 
pieczywo, talerz w oliwkami, oliwa, sztućce i serwetki. Nie było 
odwrotu. Zamówiliśmy pizzę, żeby już dłużej nie przetrzymywać 
Helenki. Szef  cały czas mierzył nas wzrokiem. W jego spojrzeniu 
było coś takiego, że cierpła mi skóra na plecach. W pewnej chwili 
miło się do nas uśmiechnął. 

– Bella bambina – powiedział, przyglądając się Helence, która 
właśnie wbiła swoje małe ząbki w wielki kawałek pizzy. 

Jedzenie okazało się naprawdę dobre, świeże, domowe 
(chłopak miał rację). Smaku nadawały mu aromatyczne zioła. 
Kiedy jechaliśmy do San Remo, zauważyłam na obrzeżach 
szklarnie zbudowane na stromych zboczach. Było ich bardzo 
dużo. Nigdy czegoś takiego nie widziałam. Na każdym kroku 
można było zauważyć świeże zioła, hodowane w większych lub 
mniejszych doniczkach. Stały na balkonach, tarasach, parapetach 
okiennych. Nic dziwnego – Liguria słynie przecież z pesto, które 
w naszej rodzinie bardzo lubimy. 

Do restauracji zaczęli napływać nowi goście. Po chwili nie było 
ani jednego wolnego stolika. Wyglądało na to, że mieliśmy dużo 
szczęścia i przyjechaliśmy w idealnym momencie. Wieczorem 
lokale otwiera się tu o dziewiętnastej, a my przypadkowo byliśmy 

pierwszymi gośćmi. Teraz było tu tłoczno, gwarno, a wszyscy 
zajadali się lokalnymi przysmakami, z pizzą na czele.

Po kolacji poszliśmy, tak jak chciałam, na przystań i do portu. 
Całe wybrzeże zostało zabudowane brzydkimi, obskurnymi 
budkami z jedzeniem. Co to za miejsce to San Remo?, zastanawia­
łam się. Wiele razy byłam we Włoszech. Pracowałam w Mediola­
nie, byłam kilka razy w Rzymie, Wenecji, Pizie. Podróżowaliśmy 
po Toskanii, gdzie uderzyła nas niezwykła dbałość o przestrzeń. 
Nie było tam reklam, billboardów ani przypadkowych budynków – 
każdy został z rozmysłem wkomponowany w zabytkowy 
krajobraz. Tu było inaczej: chaos, nieład i bałagan. Nie znałam 
takich Włoszech. 

– Zabieramy się stąd! – powiedział Robert. 
Jeszcze tylko w pobliskim supermarkecie zrobiliśmy zakupy 

na jutrzejsze śniadanie i wróciliśmy do naszej willi. 
Tego wieczoru dosłownie padliśmy ze zmęczenia. Mieliśmy 

przesyt wrażeń jak na jeden dzień. Przez uchylone okna dochodził 
zapach wieczornego ogrodu. Zasnęliśmy w tym „dziwnym 
miejscu, które znaleźli rodzice”. 
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Tylko tu i teraz

Rano okazało się, że to miejsce ma dla nas wielki dar, którego 
bardzo potrzebujemy – spokój. Spaliśmy wyjątkowo dobrze. 

Otworzyłam oczy, słońce dopiero wstawało. Po porannej 
medytacji, cicha i nieporuszona, siadłam przy oknie i obserwo­
wałam, jak chmury stopniowo unoszą się nad wzgórzami Ligurii. 
W oddali połyskiwało morze, a na niebie pojawiła się pastelowa 
poświata błękitu i różu. 

Okryłam szalem ramiona i wyszłam do ogrodu. Chciałam 
się z nim przywitać. Wczoraj byłam tak pochłonięta tym, czy 
w ogóle uda nam się wejść do willi i co tu zastaniemy, że nawet go 
nie zauważyłam. Teraz ujrzałam pokryte rosą rośliny i atłasowe 
kwiaty, które były dosłownie wszędzie. Szłam starą, wybrukowaną 
kamieniami alejką. Znalazłam się w świecie róż. To nie był sen. 
Krzaki kwitnących róż kołysały się lekko na porannym wietrze. 
Kwiaty były pełne, szeroko otwarte. Zachęcały, by się nad nimi 
pochylić i wdychać ich zapach. Żółte, białe, purpurowe, w kolorze 
kości słoniowej. Szłam dalej. Poranny spektakl dopiero się 
zaczynał. Pachnące kępy lawendy, tymianku i oregano. Kwitnące 
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drzewo cytrynowe, wyniosłe i dumne irysy, wielkie naparstnice, 
okazałe oleandry. I mnóstwo innych roślin, których nazw nie 
znałam. Ich kompozycje tworzyły żywe obrazy.  

W głębi ogrodu rozłożyły swoje ramiona ogromne krzewy 
rozmarynu. Musiały mieć co najmniej kilkanaście lat. Lubię 
matowe srebro rozmarynu, jego zielone liście o kształcie miękkich 
igieł, głęboki, przenikliwy zapach. Mam dla tej rośliny wielki 
szacunek. W starożytności uważana była za zioło magiczne. 
Używano jej jako składnika kadzideł palonych podczas 
uroczystości religijnych. Ponadto dekorowano nią posągi, 
a studenci nosili na głowach wieńce z rozmarynu – miał 
pobudzać umysł i wzmacniać pamięć. Przez wiele wieków 
był też ważnym elementem wiązanek ślubnych. Aromatyczne 
gałązki rozmarynu królują nie tylko w mojej kuchni, służąc mi 
do przyprawiania potraw. Upiększam nimi także swój dom, 
lubię, kiedy stoją na biurku, przy którym pracuję. Rozmaryn 
ma dla mnie szczególne znaczenie. Zawsze staram się mieć 
przy sobie naturalny olejek eteryczny z tej rośliny. Orzeźwia 
mnie, podnosi koncentrację i wspiera, gdy praktykuję jogę, 
medytuję, prowadzę warsztaty, jadę samochodem. Teraz wąchałam 
olbrzymie krzewy rozmarynu. Zapewne znały wiele tutejszych 
sekretów.

Świeżość i czystość tego poranka otoczyły mnie jak modlitwa, jak 
medytacja natury. Doskonałość tej chwili sprawiała, że poczułam 
się blisko Stwórcy. Poczułam się częścią tego czystego istnienia 
wszechrzeczy. Bez końca i bez początku. Byłam w te j  chwili, 
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dosłownie się w niej rozpłynęłam… Szeptem powiedziałam 
do siebie: 

– Bądź wypełniona miłością, radością i spokojem. Niech to 
uczucie pozostanie z tobą na cały ten dzień.

Narwałam ziół i kwiatów i zrobiłam z nich bukiety pachnące 
rosą i porannym wiatrem. Wstawiłam je do wazonów, które 
znalazłam w kuchni. Uśmiechałam się do siebie spokojna. Oto 
jes tem. 

Pora zająć się śniadaniem, pomyślałam. Niedługo wstaną Robert 
i Helenka. Już mi nie przeszkadzały mocno sfatygowane meble, 
przestałam kierować na nie swoją uwagę. W szafi e znalazłam 
uprane, uprasowane i równo poskładane obrusy. Wybrałam 
różowo­biały, bo najpiękniej komponował się z roślinami 
w ogrodzie. Rozłożyłam go na okrągłym stole i zaczęłam 
kompletować zastawę, którą odkryłam w kuchennych szafkach. 
Porcelanowe fi liżanki w biało­niebieskie wzory, talerze, dzbanki. 
Na środku ustawiłam wazon z bukietem róż i gałązkami 
rozmarynu. Rozmaryn i róże… 

To była moja medytacja w ruchu, moja najpiękniejsza 
praktyka mindfulness. Chodzi w niej o to, aby być obecnym 
w danej chwili, tylko tu i teraz, z pełną świadomością zapachów, 
dźwięków, dotyku, obrazów. Wtedy umysł naprawdę odpoczywa. 
Nie rozpamiętuje przeszłości i nie martwi się o przyszłość, 
nie planuje niczego, po prostu jes t  w chwili obecnej. Bez 
oceniania odczuwamy świat nie umysłem, ale zmysłami. 
Przeszłość i przyszłość są obszarami, które budzą nasz lęk 

i niepokój. Gdy jesteśmy w tu i  teraz, wszystko jest 
dobrze. 

Na talerze wyłożyłam suszone pomidory i oliwki – czarne 
i zielone – które następnie posypałam kwiatami ziół. Kawałki 
koziego sera przybrałam gałązkami świeżo zerwanego oregano. 
Umyłam warzywa i owoce, pokroiłam żytni chleb i pomidory. 
Wszystko ułożyłam w pięknych porcelanowych naczyniach 
ozdobionych motywem kwiatów. Zauważyłam, że sprzęty obecne 
w tym domu idealnie pasują do ogrodu i stanowią niemal jego 
przedłużenie. Każdy kolor, każdy deseń był dobrany z rozmysłem. 

Zaparzyłam zieloną herbatę ze świeżymi ziołami z ogrodu: 
miętą, melisą i werbeną. Pękaty dzbanek pachnącego naparu 
ustawiłam na stole obok kwiatów. Zapaliłam świeczki. Odeszłam 
kilka kroków i popatrzyłam na swoje dzieło… Pełnia kolorów, 
bogactwo życia! Pomyślałam, że wszystko, co tu widzę, jest jak 
nowy obraz, którego dopełnienie stanowią barwy i formy roślin 
w ogrodzie. Miałam wrażenie, że i ja jestem częścią tego obrazu, 
bosa, w długiej koszuli nocnej, z jasnym szalem na ramionach… 

Kiedy w jadalni pojawili się Helenka i Robert, aż zaniemówili 
z wrażenia, widząc tak bajecznie zastawiony stół. Jedliśmy, chodzi­
liśmy po ogrodzie, podziwialiśmy niezwykłe rośliny, cieszyliśmy się 
sobą. 

Pogoda niestety zaczęła się zmieniać. Na błękitnym niebie 
pojawiły się ciężkie, ołowiane chmury. Sprawdziłam prognozę – 
zapowiadano opady ulewnego deszczu, a nawet nawałnice, na całą 
resztę dnia. 
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Rozpakowaliśmy bagaże, wczoraj tylko przyniesione 
i porzucone. W kuchni ułożyliśmy produkty, które przywieźliśmy 
ze sobą z Polski: płatki owsiane, kaszę jaglaną i gryczaną, ryż 
jaśminowy, makaron żytni, polski miód z pasieki. Podczas całej 
podróży chcieliśmy poznawać nowe smaki i cieszyć się inną 
kuchnią, ale są rzeczy, bez których trudno nam żyć. Unikamy 
pszenicy, spożywamy ją sporadycznie, ale wiedziałam, że 
we Włoszech na pewno pojawi się jej więcej, za sprawą pizzy 
i past. A nimi też chcieliśmy się nacieszyć. 

Niebo było już całkowicie zaciągnięte chmurami. Zerknęłam 
na prognozę pogody dla miejscowości oddalonych od San Remo, 
w nadziei, że uda nam się dotrzeć tam, gdzie świeci słońce, albo 
przynajmniej mniej pada. Nic z tego, lało wszędzie i tak miało 
pozostać aż do wieczora. 

Sprawdziłam w internecie atrakcje dla rodzin z dziećmi 
w bliższej i dalszej okolicy. Po rozeznaniu się w sytuacji zapropo­
nowałam: 

– Pojedźmy do Nicei do wielkiego centrum handlowego.
Robert spojrzał na mnie zdziwiony. Wiedział, że nie lubię 

takich głośnych i tłocznych komercyjnych miejsc, że mnie męczą. 
Sądził, że raczej wybiorę jakieś muzeum. 

Widziałam kiedyś taki obrazek: para młodych Amerykanów 
z czwórką dzieci w Luwrze. Jedno dziecko w nosidełku u taty, 
dwójka kolejnych, bliźniaki, w spacerówce, którą pchała mama, 
a obok nich chłopiec, który dobrze już chodził, a raczej wszędzie 
biegał. Patrzyłam z podziwem: jacy dzielni ludzie! Podróżują 

12_AMaciag_Rozmaryn-i-roze.indd   72-73 2018-05-28   15:04:12



Ro
zm

ar
yn

 i 
ró

że
 

/     

75

z tyloma dziećmi, wyprawili się aż za ocean, a teraz zwiedzają 
jedno z najwspanialszych muzeów świata (pewnie właśnie spełniają 
swoje marzenia). W kolejnych salach Luwru często trafi ałam na tę 
rodzinę. Mój początkowy zachwyt zaczęło zastępować współczu­
cie. Rodzice nie byli w stanie cieszyć się kontaktem ze sztuką, 
ponieważ pochłaniały ich potrzeby dzieci – a są to potrzeby 
podstawowe i muszą być spełnione natychmiast (sucha pieluszka, 
ciepłe jedzenie, spokojny sen, a także bezwarunkowe poczucie 
bliskości). W przypadku trochę starszych dzieci na plan pierwszy 
wysuwa się potrzeba ruchu i rozrywki. I nie ma znaczenia, czy 
tych dzieci jest czworo czy tylko jedno – te potrzeby muszą być 
zaspokojone niezwłocznie, w przeciwnym razie nie ma mowy 
o chwili spokoju. A tego właśnie wymaga sztuka. 

Z pełną świadomością wybrałam więc centrum handlowe. Było 
to całe miasto pod dachem, największe centrum na Lazurowym 
Wybrzeżu, położone nad morzem. Przynajmniej nie zmokniemy, 
a Helenka będzie mogła „wyszaleć się” po dniach spędzonych 
w podróży. A przy okazji może uda nam się kupić pyszne francu­
skie pieczywo i kozie sery. 

Tak też zrobiliśmy – wyruszyliśmy w stronę Francji. Przez całą 
drogę towarzyszyło nam oberwanie chmury, wycieraczki nie 
nadążały zbierać wody z przedniej szyby, przez autostradę płynęły 
potoki wody. Z ulgą wjechaliśmy na podziemny parking. Nawet 
tu po ścianach płynęła woda i gdzieniegdzie tworzyły się kałuże. 
Na szczęście w części handlowej było ciepło i sucho.
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Przy wejściu zwróciły naszą uwagę sklepy z wyposażeniem 
kuchni i wnętrz. Pięknie udekorowane witryny przyciągały wzrok. 
Oboje z Robertem lubimy ładne przedmioty, mamy podobny gust 
(Robert jest zodiakalną Wagą, a ja Bykiem, naszą wspólną patronką 
jest Wenus – planeta piękna i miłości). Kiedyś ze wspólnych 
podróży przywoziliśmy do domu naczynia, rzeźby, obrazy, tkaniny, 
ciekawe drobiazgi – upiększaliśmy nimi naszą przestrzeń. Teraz 
rzadko coś kupujemy, bo wszystkiego mamy już pod dostatkiem, 
ale nadal lubimy oglądać piękne przedmioty codziennego użytku. 
A nabywamy tylko takie, które przemawiają do nas w wyjątkowy 
sposób. Później trafi liśmy do sklepu z zeszytami, notesami, 
przyborami do pisania i malowania; bardzo nam się spodobały. 
Każde z nas wybrało coś dla siebie. 

W holu głównym natrafi liśmy na atrakcje dla dzieci – 
na gigantycznym ekranie wyświetlano obrazy dżungli, po której 
poruszały się olbrzymie trójwymiarowe dinozaury. Wyglądały 
niemal jak prawdziwe. Dzieci wchodziły do tego wirtualnego 
świata i świetnie się bawiły: uciekały przed tymi dziwnymi, 
mniejszymi i większymi, stworzeniami lub je goniły. Helenka 
na początku trochę się bała, ale już po chwili biegała z innymi 
dziećmi, uśmiechnięta, radosna. Wkrótce i my wzięliśmy udział 
w tej beztroskiej zabawie, ciesząc się, że jesteśmy w tym miejscu 
zupełnie anonimowi, możemy „wygłupiać się” bez obaw, że ktoś 
nas rozpozna lub sfotografuje. 

W centrum handlowym moją uwagę zwróciła duża liczba 
osób z psami – w torebkach lub na smyczy. Były to psy bardzo 
różnej wielkości, nie tylko małe yorki czy ratlerki, ale też okazałe 
i wypielęgnowane husky. Na skrzyżowaniu alejek handlowych 
kilku właścicieli psów, które spokojnie stały przy swoich panach 

na smyczy, żywo dyskutowało. W naszym kraju trudno o taki 
widok. W większości miejsc publicznych obowiązuje zakaz 
wprowadzania czworonogów.

Studiując historię sztuki, poznawałam dawne obrazy, 
na których przedstawiano wnętrza kościołów i katedr. 
Na wielu z nich uwieczniono ludzi z psami, ich obecność nie 
zakłócała nawet świętych miejsc. Kiedy tak się stało, że to bliskie 
ludzkiemu sercu stworzenie zostało uznane za niepożądane 
w przestrzeni publicznej? Tego niestety nie wiem. Ale tu, 
w wielkim centrum (które jak wszystkie centra handlowe było 
świątynią naszego komercyjnego świata), te francuskie psy czuły 
się doskonale. 

Gdy Helenka zobaczyła bufet pełen pływających na małych 
łódeczkach sushi, natychmiast wspięła się na wysoki stołek 
i oznajmiła, że jest głodna. Najbardziej lubi to, co większość 
dzieci – „koreczki” (ryż z ogórkiem zawijany w glony wakame). 
Całkiem nieźle posługuje się pałeczkami, chyba już od drugiego 
roku życia (dla niej była to świetna zabawa). W domu często ich 
używamy, nawet do jedzenia potraw, które z Azją nie mają nic 
wspólnego. Helenka przygotowuje z nami kulki z gotowanego 
ryżu jaśminowego obsypane lekko uprażonym sezamem, sama też 
wymyśla swoje kolorowe dania. 

Pozostały nam jeszcze zakupy spożywcze. Dostałam swoje 
ulubione sery kozie: małe, okrągłe, starannie zawinięte w liście 
kasztanowca i przewiązane rafi ą (ślicznie wyglądają), a także te 
pokryte szarym popiołem lub czerwonym pieprzem. 
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Po powrocie wzięłam gorącą kąpiel. Przyszedł czas na wspólne 
czytanie, pisanie, rysowanie w nowych notatnikach. Robert 
musiał też trochę popracować przy komputerze. Praca fotografa 
to nie tylko sesje zdjęciowe, ale też postprodukcja, której trzeba 
poświęcić dużo czasu. Kiedyś używał aparatów analogowych. 
Całe dnie spędzał potem w laboratorium fotografi cznym, 
w ciemni. Teraz może pracować w domu lub w podróży, co 
stanowi ogromne udogodnienie. Cieszę się, że jest artystą, który 
po mistrzowsku porusza się w świecie obu tych fotografi i: 
cyfrowej i tradycyjnej. Dziś to unikalna umiejętność. 

W międzyczasie okazało się, że warunki pracy Roberta podczas 
festiwalu w Cannes nie dają mu gwarancji na dobre zdjęcia, dlatego 
zdecydował, że nie przyjmie tego zlecenia. Odetchnęłam z ulgą. 
Już nic nie mogło zakłócić naszego wspólnego czasu. 

Nadszedł nasz pierwszy spokojny wieczór od wyjazdu w tę 
podróż, a właściwie od dawna. Zapaliłam świeczki, włączyłam 
łagodną muzykę, zaparzyłam herbatę. Właśnie dobiegł końca 
kolejny dobry dzień, chociaż zupełnie inny, niż oczekiwałam. 
Czasem trzeba po prostu płynąć z nurtem rzeki i zobaczyć, 
co z tego wyniknie. Odpuścić potrzebę kontroli i oczekiwania. 
I z wdzięcznością przyjąć to, co jest. 

Twórz swój świat. Twórz swoje piękno.
Niezależnie od tego, 

czy masz pieniądze czy nie –
podążaj za swoim marzeniem. 

A wsz e ch św ia t  będzie cię w tym 
wspierał.
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