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PROLOG

Znali$my sie przez prawie pot zycia.

Widzialam, jak sie $miale$, pewny siebie, blogi i szcze-
sliwy.

Widziatam, jak si¢ zalamales, byle$ zraniony i zagubiony.

Ale nigdy nie widziatam ci¢ w takim stanie.

Nauczyle$ mnie, ze zawsze trzeba szukac piekna. W ciem-
nosci, w ruinach potrafiles odnalez¢ §wiatlo.

Nie wiem, jakie piekno i jakie $wiatlo teraz odnajde. Ale
sprobuje. Zrobig to dla ciebie. Bo wiem, zZe ty zrobilbys dla
mnie to samo.

W naszym wspolnym zyciu bylo tyle pigkna.

Moze od tego powinnam zacza¢.






Niekiedy przedmioty wydaja si¢ $wiadkami historii. Wy-
obrazatam sobie nieraz, ze drewniany st6l, przy ktérym sie-
dzieliémy w czasie prowadzonego przez Kramera semina-
rium na temat twodrczosci Szekspira, byl tak stary jak caly
Uniwersytet Columbia i stal w tej sali od 1754 roku. Wytarte
krawedzie uwazalam za $lady pozostawione przez wszystkich
naszych poprzednikéw. Oczywiscie prawda mogta by¢ zu-
pelnie inna. Ale ja i tak widzialam okiem wyobrazni studen-
tow siedzacych na naszych miejscach w czasie amerykanskiej
wojny o niepodleglos¢, wojny secesyjnej, pierwszej i drugiej
wojny $wiatowej, wojen w Korei, Wietnamie i Zatoce Perskie;j.

Moze wyda ci sie to zabawne, jednak nie potrafi¢ sobie
przypomnie¢ nazwisk oséb, ktore towarzyszyly nam tam-
tego dnia. Przez jakis czas miatam przed oczami ich twarze,
ale po trzynastu latach pamigtam tylko ciebie i profesora
Kramera. Nie wiem juz nawet, jak si¢ nazywala ta asystentka,
ktora wpadta do sali. Przyszla jeszcze pozniej niz ty.

Otworzyle$ drzwi tuz po tym, jak Kramer odczytat liste
obecnosci. Usmiechnales sie do mnie, a kiedy $ciggale$



czapeczke z emblematem Diamondbackéw i wkladales ja do
tylnej kieszeni dzinséw, na twoim policzku mignat doteczek.
Zauwazyles puste krzesto obok mnie i czym predzej je zajales.

- Panjest... — zaczal Kramer, kiedy wyciagate$ z plecaka
zeszyt i dlugopis.

— Gabe - odparles$. - Gabriel Samson.

Kramer spojrzal na liste.

- Spozniony - dokonczyl. - Przez reszt¢ semestru prosze
przychodzi¢ na czas, panie Samson - powiedzial. - Zajecia
zaczynajg si¢ o dziewigtej. Wlasciwie prosze sie¢ tu zjawia¢
troche wczesniej.

Skinagtes gtowa i Kramer zaczal omawia¢ Juliusza Cezara.

- »My - juzjeste$my u szczytu sit” - przeczytat — ,,odtad /
Moga jedynie male¢. W ludzkim zyciu / Trafia si¢ morski
prad, ktory zeglarza / Niesie ku wielkim zyskom; prad prze-
gapi¢ — / To utkwi¢ dziobem na reszte zywota / W mieliznach
nedzy. Tak z nami: jeste$my / na pelnym morzu i, gdy prad
pomyslny, / Trzeba korzystac z okazji — inaczej / Stracimy
wszystko”. Kto wie, co w tym akapicie Brutus ma do powie-
dzenia na temat losu i wolnej woli?

Zapamietalam ten fragment na zawsze, bo p6zniej wie-
lokrotnie si¢ zastanawiatam, czy spotkanie na seminarium
Kramera bylo nam pisane. To los czy my sami zadecydowali-
$my o tym, ze nasz zwigzek trwal tyle lat? A moze nie sposéb
tego rozstrzygnac. Po prostu ptynelismy z pradem.

W reakgji na pytanie Kramera kilka oséb zaczeto werto-
wac lezace przed nimi teksty. Ty przeczesate$ palcami kre-
cone wlosy, a one wroécily na swoje miejsce.

— No cdz... — zaczales$, a ja wraz z pozostalymi uczestni-
kami kursu spojrzelismy na ciebie.

Ale nie dane ci byto dokonczy¢.

Asystentka, ktdrej nazwiska nie pamig¢tam, wpadia do
sali jak burza.
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- Przepraszam za spdznienie — powiedziala. - Samolot
uderzyt w jeden z wiezowcéw World Trade Center. Méwili
o tym w telewizji, jak wychodzitam na zajecia.

Nikt, nawet ona, nie zdawat sobie jeszcze sprawy z wagi
tych stow.

- Pilot byt pijany? - zapytal Kramer.

- Nie wiem - odparla asystentka, siadajac przy stole. —
Czekalam, ale spiker nie mial pojecia, co si¢ dzieje. Podobno
to byl samolot $miglowy.

Gdyby to si¢ stalo dzisiaj, nasze telefony pekatyby w szwach
od wiadomosci. Rozleglyby sie dZwigki powiadomien z Twit-
tera i Facebooka oraz ze strony ,,New York Timesa”. Ale wtedy
media nie dzialaly jeszcze tak szybko jak dzi$, a Szekspir nie
znosil, by mu przerywano. Wzruszylismy tylko ramionami,
a Kramer opowiadat dalej o Juliuszu Cezarze. Robigc no-
tatki, zauwazytam, jak palcami prawej dloni bezwiednie wo-
dzisz po stojach drewna na blacie. Narysowalam twdj kciuk
z obgryzionym paznokciem i oderwang skorka. Gdzies jesz-
cze mam ten zeszyt, w pudle pelnym czasopism o literaturze
i kulturze. Na pewno gdzies$ tam lezy.



Nigdy nie zapomneg tego, co powiedzielismy po wyjsciu
z sali wykladowej Philosophy Hall. Cho¢ nie padty wtedy z na-
szych ust Zadne istotne stowa, to nasza rozmowa wyryla sie
w mojej pamieci jako istotna cz¢s¢ tamtego dnia. Zaczeli-
$my razem schodzi¢ po schodach. Nalezaloby raczej powie-
dzie¢ ,,obok siebie”. Powietrze bylo krystaliczne, niebo bile-
kitne i nagle wszystko sie zmienilo. Wtedy jeszcze tego nie
przeczuwali$my.

Wokot nas toczyly sie goraczkowe rozmowy.

— Twin Towers si¢ zawality!

— Zajgcia odwotane!

— Chce odda¢ krew. Gdzie jest najblizsza stacja krwio-
dawstwa?

Spojrzatam na ciebie.

- Co sie dzieje?

— Mieszkam we Wschodnim Kampusie - powiedziales,
pokazujac swéj akademik. - Chodzmy, tam si¢ wszystkiego
dowiemy. Masz na imi¢ Lucy, prawda? Gdzie mieszkasz?

- W Hogan - odparlam. - Zgadza sig, Lucy.
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- Mito mi ci¢ pozna¢, Lucy. Jestem Gabriel.

Wyciagnales do mnie reke. Posrdd zgietku uscisnetam
ja, spogladajac na ciebie. W twoim policzku znowu pojawit
sie doleczek. Twoje niebieskie oczy zal$nity. Wtedy po raz
pierwszy pomyslalam: ,,Ale przystojniak”.

Poszlismy do twojego mieszkania i ogladali$émy telewi-
zje z twoimi wspodtlokatorami, Adamem, Scottem i Justi-
nem. Widzieli$my, jak z budynkéw wypadaly ciala, z po-
czernialych hald gruzu wznosity si¢ w niebo kieby dymu,
a wiezowce stopniowo obracaly sie¢ w ruing. Ogrom znisz-
czen nas sparalizowal. Wpatrywalismy si¢ w te obrazy, nie
potrafigc powiazac tych opowiesci z naszg rzeczywistoscia.
Jeszcze do nas nie docieralo, ze to wszystko dzialo si¢ w na-
szym miescie, w odleglosci jedenastu kilometréw, i doty-
czylo zywych ludzi. Przynajmniej mnie wydawalo sie, ze ta
tragedia wydarza sie gdzie$ daleko.

Telefony komoérkowe przestaty dziataé. Ze stacjonarnego
aparatu w akademiku zadzwonile§ do mamy, zeby jej prze-
kaza¢, ze nic ci si¢ nie stalo. Gdy zadzwonitam do moich ro-
dzicow do Connecticut, kazali mi wraca¢ do domu. Cérka
ich znajomych pracowata w World Trade Center i nie dawata
znaku zycia. Czyj$ kuzyn umoéwil si¢ na $niadanie biznesowe
w restauracji Windows on the World.

- Poza granicami Manhattanu bedziesz bezpieczna —
orzekl mdj ojciec. — A jesli rozpyla waglik? Albo uzyja in-
nej broni biologicznej? Albo gazéw bojowych?

Powiedzialam tacie, Ze metro nie kursuje, wigc wstrzy-
mano tez pewnie ruch pociggowy.

- Przyjade po ciebie samochodem - odparl. - Zaraz si¢
zbiore.

- Nic mi nie bedzie - zapewnilam go. - Jestem z przyja-
ciélmi. Nic nam nie grozi. Zadzwoni¢ pdzniej.

Wrcigz nie wierzylam, ze to si¢ naprawde wydarzylo.
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- Wiesz co - powiedzial Scott, kiedy si¢ rozlaczytam. -
Gdybym nalezatl do organizacji terrorystycznej, to zrzucil-
bym bombe¢ na nas.

- Odjebalo ci? - wkurzyl sie Adam. Czekal na wiadomos¢
od wujka, nowojorskiego policjanta.

- Jesli spojrze¢ na to z naukowego punktu widzenia... -
zaczal Scott, ale nie dokonczyt.

- Zamknij sie - uciszyt go Justin. - Méwie serio, Scott.
To nie najlepszy moment.

- Moze lepiej juz pojde — zwrdcitam si¢ wtedy do ciebie.
Prawie w ogole ci¢ nie znatam, a twoich kumpli spotkatam
po raz pierwszy. - Moje wspoétlokatorki pewnie si¢ o mnie
martwig.

— To do nich zadzwon - odparles, wreczajac mi telefon. -
Powiedz im, ze zamierzasz wyj$¢ na dach akademika Wien,
i jak chcg, moga si¢ tam z tobg spotkac.

- Gdzie zamierzam wyjs¢?

— Tam, gdzie ja — odparle$ i bezwiednie przesunates pal-
cami po moim warkoczu.

Tak intymny gest, podobnie jak jedzenie z cudzego tale-
rza bez pytania, $wiadczy zazwyczaj o tym, Ze wszystkie ba-
riery zostaly przetamane. W jednej chwili poczutam z toba
wiez, jakby twoja dont na moich wlosach znaczyla co$ wie-
cej niz tylko to, ze ze zdenerwowania nie wiesz, co zrobi¢
z rekami.

Wiele lat pdzniej przypomnialam sobie ten moment,
kiedy postanowitam odda¢ wlosy na peruke i fryzjer wre-
czyl mi méj warkocz zawiniety w folie. Wlosy mialy ciem-
niejszy odcien brazu niz zazwyczaj. Cho¢ wtedy byles na
drugim koncu $wiata, poczulam si¢ tak, jakbym ci¢ zdra-
dzala, przecinatla taczace nas wigzy.

Ale wtedy, tamtego dnia, tuz po tym, jak tylko dotknale$
mojego warkocza, u§wiadomiles sobie, co wlasnie zrobiles,
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i opuscile$ dton na kolano. Znéw si¢ do mnie usmiechnales,
ale teraz w twoich oczach nie zauwazytam radosci.

Wzruszytam ramionami.

- Okej - odparfam.

Wydawalo mi sig, ze $wiat si¢ rozpada, jakby$my przeszli
na drugg strone rozbitego lustra, gdzie rzeczywistos¢ stracifa
sens, nasze tarcze zawiodly, a mury sie rozsypaty. W takim
miejscu nie byto powodu, by powiedzie¢ ,,nie”.



Wijechaliémy windg na dziesiate pietro budynku Wien,
a ty otworzyle$ okno na koncu korytarza.

- Kto$§ mnie tu przyprowadzil, jak bytem na drugim
roku - powiedziates. — Tak pigknej panoramy Nowego Jorku
jeszcze nie widzialas.

Wyszli$my przez okno i wdrapalismy si¢ na dach. Wes-
tchnetam. Na potudniowym kranicu Manhattanu wzbijat
sie w gore dym. Cale niebo poszarzalo, a na miasto spadla
chmura pytu.

- O Boze - szepnetam. Do oczu naptynely mi 1zy. Wy-
obrazitam sobie biurowce, ktore kiedys tam staly, a teraz
zostalo po nich tylko puste miejsce. Wreszcie do mnie do-
tarto. - W tych budynkach byli ludzie.

Znalazle$ moja dlon i ja uscisnales.

Nawet nie wiem, jak dlugo stali$my, patrzac na krajobraz
po katastrofie. Po policzkach plynely nam izy. Obok nas
pewnie zgromadzili si¢ inni ludzie, ale nie przypominam
ich sobie. Pamietam tylko ciebie. I ten dym. Ten obraz wryt
sie w moja pamiec.
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- Co teraz? — wyszeptatam wreszcie. Dopiero widok tego,
co si¢ stalo, uswiadomit mi skale zamachu. - Co teraz bedzie?

Popatrzyles na mnie i nasze spojrzenia, wcigz zamglone
tzami, przyciagnely sie z takim magnetyzmem, Ze poza soba
nie widzieliSmy calego §wiata. Twoja reka przesuneta si¢ na
moja talie, a ja wspietam sie¢ na palce, by nasze usta spotkaly
sie w pol drogi. Przywarlismy do siebie, jakby to mialo nas
ochroni¢ przed tym, co nadchodzito. Wydawalo mi sie, ze
przyciskajac usta do twoich ust, zagwarantuje sobie bezpie-
czenstwo. Wlasnie tak si¢ czulam w chwili, kiedy okryto
mnie twoje cialo. Bylam bezpieczna, otulona twoimi silnymi
i cieptymi ramionami. Twoje mig¢énie napinaly sie pod moim
dotykiem, a ja zanurzytam palce w twoich wlosach. Owing-
tes mdj warkocz wokét dloni i pociggnales go lekko, by od-
chyli¢ moja glowe. Zapomnialam o bozym §wiecie. W tam-
tej chwili istniales tylko ty.

Potem przez wiele lat ngkaly mnie wyrzuty sumienia.
Czulam sie winna, ze pocatowalismy sie po raz pierwszy,
kiedy miasto stalo w plomieniach, a ja w takiej chwili po-
trafifam sie w tobie zatraci¢. Ale potem dowiedzialam sie, ze
nie bylismy wyjatkiem. Niektorzy szeptem wyznawali mi, ze
tamtego dnia uprawiali seks. Poczeli dziecko. Zareczyli sie.
Po raz pierwszy wyznali sobie milo$¢. Smieré sprawia cza-
sem, ze ludzie garna sie do zycia. Tamtego dnia my réwniez
chcieli$my zy¢ i nie wstydze si¢ tego. Juz nie.

Kiedy oderwalismy si¢ od siebie, by ztapa¢ oddech, opar-
tam glowe o twoja klatke piersiowg. Ukoilo mnie miarowe
bicie twojego serca.

Czy moj puls tez ci¢ uspokoil? Czy teraz tez ci¢ koi?



Wrécilismy do twojego pokoju w akademiku, bo obie-
cale$ mi lunch. Potem chciale§ wyjs¢ na dach z aparatem
i zrobi¢ kilka zdje¢.

- Dla ,,Spectatora” - zapytalam.

- Masz na mydli te gazete? Nie. Dla siebie — odparles.

W kuchni moja uwage przykuta sterta twoich fotografii.
Czarno-biale zdjecia, pigkne, dziwaczne i skapane w §wiet-
le, przedstawialy rozmaite miejsca w kampusie. Codzienne
przedmioty w ogromnym powickszeniu wygladaty jak dzieta
sztuki.

- Co to takiego? - zapytatam.

Musiatam uwaznie przyjrze¢ si¢ zdjeciu, by wreszcie za-
uwazyd, ze przedstawia sfotografowane z niewielkiej odleg-
tosci ptasie gniazdo, wyscielone kawatkami czasopism i ga-
zet, i czyjas$ pracg semestralng z literatury francuskiej.

- Och, to byla niezwykta historia — odparles. - Znasz Jes-
sice Cho? Te, ktdra spiewa w chorze a cappella. Dziewczyne
Davida Bluma. To od niej si¢ dowiedziatem o tym gniezdzie.
Widziata z okna, jak wpada do niego czyjas praca. Poszedlem
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je obejrze¢. Musialem bardzo wychylic sie z okna, zeby zrobi¢
to zdjecie. Jess strasznie si¢ bala, ze wypadne, dlatego kazata
Dave’owi, zeby mnie trzymat za kostki. Wyszlo niezle ujecie.

Od tej chwili zaczglam na ciebie inaczej patrze¢. Zapre-
zentowales sie jako kto$ $mialy, odwazny i zdolny do po-
$wiecen, byle tylko wykona¢ dobre zdjecie. Dzisiaj mysle, ze
raczej chciales, bym zobaczyla cige wlasnie w takim $wietle.
Wtedy jednak nie zdawatam sobie sprawy, ze prébujesz na
mnie zrobi¢ wrazenie. Pomy$latam sobie: ,,Co$ podobnego.
Jaki cudowny chlopak”. Ale tak wtedy, tak jak przez caty czas
trwania naszej znajomosci, udowadniales, ze zawsze zdotasz
dotrze¢ do prawdy. Zauwazasz to, co innym umyka. Zawsze
cie za to podziwialam.

- Wtasnie tym chcesz si¢ zaja¢? — zapytalam, wskazujac
fotografie.

Pokrecite$ glowa.

- To tylko hobby - odparles. - Moja mama jest artystka.
Maluje ogromne, wspaniate, abstrakcyjne ptétna. Koniecz-
nie musisz je kiedys obejrze¢. Ale zarabia na zycie, malujac
widoczki Arizony o zachodzie stonica i sprzedajac je tury-
stom. Nie chce tak zy¢, tworzy¢ dla pieniedzy.

Opartam si¢ o blat kuchenny i obejrzatam reszte fotogra-
fii. Kamienna fawka zainfekowana rdzg. Zytkowany marmur
i zardzewialy metalowy stelaz. Pigkno, na ktore sama nigdy
nie zwrécitabym uwagi.

- Twdj tata tez jest artysta? — zapytalam.

Twoja twarz skamieniata. Wygladales tak, jakby gdzies
w twojej glowie nagle zatrzasnely si¢ drzwi.

- Nie - odparles.

Tej przeszkody nie zauwazytam. Potknetam si¢ o nig, bo
dopiero odkrywalam twdj wewnetrzny krajobraz. Mialam
jednak nadzieje, ze wkrétce dobrze poznam te tereny i bede
sie po nich poruszac z zamknietymi oczami.
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Zamilkles. Ja tez. W tle wcigz hatasowat telewizor. Stysza-
tam glosy spikeréw moéwigcych o ataku na Pentagon i kata-
strofie samolotowej w Pensylwanii. Znowu poczutam groze
sytuacji. Odlozylam twoje zdjecia. Wtedy zachwyt pigknem
wydawal mi si¢ czystg perwersja. Ale dzi§ mam wrazenie, ze
wcale nie zachowatam sie niestosownie.

— Chyba chciate$ zjes¢ lunch - przypomniatam ci, cho¢
wcale nie bytam glodna, a kiedy patrzylam na obrazy prze-
mykajace przez ekran telewizora, zotadek zacisngl mi si¢
jak pies¢.

Drzwi w twojej gtowie sie otworzyly.

— Faktycznie — odparles, przytakujac mi.

Ze skfadnikow, ktore miale$ pod reka, dato sie zrobi¢ tylko
nachos. Mechanicznie pokroitam pomidory i zardzewiatym
otwieraczem otworzylam puszke z fasola, kiedy ty ukltadates
chipsy z tortilli na jednorazowej foliowej tacce i tarles ser do
wyszczerbionej miseczki na platki $niadaniowe.

— A ty? - zapytale$, jakby nasza rozmowa si¢ nie wyko-
leita.

- Hmm? - Wcisnetam wyciete wieczko do puszki, zeby
odsaczyc¢ fasole z zalewy.

— Jeste$ artystka?

Odlozytam metalowy krazek na blat.

- Nie - odpartam. - Moja tworczo$¢ ogranicza sie do wy-
mys$lania historyjek dla moich wspétlokatorek.

- O czym? - drazytes, spogladajac na mnie z zacieka-
wieniem.

Spuscitam wzrok, zebys nie zobaczyl, ze si¢ czerwienie.

~ Zenada - mruknetam. — O malutkiej §wince o imie-
niu Hamilton, ktérg przez przypadek przyjeto na uniwer-
sytet dla krolikow.

Smiechem prébowales zatuszowaé zaskoczenie.

- O $wince Hamilton - powtdrzyles. - Kumam. Zabawne.
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- Dzigki - powiedzialam, podnoszac wzrok.

- Wtasnie tym chcesz si¢ zajmowac¢ po studiach? — Sieg-
nales po sloik z salsg i postukates nakretka o blat, by uta-
twic sobie otwieranie.

Pokrecitam glowa.

- Nie ma chyba duzego zapotrzebowania rynkowego na
opowiastki o swince Hamilton. Zastanawiatam sie nad pracg
w reklamie, ale jak teraz o tym mysle, wydaje mi si¢ to glu-
pim pomystem.

- Dlaczego? - zapytales. Rozlegt sie odglos otwieranego
stoika.

Spojrzatam na telewizor.

- Czy to naprawde takie wazne zajecie? Gdyby dzi$ byt
ostatni dzien mojego Zycia spedzonego na obmyslaniu kam-
panii reklamujacych... tarty ser... albo nachos... czy miata-
bym pewnos¢, ze dobrze wykorzystatam swdj czas?

Zagryzte$ wargi. Twoje spojrzenie méwito mi: ,,Musze sie
nad tym zastanowi¢”. Orientowalam sie juz troche w twojej
topografii. Moze teraz ty zaczynales poznawac moja.

- A co to znaczy ,dobrze wykorzysta¢ swoj czas’? -
chciate$ wiedziec.

— Wilasnie sama prébuje do tego dojs¢. - Mowiac to, zacze-
tam nad tym rozmygla¢. - Chyba chodzi o to, zeby zostawi¢ po
sobie $lad, dokonac czegos$ waznego. Zmienic¢ $wiat na lepsze.

Wrciaz tak uwazam, Gabe. Staratam si¢ zy¢ zgodnie z ta
maksyma. Ty chyba tez.

Zauwazylam, jak sie rozpromienile$. Nie wiedziatam, jak
to rozumie¢. Nie zdazytam cig jeszcze pozna¢. Ale dzi$ do-
brze wiem, co oznaczal twdj wyraz twarzy. Zawsze robifes
taka mineg, kiedy patrzyle$ na jaka$ sprawe z nowego punktu
widzenia.

Zanurzyle§ chips w salsie i podale§ mi go.

— Chcesz kawalek? - zapytales.
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Odgryztam polowe, a ty zjadles druga. Twoj wzrok we-
drowal po mojej twarzy i przemierzat cale moje cialo. Czu-
tam, ze przygladasz mi si¢ z réznych stron i perspektyw.
Przesungle$ palcem po moim policzku i znowu sie pocato-
wali$my. Tym razem wyczulam na twoich ustach sol i ostry
smak papryczki chili.

Kiedy miatam pie¢ albo sze$¢ lat, rysowatam po $cia-
nie w moim pokoju czerwong kredka. Nigdy ci nie opowie-
dziatam tej historii. Kreslac serduszka, drzewka, ksiezyce
i chmurki, wiedziatam, Ze robig¢ co$ zakazanego. Czulam
to w brzuchu, jednak i tak nie moglam si¢ powstrzymac.
Kierowalo mng nieodparte pragnienie. Mdj pokoj byt urza-
dzony na rézowo i z6tto, ale najbardziej lubifam czerwien.
Chciatam spa¢ w czerwonej sypialni. Potrzebowatam tego.
Rysowanie po $cianach sprawialo mi tyle radosci, a jedno-
cze$nie wpedzato mnie w poczucie winy.

Takie emocje towarzyszyly mi w dniu, kiedy si¢ spotka-
lismy. Calujac si¢ z tobg w chwili, kiedy tragicznie zgineto
tylu ludzi, czulam jednoczesnie szczescie i wyrzuty sumie-
nia. Ale jak zawsze skupilam si¢ na tym, co dla mnie dobre.

Wsunelam dlon do tylnej kieszeni twoich dzinséw. Twoja
dlon powedrowata do mojej tylnej kieszeni. Przysunelismy
sie do siebie. W twoim pokoju odezwal sig¢ telefon, lecz ty
go zignorowales. Potem rozlegto si¢ dzwonienie w pokoju
Scotta.

Po kilku sekundach on wszed! do kuchni i chrzgknal.
Oderwalismy sie od siebie i spojrzeliémy na niego.

- Stephanie cie szuka, Gabe - powiedzial.

- Stephanie? - zapytatam.

- To nic waznego — odparles.

- Jego byta - oznajmit jednoczesnie Scott. - Stary, ona pta-
cze — dodal.
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Spogladales to na Scotta, to na mnie, jakby$ toczyl we-
wnetrzng walke.

- Mozesz jej przekazacd, ze oddzwonie za kilka minut? —
poprosites go.

Scott skingt gtowa i wyszedl, a ty chwyciles mnie za reke
i nasze palce sie splotty. Spojrzeliémy na siebie tak jak przed
chwilg, na dachu, a ja nie mogtam oderwac od ciebie wzroku.
Czulam, jak mdj puls przyspiesza.

- Lucy. - Moje imie w twoich ustach ociekalo pozada-
niem. - Wiem, ze w twojej obecnosci to bardzo niezreczne,
ale powinienem sprawdzi¢, czy wszystko u niej w porzadku.
Bylem z nig przez caly poprzedni rok akademicki i zerwali-
$my ledwie miesigc temu. Dzisiaj...

- Rozumiem - odparlam. Moze to dziwne, jednak w tam-
tej chwili, kiedy si¢ okazalo, ze martwisz si¢ o Stephanie, cho¢
juz ze soba nie chodzicie, polubilam cig¢ jeszcze bardziej. —
Zreszty i tak musze wraca¢ do moich wspotlokatorek — stwier-
dzitam, cho¢ wolatabym zostac z tobg. — Dzigki za. ..

Mialam pustke w glowie. Nie potrafitam dokonczy¢ zdania.

Lekko uscisnate$ moja dion.

- Dzieki tobie pomimo tej tragedii przydarzylo mi sie
co$ pozytywnego — powiedziales. — Lucy. Luce. Po hiszpan-
sku luz to $wiatlo, prawda? — zawahales sie, a ja skingtam
glowa. - Dziekuje, ze rozéwietlitas mrok.

Oddale$ w stowach to, czego nie potrafitam wyrazic.

— Ty zrobile$ dla mnie to samo - wyznatam. - Dziekuje.

Znowu sie pocalowalismy, a ja z trudem sie od ciebie od-
sunelam. Nie chciatam jeszcze wychodzié.

- Zadzwonie¢ pozniej — obiecates. - Znajde twoj numer
w ksigzce telefonicznej. Przepraszam, ze nie dokonczylismy
nachos.

- Uwazaj na siebie - powiedzialam. - Nachos mozemy
zjes¢ kiedy indziej.
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~ Swietny pomyst — odpartes.

Wysztam, zastanawiajac si¢, czy to mozliwe, ze jeden
z najbardziej przerazajacych dni, jakie przezylam, przynidst
mi co$ dobrego.

Faktycznie zadzwonile§ do mnie kilka godzin pdzniej,
jednak nasza rozmowa przebiegla w zaskakujacy sposéb.
Powiedziales, ze bardzo, bardzo ci przykro, ale wrécites
do Stephanie. Ona potrzebowala teraz wsparcia, bo jej naj-
starszy brat, ktory pracowat w jednym z wiezowcow World
Trade Center, nie dawat znaku zycia. Liczytes na mojg wy-
rozumialo$¢ i jeszcze raz podzigkowale§ mi za rozswietlenie
tego strasznego popotudnia. Moja obecno$¢, jak stwierdzi-
tes, wiele dla ciebie znaczyla. Na koniec ponownie prze-
prosites.

Nie powinnam si¢ czu¢ tak zdruzgotana.

Nie rozmawiatam z tobg przez caly semestr zimowy.
Przez wiosenny zresztg tez. Na zajeciach Kramera siada-
tam z dala od ciebie. Jednak stuchatam uwaznie za kazdym
razem, kiedy opowiadale$ o tym, jakie dostrzegasz pigkno
w jezyku i metaforyce Szekspira, nawet w najmroczniej-
szych scenach.

- »Niestety!” — przeczytates. — ,,Czerwona rzeka two-
jej krwi goracej, / Jak wrzace zZrédlo wiatrem kolysane, /
Wzdyma si¢ w twoich ustach i opada / Twoim oddechem
kotysana wonnym”.

Myslatam tylko o twoich ustach muskajacych moje.

Bezskutecznie probowatam wymazaé z pamigci tamten
dzien. Nie moglam zapomnie¢ tragedii, ktéra dotkneta
Nowy Jork, Ameryke i ludzi pracujacych w Twin Towers.
Weciaz pamietalam, co zaszlto miedzy nami. Nawet te-
raz, kiedy kto$§ mnie pyta: ,,Byta§ w Nowym Jorku, kiedy
zawalily sie wiezowce?” albo ,,Gdzie spedzitas tamten
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dzien?”, albo ,,Co tu si¢ dziato?”, w pierwszej chwili my-
sle o tobie.

Niekiedy jedna chwila decyduje o naszym dalszym losie.
Dla nas, mieszkancéw Nowego Jorku, taki moment nastgpit
jedenastego wrzesnia. Wszystko, co wydarzylo si¢ tamtego
dnia, nabralo szczegoélnej wagi, zapisalo si¢ trwale w mojej
pamieci i odcisneto pigtno w sercu. Nie wiem, dlaczego spo-
tkalam ci¢ tego dnia, ale jestem pewna, Ze na zawsze pozo-
stale$ czescig mojej historii.



W maju skonczylismy studia. Wymienili$my birety i togi
na dyplomy po lacinie opatrzone pierwszym i drugim imie-
niem oraz nazwiskiem. Razem z mamag, tatg, moim bratem
Jasonem, babcia, dziadkiem i wujkiem wybrali$my si¢ do
Le Monde. Posadzono nas obok znacznie mniejszej rodziny.
Twoje;j.

Kiedy weszlismy, podniostes wzrok i wyciagnales reke,
dotykajac mojego ramienia.

- Lucy! - zawolates. - Gratuluje!

Przeszyl mnie dreszcz. Wiele miesiecy pdzniej doswiad-
czylam tego samego, kiedy poczutam twéj dotyk na skorze.
Wtedy, w Le Monde, udato mi si¢ tylko wydusic z siebie:

- Nawzajem.

- Jakie masz plany? - zapytales. — Zostajesz w miescie?

Pokiwalam glowsa.

- Zajme si¢ produkcjg programéw dla dzieci w nowej wy-
tworni telewizyjne;j.

Mimowolnie si¢ us$miechnetam. Przez dwa miesigce
modlilam sie, by dosta¢ te posade. O takiej wlasnie pracy
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zaczelam mysle¢ tuz po katastrofie Twin Towers, kiedy
uswiadomilam sobie, ze wolalabym si¢ zaja¢ czyms bardziej
sensownym niz reklama. Chcialam wptyna¢ na wychowa-
nie nastepnego pokolenia i w ten sposob zmieni¢ przysztosc.

- Programy dla dzieci? — upewnites$ si¢ z usmiechem. -
Takie jak Alvin i wiewidrki? Z postaciami méwigcymi tak
piskliwie, jakby nawdychaty si¢ helu?

— Nie do konca - odpowiedzialam ze $miechem, bo mia-
tam ochote wyznac ci, ze to dzigki naszej rozmowie wybra-
tam te droge, a tamta chwila w twojej kuchni tak wiele dla
mnie znaczyla. - A ty?

- McKinsey - oznajmile$. - Konsulting. Zadne tam wie-
wiorki.

Zdziwitam sie. Po naszej wymianie zdan i twoich inter-
pretacjach Szekspira na zajeciach Kramera spodziewalam
sie po tobie czego$ innego.

Ale powiedziatam tylko:

- To wspaniale. Gratuluj¢ dobrej posady. Moze kiedy$
sie spotkamy.

- Byloby milo - odpartes.

Zajetam miejsce przy stole z moimi krewnymi.

- Kto to? — zapytal jakis glos.

Podniostam glowe. Obok ciebie siedziata dziewczyna
o dtugich blond wlosach si¢gajacych do polowy plecéw. Po-
tozyla dlon na twoim udzie. Tak si¢ skupitam na tobie, ze
nie zwrécitam na nig uwagi.

- Znajoma z zajeé, Stephanie — wyjasnites.

Oczywiscie nic wigcej nas nie taczylo. Ale i tak twoje
stowa mnie zabolaty.



Nowy Jork to osobliwe miasto. Mozna przez wiele lat nie
spotka¢ mieszkajacego obok sasiada, ale wpas¢ na najlep-
szego przyjaciela, wsiadajac do metra w drodze do pracy.
Przeznaczenie czy wolna wola? Moze jedno i drugie.

Byl marzec. Od konca studiow minal prawie rok i Nowy
Jork nas pochlongl. Mieszkalam z Kate na Upper East Side
w ogromnym apartamencie, nalezagcym niegdy$ do jej dziad-
kow. Przeprowadzke do wspolnego domu planowalysmy juz
w gimnazjum. Nasze dziecigce marzenia si¢ spetnity.

Przez sze$¢ miesiecy romansowalam z kolega z pracy, za-
liczylam kilka jednorazowych numeréw i pare randek z fa-
cetami, ktérych uznalam za nie do$¢ inteligentnych albo
nie do$¢ przystojnych, albo nie doé¢ fascynujacych, cho¢
z perspektywy czasu wydaje mi sie, Ze wcale nie byli az tacy
beznadziejni. Gdybym wtedy spotkala Darrena, pewnie tez
dalabym mu kosza.

Z dala od Philosophy Hall i akademikéw we Wschod-
nim Kampusie zupelnie przestalam o tobie mysle¢. No pra-
wie. Nie widzieli$émy si¢ przez rok. Czasem przypominatam
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sobie o tobie, przegladajac z moim szefem scenorysy, kiedy
ocenialiémy odcinki na temat akceptacji i szacunku. Przed
oczami stawala mi twoja kuchnia i utwierdzatam sie w prze-
konaniu, ze podjelam wilasciwa decyzje.

Wkroétce nadszedt czwartek, dwudziesty marca, moje
dwudzieste trzecie urodziny. Na weekend zaplanowatam
impreze, ale moje dwie najblizsze kolezanki, Alexis od Sce-
nariuszy i Julia z Dzialu Artystycznego, jak pdzniej je nazy-
wales, uparly sie, zeby zabra¢ mnie na urodzinowego drinka.

Tamtej zimy uwielbialy$my przesiadywac we trzy na ka-
napach przed kominkiem w knajpie Faces & Names. Cho¢
bylo prawie pie¢ stopni powyzej zera, zamierzalysmy popro-
si¢ barmana, zeby rozpalit ogien. Polubil nas, bo od kilku
miesiecy przychodzilysmy tam regularnie.

Julia zrobita dla mnie z papieru urodzinowa korone
i uparla si¢, zebym ja zalozyla, a Alexis zaméwila trzy mar-
tini z sokiem jabtkowym. Rozsiadlysmy si¢ na kanapie przed
kominkiem i przed kazdym tykiem wznosity$my jakis toast.

- Za urodziny! - zaczefa Alexis.

- Za Lucy! - zakrzykneta Julia.

- Za przyjazn! - dodalam.

Potem puscily$my wodze fantazji: ,,Za kserokopiarke,
ktdra dzi$ si¢ nie zacieta!” i ,,Za szeféw, ktdrzy ida na cho-
robowe!”, i ,Za dojadanie resztek po lunchu w dobrej re-
stauracji!”, i ,,Za bary z kominkami!”, i ,,Za martini z so-
kiem jabtkowym!”.

Kelnerka przyniosta nam na tacy trzy kolejne drinki.

- Och, nie zamawialy$my ich - powiedziata Julia.

Kelnerka si¢ u§miechneta.

- Dziewczyny, macie sekretnego adoratora.

Skineta gtowa w strone baru.

Stale$ przy nim ty.

Przez chwile wydawalo mi si¢, Ze mam przywidzenia.
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Pomachale$ nam.

- Mam przekaza¢ Lucy najlepsze Zyczenia urodzinowe.

Alexis opadta szczeka.

- Znasz go? — zapytala. — Ale ciacho! - Wziela jeden
z trzech drinkéw zostawionych przez kelnerke na stoliku
przed kanapa. — Za uroczych chlopcéw, ktdrzy przysytaja
drinki i znaja twoje imig! - zakrzyknela. Kiedy sie napity-
$my, dodala: — IdZ mu podzigkowa¢, droga solenizantko.

Odstawilam martini na stolik, ale w ostatniej chwili
zmienilam zdanie i wzietam szklanke ze sobg. Podesztam
do ciebie, lekko chyboczac sie na wysokich szpilkach.

- Dzigki - powiedziatam, siadajgc obok ciebie na stotku
barowym.

- Sto lat — odpartes. - Fajna korona.

Zasmiatam sie i jg zdjetam.

— Tobie byloby w niej bardziej do twarzy - zauwazylam. -
Chcesz przymierzy¢?

Papierowa korona przygniotla twoje loki.

- Szatowo - stwierdzitam.

Usmiechnated si¢ i odlozyle$ korong na kontuar.

- Z trudem ci¢ rozpoznalem - przyznales si¢. - Zmie-
nita$ fryzure?

- Zakrecitam wlosy — oznajmitam, odsuwajac je od twarzy.

Wpatrywales si¢ we mnie tak jak wtedy, w twojej kuchni,
jakbys ogladal mnie jednoczesnie z wielu perspektyw.

- Z lokami czy bez wygladasz réwnie pieknie.

Troszeczke platat ci sie jezyk. Zorientowatam sie, Ze wsta-
wiles si¢ bardziej niz ja. Zaczetam si¢ zastanawia¢, dlaczego
upijasz sie sam we czwartek o siodmej wieczorem.

- Co u ciebie? - zapytatam. - Wszystko w porzadku?

Polozytes tokie¢ na barze i oparles policzek na dfoni.

— Sam nie wiem - odparles. - Znowu zerwalem ze Ste-
phanie. Nienawidz¢ mojej pracy. A Stany przeprowadzity
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inwazje¢ na Irak. Za kazdym razem, kiedy cie spotykam,
swiat sie wali.

Nie wiedzialam, jak zareagowac na wie$¢ o twoim rozsta-
niu ze Stephanie i stwierdzenie, Ze §wiat si¢ wali, wigc tylko
napitam si¢ martini.

Ty kontynuowates.

- Moze wszech$wiat wiedzial, ze potrzebuje dzi$ naszego
spotkania. Jestes jak... Pegaz.

— Ten kon z Iliady? - zapytalam. — Skrzydlaty ogier?

— Nie to mialem na mysli — odparles. - Jeste$ bardzo ko-
bieca. - USmiechnetam sig, a ty méwile$ dalej. — Bellerofont
nigdy nie pokonatby Chimery bez pomocy Pegaza. Dzigki
swojemu rumakowi stal si¢ kims$ lepszym. Udato mu si¢
wznie$¢ ponad bdl i cierpienie. Zostat bohaterem.

Zupelnie inaczej odczytywalam ten mit. Wedtug mnie
opowiadatl o pracy zespolowej, kooperacji i partnerstwie. Po-
dobato mi sig to, ze Bellerofont nie dosiadtby Pegaza, gdyby
ten mu na to nie pozwolil. Ale wiedzialam tez, jak wiele zna-
czy dla ciebie twoja interpretacja.

- W takim razie chyba powinnam podzigkowa¢ ci za
komplement. Cho¢ wolatabym zosta¢ poréwnana do Ateny.
Hery. Nawet do Gorgony.

Kaciki twoich ust si¢ uniosty.

— Tylko nie do Gorgony. Nie masz wezéw na glowie.

Dotknetam swoich wlosow.

- Zmienilbys zdanie, gdybys zobaczyl mnie rano.

Spojrzale$ na mnie tak, jakby$ uznal, Ze to $wietny po-
myst.

- Czy kiedykolwiek ci¢ przeprositem? — zapytates. - Za
to, co zaszlo. Miedzy nami. Nie chodzi mi w tej chwili o nasz
pocatunek. Tylko... - Wzruszyle§ ramionami. — Tylko o to,
co si¢ stato pdzniej. Chciatem si¢ zachowacé przyzwoicie wo-
bec Stephanie. Zycie bywa...
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- Skomplikowane - dokoniczylam za ciebie. - To juz nie ma
znaczenia. Bylo, minelo. Zresztg przeprosites mnie. Dwa razy.

- Wciaz o tobie mysle, Lucy — wyznales, wpatrujac sie
w pusta szklanke po whisky. Zastanawiatam sie, ile juz wy-
piles. — Ciekawe, co by si¢ wydarzylo, gdyby$my nie znalezli
sie na rozstaju drog. Nasze drogi si¢ rozeszty.

Gdybys dzi$ poréwnal nas do drog biegnacych w prze-
ciwnych kierunkach, to pewnie bym ci¢ wysmiata. Wtedy
jednak ta metafora z wiersza Frosta wydata mi si¢ szalenie
romantyczna.

Spojrzalam na Alexis i Juli¢. Obserwowaly nas, popijajac
martini. ,Wszystko okej?”, wyszeptata Julia bezglosnie. Ski-
netam glowa. Postukala palcem w zegarek i wzruszyta ra-
mionami. Powtorzytam jej gest. Ona skingta glowa.

Popatrzylam na ciebie. Byle§ cudowny, kruchy i tak bar-
dzo mnie pragnales. By¢ moze wszech§wiat podarowal mi
ci¢ na urodziny.

- Drogi maja to do siebie, Ze czasem ponownie si¢ scho-
dza. Niekiedy los daje nam drugg szans¢ i pozwala nam wro-
ci¢ na te samg $ciezke.

Boze, byliémy do bélu pretensjonalni. A moze po prostu
mtlodzi. Tacy mlodzi.

Spojrzates na mnie. Twoje I$nigce oczy nie stracity ani
krzty magnetyzmu.

- Mam ochote ci¢ pocalowaé — powiedziale$, nachyla-
jac sie do mnie.

Zrobites to, a mnie si¢ wydawalo, Ze wlasnie spelnia si¢
moje urodzinowe zyczenie.

- Co ty na to, by spedzi¢ dzisiejszy wieczor u mnie,
Lucy? - zapytales, zaktadajac mi za ucho niesforny ko-
smyk wloséw. — Nie chce wraca¢ do domu sam.

W twoich oczach dostrzegtam smutek i osamotnie-
nie. Chcialam cie uzdrowi¢, by¢ balsamem na twoje rany,
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opatrunkiem i antidotum na nieszczescie. Zawsze pro-
bowatam naprawi¢ twoje zycie. Wcigz to robi¢. To moja
pieta achillesowa. Jaka$ sita trzymala mnie przy tobie, tak
jak ziarenko granatu nie pozwolito Persefonie odejs¢ z za-
Swiatow.
Unioslam twojg dton i pocatowalam koniuszki palcow.
- Czemu nie - odparfam. — Chetnie.



Pézniej lezelismy w twoim t6zku, a na nasze ciata padata
poswiata miasta sgczaca si¢ przez rolety. Lezelismy blisko
siebie jak tyzeczki w szufladzie. Otulile§ mnie ramieniem
i polozytes dfort na moim biodrze. Byliémy zmeczeni, nasy-
ceni i wcigz jeszcze lekko wstawieni.

— Chce rzuci¢ prace — wyszeptates, jakby ciemnos¢ do-
data ci odwagi, by opowiedzie¢ o swoich zamiarach.

— Okej - zgodzitam si¢ cicho sennym glosem. — Zréb to.

Twdj kciuk przesunat sie pod moja piersia.

— Wolalbym zaja¢ si¢ czyms istotnym - wyznates. Po-
czulam na szyi twoj ciepty oddech. — Kiedys sama o tym
mowitas.

— Mhm - przytaknetam, zapadajac w sen.

- Ale wtedy mnie oswiecilo.

- Co takiego? - wymamrotalam.

— Nie chodzi tylko o to, zeby odnalez¢ piekno - odpar-
tes. Twoj glos nie pozwalal mi zasngé. — Cheg uwiecznic na
zdjeciach znacznie wigcej. Szczescie, smutek, rados¢, trage-
dig. Méglbym za pomocg aparatu opowiadac historie. Wiesz,
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co mam na mysli, Lucy? Stephanie mnie nie rozumiata. Ale
ty bylas ze mna wtedy. Sama wiesz, ze jedno wydarzenie po-
trafi zmieni¢ nasz punkt widzenia.

Odwrdcitam si¢ do ciebie i delikatnie ci¢ pocalowalam.

- Oczywiscie, Ze rozumiem - wyszeptalam, zanim od-
plynetam w sen.

Ale tak naprawde nie wiedziatam, co chciates mi powie-
dzie¢ ani jak dalekosiezne skutki bedzie miata twoja decy-
zja. Nie sadzitam, ze przywiedzie cie az tutaj. Bytam pijana,
zmeczona i nareszcie trzymale$ mnie w ramionach. Tyle razy
sobie to wyobrazatam. Zgodzitabym si¢ na wszystko, o co
tylko by$ mnie poprosil.



98 Nauczyle$ mnie, ze zawsze trzeba szukac piekna.
W ciemnosci, w ruinach potrafiles odnalez¢ swiatlo.
Nie wiem, jakie piekno i jakie swiatlo teraz odnajde.
Ale sprobuje. Zrobie to dla ciebie. Bo wiem,

7e ty zrobilbys dla mnie to samo.
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