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Rozdział 1

Odzyskuję przytomność w małym samolocie. Turbulencje. 
Głowa mi pęka. Zaschnięta krew na koszuli. Nie mam pojęcia, 
ile czasu minęło. Patrzę na dłonie, niemal pewien, że zobaczę 
kajdanki, ale nie. Tylko zwykły pas bezpieczeństwa. Kto mnie 
zapiął? Nie pamiętam nawet, kiedy wsiadłem do samolotu.

Przez otwarte drzwi do kokpitu dostrzegam tył głowy pilota. 
Oprócz nas dwóch nikogo tu nie ma. W górach pod nami widać 
śnieg, wiatr smaga samolot. Pilot wygląda na bardzo spiętego, 
skoncentrowanego na sterowaniu.

Podnoszę rękę, dotykam głowy. Krew zaschła, został lepki 
strup. Burczy mi w brzuchu. Nic nie jadłem od tamtego fran-
cuskiego tostu. Ile czasu minęło od śniadania? Na fotelu obok 
widzę wodę i kanapkę zapakowaną w papier śniadaniowy. Ot-
wieram butelkę i piję.

Odwijam papier, odgryzam kęs kanapki. Z szynką i serem. 
Jasna cholera – szczęka boli tak bardzo, że nie mogę żuć. Gdy 
uderzyłem w ziemię, ktoś najwidoczniej strzelił mnie jeszcze 
po gębie.

 –	Lecimy do domu? – pytam pilota.
 –	Zależy, co nazywasz domem. Lecimy na lotnisko Half 

Moon Bay.
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 –	Nic ci o mnie nie powiedzieli?
 –	Imię i dokąd odstawić. Ja tu tylko robię za taksówkarza, Jake.
 –	Ale jesteś przecież członkiem, tak?
 –	Jasne. – Jego ton jest nieodgadniony. – Małżonkowi wier-

ność, Paktowi lojalność. Dopóki śmierć nas nie rozłączy.
Odwraca się na moment, ale to wystarczy, by posłać mi spoj-

rzenie sugerujące, że o nic więcej mam nie pytać.
Nagle szarpnięcie tak mocne, że kanapka leci przez pół samo-

lotu. Niepokojące pikanie w kabinie pilota. Mężczyzna przekli-
na i rozpaczliwie naciska różne guziki. Krzyczy coś do kontroli 
ruchu lotniczego. Raptem bardzo ostro schodzimy w dół, zacis
kam ręce na fotelu, myślę o Alice, o naszej ostatniej rozmowie. 
Żałuję, że nie powiedziałem jej tylu rzeczy.

Potem wszystko nagle się uspokaja, znów się wznosimy, chy-
ba wszystko jest w porządku. Zbieram kawałki kanapki z pod-
łogi, zawijam je z powrotem w papier i odkładam na fotel obok.

 –	Przepraszam za turbulencje – odzywa się pilot.
 –	Nie twoja wina. Nieźle sobie poradziłeś.
Nad słonecznym Sacramento w końcu facet wydaje się mniej 

spięty. Rozmawiamy nawet o koszykówce, o tym, jak zaskaku-
jąco dobrze radzą sobie w tym sezonie Golden State Warriors.

 –	Jaki dziś dzień tygodnia? – pytam.
 –	Wtorek.
Z ulgą patrzę na znajomą linię brzegową, cieszę się na widok 

małego lotniska. Lądujemy gładko. Gdy już jesteśmy na ziemi, pi-
lot odwraca się i mówi:

 –	Tylko żeby ci to nie weszło w nawyk, okej?
 –	Ani mi to w głowie.
Biorę torbę i wychodzę z samolotu. Pilot nawet nie wyłącza 

silnika, tylko od razu zamyka drzwi, zawraca i startuje.
Wchodzę do kafejki, zamawiam gorącą czekoladę i wysyłam 

esemesa do Alice. Jest czternasta, środek tygodnia, na pewno 
ma tysiące spotkań na głowie. Ale muszę się z nią zobaczyć.

Natychmiast odpowiada:



„Gdzie jesteś?”
„Już na lotnisku”.
„Wychodzę za 5 minut”.
Od jej biura na lotnisko jest dobrze ponad trzydzieści kilo-

metrów. Pisze mi jeszcze, że utknęła w korku, zamawiam więc 
olbrzymie śniadanie.

W kafejce jest pusto. Po sali krząta się dziarska kelnerka 
w idealnie wyprasowanym uniformie. Kiedy płacę, mówi:

 –	Miłego dnia, przyjacielu.
Wychodzę na dwór i siadam na ławce, żeby poczekać. Jest 

zimno, falami nadciąga mgła. Gdy wreszcie widzę starego jagua-
ra Alice, jestem już zziębnięty na kość. Wstaję i sprawdzam, czy 
mam wszystko. Alice podchodzi do ławki. Ma na sobie poważ-
ną garsonkę, ale na nogach adidasy zamiast szpilek. Jej czarne 
włosy są wilgotne od mgły. Szminkę ma ciemnoczerwoną i za-
stanawiam się, czy umalowała się tak dla mnie. Mam nadzieję.

Staje na palcach, żeby mnie pocałować. Dopiero wtedy do-
ciera do mnie, jak bardzo za nią tęskniłem. Potem robi krok 
w tył i lustruje mnie od stóp do głów.

 –	Przynajmniej wróciłeś w jednym kawałku. – Delikatnie do-
tyka mojej szczęki. – Co się stało?

 –	W sumie nie wiem.
Otulam ją ramionami.
 –	A dlaczego cię wezwali?
Tak wiele chciałbym jej powiedzieć, ale się boję. Im więcej 

się dowie, tym niebezpieczniejsze to dla niej będzie. A poza 
tym – powiedzmy sobie szczerze – kiedy pozna prawdę, wku-
rzy się na mnie okropnie.

Co ja bym dał, żeby cofnąć czas – do chwili sprzed ślubu, 
sprzed Finnegana, sprzed Paktu, który wywrócił nasze życie 
do góry nogami.
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Rozdział 2

Prawdę mówiąc, ślub to był mój pomysł. Może nie miejsce, 
jedzenie, muzyka i wszystkie te inne rzeczy, które Alice tak 
świetnie umiała organizować. Ale sam pomysł był mój. Zna-
łem ją od trzech i pół roku. Chciałem z nią być i małżeństwo 
wydawało mi się najlepszym sposobem, żeby jej nie stracić.

Alice nie miała dotąd najlepszych wyników, jeśli chodzi o sta-
łość. Jeszcze niedawno była dzika, impulsywna i zdarzało jej 
się rzucać na ulotne błyskotki. Bałem się, że jeśli będę zwlekał, 
po prostu mi się wymknie. Tak naprawdę ślub miał być tylko 
sposobem na stałość uczuć.

Oświadczyłem się jej w pewien pogodny styczniowy wtorek. 
Właśnie zmarł jej ojciec, pojechaliśmy więc do Alabamy. Był 
jej ostatnim żyjącym krewnym, a jego nagła śmierć ogromnie 
nią wstrząsnęła. Przez kilka dni po pogrzebie opróżnialiśmy 
dom jej dzieciństwa, który znajdował się na przedmieściach 
Birmingham. Cały ranek przedzieraliśmy się przez pudła na 
strychu, w biurze i garażu. Dom wypełniały przedmioty z ży-
cia jej rodziny: pamiątki po wojskowej karierze jej ojca, bejs-
bolowych wyczynach jej nieżyjącego brata, książki kucharskie 
zmarłej matki, wyblakłe zdjęcia dziadków. Przypominało to 
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skarb znaleziony przez archeologów, odkrycie jakiegoś małe-
go, zupełnie zapomnianego plemienia zaginionej cywilizacji.

 –	Już tylko ja zostałam – powiedziała bez żałości w głosie. 
Po prostu stwierdziła fakt.

Jej matka zmarła na raka, brat popełnił samobójstwo. Ona 
przeżyła, ale nie bez szwanku. Z perspektywy czasu widzę, że 
to, iż była jedynym żyjącym członkiem rodziny, skłaniało ją do 
większej gotowości na miłość i ryzyko. Nie wiem, czy przyjęłaby 
moje oświadczyny, gdyby nie fakt, że została sama na świecie.

Zamówiłem pierścionek zaręczynowy już kilka tygodni wcześ-
niej. Kurier UPS-u przyniósł go tuż po tym, jak dowiedziała się 
o śmierci ojca. Właściwie nie wiem, dlaczego wsunąłem pudełko 
do torby, gdy wychodziliśmy z domu na samolot.

Dwa tygodnie po przyjeździe do Alabamy zadzwoniliśmy do 
agenta nieruchomości i poprosiliśmy, żeby przyszedł wycenić 
dom. Chodziliśmy z nim po pokojach, a on notował z przeję-
ciem, jakby przygotowywał się do jakiegoś egzaminu. W koń-
cu wyszliśmy razem na werandę i tam czekaliśmy, co powie.

 –	Na pewno chcą państwo sprzedać ten dom? – upewnił się 
agent.

 –	Tak – potwierdziła Alice.
 –	Chodzi tylko o to, że… – Wskazał na nas ręką, w której trzy-

mał notes. – A nie woleliby państwo zostać? Pobrać się. Mieć 
dzieci. Ułożyć sobie tu życie. Przydałoby się nam tu parę nowych 
rodzin. Moje dzieci tak się nudzą. Syn musi grać w nogę, bo nie 
mamy dość dzieciaków, żeby się zebrało na drużynę bejsbolową.

 –	Hm – mruknęła Alice, patrząc znacząco na ulicę. – To chy-
ba nie dla nas.

To wystarczyło. Facet natychmiast wrócił do trybu agenta. 
Zasugerował nam cenę, a Alice powiedziała, że wystawimy 
dom nieco taniej.

 –	Ale to by było poniżej wartości rynkowej w tej okolicy – 
zaoponował ze zdziwieniem.
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 –	Nie szkodzi. Chcę to już mieć za sobą – wyjaśniła Alice.
Znów coś sobie zanotował.
 –	To mi zdecydowanie ułatwi zadanie.
Kilka godzin później podjechała ciężarówka, chłopaki wy-

skoczyły i z domu zniknęły stare meble i sprzęty. Zostały tylko 
dwa leżaki przy basenie, który się nie zmienił, odkąd został 
wybudowany w 1974 roku.

Rankiem następnego dnia kolejna ciężarówka przywiozła ko-
lejną ekipę, przysłaną przez pośrednika w celu podrasowania 
wnętrz. Do domu wniesiono zupełnie nowy zestaw mebli. Lu-
dzie z agencji poruszali się szybko i pewnie. Na ścianach powie-
sili duże abstrakcyjne obrazy, na półkach rozłożyli małe lśniące 
bibeloty. Gdy skończyli, budynek był niby ten sam, a jednak 
zupełnie inny – czystszy, mniej napakowany, bo zupełnie wol-
ny od tych wszystkich uprzykrzonych drobiazgów, w których 
kryje się dusza domu.

Dzień później przez dom przetoczyła się parada agentów 
nieruchomości ze stadkami potencjalnych nabywców. Szep-
tali, otwierali szafy i szafki, analizowali listę ze szczegółowymi 
danymi nieruchomości. Tego samego dnia po południu agent 
zadzwonił do nas z czterema ofertami i Alice wybrała tę z naj-
wyższą ceną. Spakowaliśmy się i zarezerwowałem bilet na lot 
powrotny do San Francisco.

Wieczorem, gdy pojawiły się gwiazdy, Alice wyszła na dwór 
pogapić się na ciemne niebo i pożegnać z Alabamą już na za-
wsze. Noc była ciepła, zza płotu docierał do nas zapach grilla. 
Lampy ogrodowe odbijały się pięknie w basenie, a leżaki zda-
wały się równie wygodne jak wtedy, gdy ojciec Alice zatargał 
je na to patio, kiedy jeszcze jego żona była piękna i opalona, 
a dzieci małe i hałaśliwe. Czułem, że Alabama naprawdę chce 
nas zachwycić, a jednak Alice była smutna, jakby obojętna na 
to piękno, które nas tu tak zaskoczyło.

Później opowiadałem naszym znajomym, że pomysł, aby wy-
korzystać ten moment na oświadczyny, przyszedł spontanicznie. 



Że chciałem Alice jakoś pocieszyć. Pokazać jej, że jest przed 
nami przyszłość. Chciałem wnieść trochę radości w ten smut-
ny dzień.

Stanąłem przy basenie, klęknąłem, wyciągnąłem pierścio-
nek z pudełka i podałem go jej spoconą dłonią. Nic nie powie-
działem. Spojrzała na mnie, na pierścionek i się uśmiechnęła.

 –	Okej – rzuciła.
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rozdział 3

Pobraliśmy się na łąkach nad rzeką Russian, dwie godziny 
jazdy samochodem na północ od San Francisco. Kilka miesięcy 
wcześniej wybraliśmy się tam rzucić okiem na to miejsce. Naj-
pierw kilka razy je minęliśmy, bo zjazd był kiepsko oznaczony. 
Kiedy w końcu otworzyliśmy bramkę i weszliśmy na ścieżkę 
prowadzącą do rzeki, Alice przytuliła mnie i powiedziała:

 –	Tu jest po prostu idealnie!
W pierwszej chwili myślałem, że żartuje. Miejscami trawa 

miała z półtora metra wysokości.
Posiadłość była wielka, taka wijąca się farma z krowami pałę-

tającymi się po pastwisku. Należała do gitarzystki z pierwszego 
zespołu Alice. Tak, Alice grała kiedyś w zespole i pewnie nawet 
słyszeliście ich kawałki, ale o tym jeszcze opowiem.

Dzień przed ślubem znów udało mi się przejechać odpo-
wiedni zjazd. Ale tym razem dlatego, że wszystko tu się kom-
pletnie zmieniło. Jane – ta gitarzystka – przez całe tygodnie 
kosiła i przycinała. Pastwisko wyglądało nadzwyczajnie. Jak 
najlepsze na świecie pole golfowe. Porośnięte idealnym trawni-
kiem wzgórze, z którego schodziło się wprost nad rzekę. Jane 
powiedziała, że były z żoną zachwycone, że nadarzył się taki 
wspaniały projekt do wykonania.
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Przygotowały już wielki namiot, patio, basen i nowoczesny 
domek nad basenem. Nad samym brzegiem rzeki stała scena, 
a na szczycie wzgórza altanka. Wokół wciąż powoli przecha-
dzały się krowy, jakby medytując.

Wniesiono krzesła, stoły, sprzęt, głośniki, parasole. Alice 
nie przepadała za ślubami, ale uwielbiała przyjęcia. Nie urzą-
dziliśmy jeszcze żadnego razem, ale słyszałem wiele opowie-
ści o wspaniałych imprezach na plażach, w jej mieszkaniach, 
a nawet salach balowych. Wyglądało na to, że ma do tego smy-
kałkę. Kiedy więc przeszliśmy do etapu organizacji, po prostu 
zdałem się na nią. Miesiące planowania, wszystko idealnie do-
pracowane.

Dwustu gości. Miało być stu moich i stu jej, ale w końcu ja-
koś nie do końca wyszło po równo. Lista była dość zabawna, 
jak to na ślubach. Moi rodzice, babcia, szefowie Alice, moi 
współpracownicy z kliniki, w której niegdyś pracowałem, byli 
klienci, znajomi ze studiów, starzy kumple Alice z kręgów mu-
zycznych, miszmasz innych.

A do tego Liam Finnegan z żoną.
Ich zaprosiliśmy na samym końcu, na liście widnieli jako go-

ście numer 201 i 202. Alice poznała Liama trzy dni przed ślubem 
w kancelarii, w której od roku pracowała dosłownie dzień i noc. 
Tak, wiem, to dziwne, ale moja żona jest prawniczką. Gdyby-
ście ją znali, też byście się zdziwili. O tym też wam jeszcze 
więcej opowiem, ale później. W każdym razie Finnegan, a ra-
czej Finneganowie, Liam i Fiona, byli gośćmi numer 201 i 202.

Moja żona pracowała wtedy właśnie nad sprawą Finnegana. 
Kwestia praw autorskich. Finnegan był teraz biznesmenem, ale 
wiele lat wcześniej był frontmanem pewnej irlandzkiej folkowo-
-rockowej grupy. Nawet jeśli nigdy nie słyszeliście ich utworów, 
to z pewnością obiło się wam o uszy jego nazwisko. Wciąż się 
pojawia w tych wszystkich brytyjskich magazynach muzycz-
nych – „Q”, „Uncut”, „Mojo”. Mnóstwo muzyków twierdzi, że 
miał na nich ogromny wpływ.
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Kiedy Alice dostała tę sprawę, całe dnie słuchaliśmy w kół-
ko albumów Finnegana. Sprawa była dość prosta – jak na pra-
wo autorskie w każdym razie. Jakiś młody zespół ukradł mu 
kawałek piosenki i zrobił z tego wielki hit. Jeśli jak ja nie ro-
zumiecie technicznych zawiłości muzyki, w życiu byście nie 
zauważyli podobieństwa, ale Alice mówi, że dla muzyka kra-
dzież była oczywista.

Sprawa wyniknęła z tego, że kilka lat wcześniej Finnegan po-
wiedział w wywiadzie, że ten przebój wydaje mu się podejrza-
nie podobny do pewnej piosenki z jego drugiego albumu. Nie 
zamierzał nawet nic z tym robić, ale menedżer tego nowego 
zespołu wysłał mu zaraz list z żądaniem przeprosin i publicznej 
deklaracji, że nie doszło do żadnej kradzieży. Potem wszystko 
samo się potoczyło, a moja żona pracowała teraz miliony go-
dzin nad swoją pierwszą dużą sprawą.

Alice była w swojej kancelarii tylko szarym pracownikiem, 
więc kiedy w końcu Finnegan wygrał, oczywiście to właścicie-
lom firmy przypisano wszelkie zasługi. Miesiąc później, czyli 
tydzień przed naszym ślubem, do firmy przyszedł Finnegan. 
Przyznano mu jakieś bajońskie odszkodowanie, o wiele więk-
sze, niż chciał, a z pewnością większe, niż potrzebował, i po-
stanowił podziękować wszystkim za ciężką pracę.

Szefowie kancelarii zaprowadzili go do sali konferencyjnej 
i długo raczyli bajkami o swojej genialnej strategii. Na koniec 
podziękował im, a potem spytał, czy mógłby się teraz spotkać 
z ludźmi, którzy naprawdę pracowali nad tą sprawą. Zacytował 
kilka fragmentów z jakichś akt i wniosków, zaskakując wszyst-
kich uwagą, z jaką śledził szczegóły sprawy.

Wyjątkowo spodobało mu się streszczenie sprawy, które na-
pisała Alice. Było zabawne i twórcze, to jest o ile prawnicze 
teksty mogą być zabawne lub twórcze. Tak więc szefowie kan-
celarii musieli zawołać Alice. Potem ktoś wspomniał o tym, że 
w weekend Alice wychodzi za mąż. Finnegan rzucił, że uwiel-
bia śluby. Na co Alice zażartowała:
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 –	To proszę przyjść na mój.
A on zaskoczył wszystkich, mówiąc:
 –	Będę zaszczycony.
Gdy już wychodził, przystanął jeszcze przy boksie Alice, 

a ona dała mu zaproszenie.
Dwa dni później w drzwiach naszego mieszkania stanął ku-

rier z paczką. Przyszło już wtedy kilka prezentów, więc nie 
byliśmy zdziwieni kolejnym. Tym razem nadawcą byli Finne-
ganowie. Otworzyłem kopertę. W środku była złożona biała 
kartka z obrazkiem tortu. Gustownie.

Drodzy Alice i Jake’u!
Przyjmijcie, proszę, moje najszczersze gratulacje z okazji zbli-

żających się zaślubin.
Szanujcie małżeństwo, a szczodrze Was obdarzy.

Liam

Prezenty, które dotąd dostaliśmy, nie były specjalnie zaska-
kujące. Jest takie równanie, które pozwalało mi dość skutecznie 
przewidzieć zawartość prawie każdej paczki. Koszt prezentu 
ślubnego równa się: dochody netto darczyńcy razy liczba lat, 
które się znamy, razy pi. Czy coś takiego. Babcia kupiła nam 
komplet zastawy porcelanowej na sześć osób. Moja kuzynka 
podarowała nam toster.

Ale w przypadku Finnegana nie wiedziałem, jak mam szaco-
wać. Był zamożnym biznesmenem, właśnie wygrał dużą spra-
wę, a do tego miał obszerny katalog piosenek, które pewnie nie 
przynosiły dużego zysku. I nie znaliśmy go zbyt długo. Dobra, 
w ogóle go nie znaliśmy.

Z ciekawości od razu otworzyłem paczkę. W środku była 
duża, ciężka drewniana skrzynia z wypalonym na wieku na-
pisem. W pierwszej chwili uznałem, że to jakaś superelitarna, 
ręcznie produkowana irlandzka whisky, co właściwie miałoby 
sens. Dokładnie by pasowało do mojego równania.
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Ogarnął mnie niepokój. Nie bez powodu nie trzymaliśmy 
w domu żadnego mocniejszego alkoholu. Już wyjaśniam. Po-
znaliśmy się z Alice na odwyku, w zakładzie znajdującym się 
na północ od Sonomy. Od kilku lat zajmowałem się już wtedy 
terapią i rzucałem się na każdą okazję, by nauczyć się czegoś 
więcej. Zastępowałem wtedy znajomego, przy okazji zdobywa-
jąc nowe doświadczenie. Drugiego dnia prowadziłem terapię 
grupową. W grupie była Alice. Powiedziała, że za dużo pije i że 
musi przestać. Nie na zawsze, uściśliła, ale na tyle długo, żeby 
móc przeprowadzić zmiany, które są niezbędne, by jej życie 
się ustabilizowało. Wyjaśniła, że nigdy przedtem nie piła wiele, 
ale przez ciąg nieszczęść w rodzinie zaczęła się zachowywać 
nieodpowiedzialnie i że chce odzyskać kontrolę nad sytuacją. 
Zachwyciły mnie jej jasność myślenia i determinacja.

Kilka tygodni później, gdy już byłem z powrotem w mieście, 
postanowiłem do niej zadzwonić. Prowadziłem zajęcia dla mło-
dzieży z podobnymi problemami i pomyślałem, że byłoby fan-
tastycznie, gdyby zgodziła się przyjść i z nimi pogadać. Miała 
talent do opowiadania o swoich problemach tak, że od razu 
trafiała w sedno sprawy, była bezpośrednia, zajmująca. Chcia-
łem jakoś dotrzeć do tych młodych ludzi, a wiedziałem, że 
jej na pewno wysłuchają. Tym bardziej że Alice była przecież 
muzykiem. W znoszonej kurtce motocyklowej, z ostrzyżony-
mi na krótko czarnymi włosami i z tymi wszystkimi opowieś-
ciami o życiu w trasie naprawdę prezentowała się bardzo cool.

Tak w skrócie: zgodziła się porozmawiać z moimi podopiecz-
nymi, wszystko dobrze poszło, zaprosiłem ją na lunch, minęły 
miesiące, zaczęliśmy się umawiać, kupiliśmy wspólnie miesz-
kanie, a potem, jak już wiecie, oświadczyłem się.

I dlatego właśnie, gdy otworzyłem paczkę od Finnegana, za-
marłem na myśl, że to z pewnością butelka jakiegoś niesamo-
wicie rzadkiego trunku. Przez pierwsze kilka miesięcy naszej 
znajomości Alice nie tykała alkoholu. Potem po jakimś czasie 
wypijała z  rzadka butelkę piwa czy lampkę wina do kolacji. 
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Nie jest to typowe dla osób z problemami alkoholowymi, ale 
wyglądało na to, że w przypadku Alice się sprawdza. Ale tyl-
ko piwo i wino. Sama żartowała, że kiedy na stole pojawia się 
cokolwiek mocniejszego, to zawsze ktoś potem ląduje w kiciu. 
Choć trudno było to sobie wyobrazić, bo nie wiem, czy znam 
kogoś, kto by tak zawsze panował nad sytuacją jak Alice.

Odłożyłem podarek na stół. Bardzo elegancka, drewniana 
skrzynka.

Choć napis zdawał się nieco bez sensu.
PAKT
Ale żeby whisky nazywała się Pakt?
Uniosłem wieko. Wyłożone było niebieskim aksamitem i za-

wierało kolejne drewniane pudełko. Po obu jego stronach na 
aksamicie spoczywały pióra – wyglądały na niepokojąco dro-
gie, może ze srebra, albo nawet białego złota lub platyny. Wy-
ciągnąłem jedno, zafascynowany jego ciężarem, misternym 
wykonaniem. Typowy prezent dla kogoś, kto ma już wszystko. 
Czyli raczej nie dla nas. Pracowaliśmy ciężko i nieźle sobie 
radziliśmy, ale z pewnością nie należeliśmy do tych, którzy 
mają wszystko.

Nawet podarowałem Alice pióro z okazji zakończenia stu-
diów prawniczych. Było naprawdę piękne i kupiłem je u małe-
go szwajcarskiego sprzedawcy. Przedtem dobre kilka miesięcy 
analizowałem ten zaskakująco skomplikowany rynek eleganc
kich przyrządów do pisania. Zupełnie jakbym otworzył drzwi, 
myśląc, że za nimi jest szafa, a tam odkrył nagle cały wszech-
świat. Postarałem się tak za nie zapłacić, żeby Alice nie zauwa-
żyła, ile kosztowało. Nie chciałem, żeby poczuła ciężar straty, 
gdyby kiedyś przypadkiem je zgubiła.

Patrzyłem chwilę na pióro od Finnegana. Potem zacząłem 
bazgrać jakieś kółka na papierze do pakowania, a potem jeszcze 
słowa „Dziękuję, Liamie Finneganie!”. Atrament płynął gładko, 
pióro sunęło z wdziękiem po papierze.

Coś było na nim wygrawerowane.



Litery były takie małe, że nie mogłem ich odczytać. Przy-
pomniałem sobie, że mam przecież szkło powiększające, było 
dołączone do gry planszowej. Alice kupiła mi ją pod choinkę. 
Poszperałem w szafie w korytarzu. Za pudłami z Ryzykiem, Mo-
nopoly i Boggle znalazłem grę od Alice. Szkło powiększające 
jeszcze było opakowane w folię. Przysunąłem pióro do światła 
i spojrzałem przez szkło.

„Alice & Jake”, a potem data ślubu i jeszcze po prostu: „Dun-
cans Mills, Kalifornia”.

Muszę przyznać, że mnie to trochę rozczarowało. Nie tego 
się spodziewałem po jednej z największych żyjących gwiazd 
folk rocka. Wcale bym się nie zdziwił, gdyby w tych kilku liter-
kach ujął cały sens życia czy coś.

Wyciągnąłem drugie pióro i  też odłożyłem na stół. Potem 
wyjąłem mniejsze pudełko. Zrobione było z takiego samego 
drewna, z jakimiś fikuśnymi wykończeniami i tym samym logo 
wypalonym na wieku: Pakt. Było dość ciężkie.

Chciałem je otworzyć, lecz było zamknięte na klucz. Odło-
żyłem je więc na stół i zacząłem szukać klucza. Ale w skrzyni 
go nie było, na dnie leżała tylko karteczka z odręcznie napi-
saną notką:

„Alice i Jake’u! Wiedzcie jedno, Pakt nigdy Was nie opuści”.
Gapiłem się na nią przez chwilę. Co to miało znaczyć?
Alice musiała pozałatwiać jeszcze mnóstwo rzeczy w pra-

cy przed weselem i naszą podróżą poślubną, a kiedy w końcu 
wróciła do domu, mieliśmy do obgadania milion drobiazgów, 
zupełnie więc zapomniałem o prezencie od Finneganów.
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rozdział 4

Zwykle już po pierwszych pięciu minutach wie się, jak będzie 
wyglądał dany ślub. Jeśli ludzie przyjeżdżają z lekkim opóź-
nieniem i ruszają się jak muchy w smole, wiadomo, że to bę-
dzie męczarnia. Na nasz ślub wszyscy stawili się nadzwyczaj 
wcześnie. Mój drużba Angelo Foti i jego żona Tami przyjechali 
z miasta za wcześnie, więc, żeby jakoś zabić czas, zaszli do ka-
wiarni w Guerneville. Tam zauważyli kilka innych par w zbyt 
eleganckich ubraniach. Zagadali z nimi i z tego, co mi wiado-
mo, impreza zaczęła się już wtedy.

Krewni, znajomi, nerwy i w ogóle – wszystko to sprawiło, 
że dopiero gdy już rozpoczęła się ceremonia, dotarło do mnie, 
że Finnegan też przyjechał. Patrzyłem na pięknie ubraną Alice, 
która szła sama, szła  do  mn ie,  i wtedy ponad jej ramieniem 
mignął mi Finnegan. Stał gdzieś z tyłu. W nienagannym gar-
niturze i różowym krawacie. Przy nim stała z pięć lat młodsza 
kobieta w zielonej sukni. Z zaskoczeniem stwierdziłem, że się 
uśmiechają, jakby naprawdę się cieszyli, że są tu z nami. Zało-
żyłem chyba, że Finneganowie pojawią się tylko z grzeczności, 
przyjadą późno, wyjdą wcześnie, ot, zmuszą się z uprzejmości 
do tego, żeby zaszczycić swą obecnością ślub prawniczki, nic 
poza tym. Ale wcale to tak nie wyglądało.
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Wtedy tego jeszcze nie wiedziałem, ale teraz już wiem. Na 
ślubie, jeśli dobrze się przyjrzysz, od razu dojrzysz osoby 
szczęśliwe w małżeństwie. Może chodzi o to, że każdy kolej-
ny ślub znajomych stanowi potwierdzenie ich wyboru, a może 
to po prostu wypływa z  ich wiary w  instytucję małżeństwa. 
W każdym razie każde z nich ma taką charakterystyczną minę, 
którą dość łatwo wyłapać, choć trudno mi ją opisać. I Finne-
ganowie mieli właśnie takie miny. Nim wróciłem wzrokiem do 
Alice – tak pięknej w białej sukni bez rękawów i kapelusiku 
retro – Finnegan pochwycił moje spojrzenie, uśmiechnął się 
i uniósł rękę, jakby wznosił toast.

Potem wszystko potoczyło się tak szybko. Przysięga, obrącz-
ka, pocałunek. Kilka minut później byliśmy już mężem i żoną, 
a wesele rozkręciło się w mgnieniu oka. Wpadłem w wir roz-
mów z przyjaciółmi, krewnymi, kolegami z pracy, kumplami ze 
studiów, a wszyscy oni w kółko opowiadali swoje wersje moje-
go życia, często w złej kolejności, ale zawsze w pozytywnym 
świetle. Dopiero gdy zaczęło się ściemniać, znów zobaczyłem 
Finnegana. Stał przy scenie, patrząc, jak znajomi muzycy Alice 
przechodzą przez dość eklektyczny repertuar. Przed nim sta-
ła żona, przytulał ją, otoczywszy rękoma w pasie. Na ramiona 
miała zarzuconą jego marynarkę, bo robiło się chłodno. Twa-
rze obojga wyrażały spokojne zadowolenie.

Zgubiłem gdzieś Alice, szukałem jej więc teraz w tłumie. 
W końcu zorientowałem się, że stoi na scenie. Nigdy dotąd 
przy mnie nie występowała, zupełnie jakby tę część siebie zo-
stawiła w poprzednim życiu. Teraz światła były zgaszone, ale 
mimo ciemności widziałem, jak macha na przyjaciół, woła ich 
na scenę. Byli Jane i ich stary perkusista, a do tego znajomy 
z kancelarii z gitarą basową i jeszcze parę innych osób. Grupka 
ludzi, których dobrze nie znałem, części to właściwie w ogó-
le nigdy nie widziałem na oczy. Ich obecność była jak symbol 
całego tego życia, jakie miała przede mną, ważnej części jej 
osobowości, do której w pewnym sensie nie miałem dostępu. 
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Gdy zobaczyłem ją tam, na scenie, poczułem smutek i ekscyta-
cję jednocześnie. Smutek, bo mimo wszystko czułem się trochę 
odrzucony i nieważny. Ale jednocześnie było w tym coś rados-
nego, bo przecież Alice stanowiła dla mnie tajemnicę, w tym 
najlepszym tego słowa znaczeniu. Alice wyciągnęła rękę w stro-
nę Finnegana. Światło zrobiło się niebieskawe i dotarło do mnie, 
że to dlatego, że gdy w stronę sceny ruszył Finnegan, wszy-
scy zaczęli po cichu wyciągać komórki i nagrywać.

Alice stała tak bardzo długą chwilę. Głosy ucichły, wszyscy 
czekali. W końcu podeszła do mikrofonu.

 –	Moi drodzy – powiedziała. – Dziękuję wam, że jesteście tu 
dziś z nami.

Potem wskazała na mnie i rozległ się cichy dźwięk organów. 
To Finnegan już szalał na klawiszach. Grał naprawdę pięknie, 
a jego tęskna melodia wciągała kolejne instrumenty. Alice stała, 
kiwała się lekko w rytm muzyki i patrzyła na mnie. Zapaliły się 
światła, a Finnegan przeszedł w melodię, którą rozpoznałem 
natychmiast. Była to stara piosenka Led Zeppelin, ta subtelna, 
ale wchodząca do głowy, idealna melodia na ślub, All My Love. 
Alice śpiewała – z początku cicho, jakby niepewnie, ale potem 
jej głos stał się głośniejszy. Jakimś cudem byli z Finneganem 
idealnie zgrani.

Muzyka nabrała mocy, a Alice weszła w krąg światła, za-
mknęła oczy i powtórzyła piękny refren, takie proste wyzna-
nie, i wtedy po raz pierwszy uświadomiłem sobie, że tak, ona 
mnie naprawdę kocha. Rozejrzałem się po namiocie i w słabym 
świetle ujrzałem twarze zasłuchanych przyjaciół i krewnych, 
kołyszących się w rytm melodii.

Potem nastrój piosenki nieco się zmienił, bo Alice zaśpiewa-
ła ten kluczowy wers, o którym zupełnie zapomniałem, pro-
ste pytanie, ale jednak zupełnie zmieniające wydźwięk całego 
utworu, pokrywające go cienką warstewką dwuznaczności, wąt-
pliwości. Przez chwilę poczułem się zupełnie zdezorientowany. 
Chwyciłem się krzesła, rozejrzałem wokół. Wszystko zalewała 



księżycowa poświata – tłum, pastwiska, krowy śpiące na łące, 
rzekę. Z boku sceny zobaczyłem żonę Finnegana w zielonej 
sukience. Tańczyła z zamkniętymi oczami, zasłuchana.

Impreza ciągnęła się potem wiele godzin. O świcie jeszcze 
siedzieliśmy z kilkorgiem gości nad basenem i patrzyliśmy na 
wschód słońca nad rzeką. My z Alice zajmowaliśmy jeden le-
żak, Finneganowie drugi.

W końcu Finneganowie zabrali płaszcze i buty i ruszyli do 
wyjścia.

 –	Odprowadzimy was – zaproponowała Alice.
Gdy tak szliśmy razem, miałem wrażenie, że znamy się od 

lat. Dopiero kiedy wsiadali do lamborghini, którym przyjechali – 
pożyczonego od znajomego, jak wyjaśnił Finnegan, puszczając 
do nas oko – przypomniałem sobie o prezencie.

 –	A! – zawołałem. – Zupełnie zapomniałem wam podzięko-
wać. Mieliśmy przecież pogadać o tym intrygującym prezencie 
od was.

 –	Oczywiście – odpowiedział Finnegan. – Wszystko w swo-
im czasie. – Jego żona się uśmiechnęła. – Jutro wracamy do 
Irlandii, ale odezwę się do was, kiedy wrócicie z podróży po-
ślubnej.

I tyle. Potem jeszcze dwa tygodnie w zupełnie opuszczonym, 
ale niegdyś wspaniałym hotelu nad Adriatykiem, długi lot do 
domu i nagle znów byliśmy tam, gdzie przedtem – wszystko 
tak samo, tylko że teraz byliśmy małżeństwem.

Czy to koniec, czy dopiero początek?
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rozdział 5

Po powrocie z miesiąca miodowego obydwoje bardzo się sta-
raliśmy nie dopuścić do rozczarowania szarą rzeczywistością, 
o które tak łatwo po wspaniałej imprezie i kilku tygodniach na 
spokojnej, słonecznej plaży. Pierwszego wieczoru w naszym 
małym domku w San Francisco – zaledwie dziesięć przecznic 
od krawędzi kontynentu i najmniej słonecznej plaży na świecie – 
wyciągnąłem zastawę od babci i przygotowałem czterodaniowy 
obiad z eleganckimi serwetkami i świecami. Mieszkaliśmy ra-
zem już ponad dwa lata, a chciałem, żeby teraz po ślubie było 
jakoś inaczej.

W internecie znalazłem przepis na pieczeń z ziemniakami. 
Rezultaty były opłakane – gęsta, brązowa katastrofa mięsna. Ale 
moja kochana Alice zjadła całą porcję i oświadczyła, że było 
pyszne. Choć jest bardzo drobna – metr sześćdziesiąt pięć, i to 
na obcasach – naprawdę potrafi docenić dobry posiłek. Zawsze 
mi się to w niej podobało. Na szczęście mój honor kucharza ura-
tował deser – babka z czekoladową polewą. Następnego wieczo-
ru spróbowałem innego przepisu. Tym razem poszło mi lepiej.

 –	Czy ja się może za bardzo staram? – spytałem kontrolnie.
 –	Utuczyć mnie? Niewykluczone – mruknęła Alice, maczając 

nóżkę kurczaka w ziemniaczanym purée.
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A potem jakoś wróciliśmy do starych zwyczajów. Znów za-
mawialiśmy pizzę z kiełbasą albo inne fast foody i wcinaliśmy 
je przed telewizorem. I właśnie gdy oglądaliśmy ciurkiem cały 
sezon Życia po przedszkolu, zawibrowała komórka Alice.

Alice spojrzała na telefon.
 –	E-mail od Finnegana – powiedziała.
 –	Co pisze?
 –	„Jeszcze raz dziękuję, że zaprosiliście nas na Wasze zaślu-

biny – przeczytała na głos. – Uwielbiamy piękne śluby i wzru-
szające przyjęcia. Byliśmy zaszczyceni, mogąc być z Wami 
w ten wyjątkowy dzień”.

 –	To miłe.
 –	„Fiona mówi, że tak bardzo przypominacie jej nas sprzed 

dwudziestu lat – ciągnęła Alice. – Nalega, byście przyjechali 
do nas na lato”.

 –	O – zdziwiłem się. – Wygląda na to, że naprawdę chcą się 
zaprzyjaźnić.

 –	„Wracając do prezentu. Pakt to coś, co otrzymaliśmy z Fioną 
z okazji naszego ślubu. Paczkę znaleźliśmy na schodach w pe-
wien deszczowy poniedziałkowy poranek. Dopiero dwa tygo-
dnie później dowiedzieliśmy się, że dostaliśmy ją od mojego 
nauczyciela gitary z dzieciństwa, pewnego staruszka z Belfastu”.

 –	Oddali nam stary prezent? – spytałem zaskoczony.
 –	Nie – powiedziała Alice. – Chyba nie o to chodzi. – Znów 

spojrzała na komórkę i czytała dalej: – „Był to najlepszy poda-
runek, jaki z Fioną otrzymaliśmy. Prawdę powiedziawszy, je-
dyny, który właściwie zapamiętałem. Przez te wszystkie lata 
przekazaliśmy Pakt kilku innym nowożeńcom. Powinienem 
może od razu Was uprzedzić, że nie jest to coś dla każdego, 
ale choć znam Was tak krótko, czuję, że dla Was będzie ideal-
ny. Czy mogę w związku z tym zadać Wam kilka pytań?”.

Alice szybko odpisała mu, że tak.
Popatrzyła na telefon.
Bzz.
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 –	„Wybaczcie śmiałość – znów przeczytała na głos – ale czy 
chcielibyście, by Wasze małżeństwo było na zawsze? Tak 
czy nie? Musicie odpowiedzieć zgodnie z prawdą”.

Alice spojrzała na mnie nieco zaskoczona, chwilę się zawa-
hała, ale potem napisała: „Tak”.

Znów bzyczenie komórki.
Moja żona wyglądała na coraz bardziej zaintrygowaną, jak-

by Finnegan prowadził ją w jakąś ciemną uliczkę.
„Czy wierzycie, że każde długie małżeństwo przeżywa  za-

równo  okresy szczęścia i smutku, jasności i ciemności?”
„Oczywiście”.
Bzz.
„Czy obydwoje jesteście gotowi pracować nad tym, żeby Wa-

sze małżeństwo było na zawsze?”
 –	Też pytanie – mruknąłem. 
Alice odpisała.
Bzz.
„Czy któreś z Was ma zwyczaj się łatwo poddawać?”
„Nie”.
„Czy obydwoje jesteście otwarci na nowości? Czy jesteście 

gotowi przyjąć pomoc przyjaciół, jeśli oferują ją z myślą o Wa-
szym szczęściu i małżeństwie?”

Trochę mętne. Alice popatrzyła na mnie.
 –	Co myślisz? – spytała.
 –	Jeśli o mnie chodzi, to tak – powiedziałem.
 –	Dobra, to ja też jestem za – stwierdziła i odpisała.
Bzz.
„Doskonale. Macie czas w sobotę przed południem?”
Podniosła wzrok.
 –	Mamy?
 –	Jasne – powiedziałem.

„Tak – napisała. – Jesteście może w San Francisco?”
„Niestety jestem teraz w studiu pod Dublinem, ale złoży Wam 

wizytę moja przyjaciółka Vivian, która opowie Wam o Pakcie. 



Będę zaszczycony, jeśli zdecydujecie się dołączyć do naszej wy-
jątkowej grupy. Czy dziesiąta rano Wam odpowiada?”

Alice rzuciła jeszcze okiem na kalendarz w komórce, a po-
tem znów napisała: „Tak”.

Bzz.
„Doskonale. Jestem pewien, że przypadniecie sobie z Vivian 

do gustu”.
Czekaliśmy jeszcze chwilę, ale nie dostaliśmy już więcej 

wiadomości. Gapiliśmy się tępo w komórkę, ale nie zabzyczała.
 –	Czy to ci się nie wydaje nieco… przekombinowane? – spy-

tałem w końcu.
 –	Co nam szkodzi spróbować? – odparła Alice z uśmiechem.
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rozdział 6

Parę słów o mnie. Pracuję jako psycholog i terapeuta. Choć 
miałem kochających rodziców i – w każdym razie na pozór – 
sielankowe dzieciństwo, dorastanie bywało dla mnie niełatwe. 
Z perspektywy czasu muszę powiedzieć, że nie wybrałem tej 
kariery – to ona wybrała mnie.

Na Uniwersytet Kalifornijski, kampus Los Angeles, czyli tak 
zwane UCLA, trafiłem jako student biologii, ale przyszłość zwią-
załem z czymś innym. Już na początku drugiego roku zaczą-
łem pracować jako tak zwany doradca rówieśniczy. Szkolenia 
szalenie mi się podobały, praca jeszcze bardziej. Lubiłem roz-
mawiać z ludźmi, słuchać o ich problemach, pomagać w zna-
lezieniu rozwiązania. Kiedy skończyłem studia, nie chciałem, 
by moja „kariera” doradcy zakończyła się wraz z opuszczeniem 
uniwersytetu, poszedłem więc jeszcze na psychologię, tym ra-
zem na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Barbara. Po dok-
toracie wylądowałem na stażu w San Francisco. Tu zacząłem 
pracować z młodzieżą z grupy ryzyka.

Dziś prowadzę niewielką poradnię terapeutyczną. Założyli-
śmy ją z przyjaciółmi, których poznałem podczas tego właśnie 
stażu. Kiedy zaczynaliśmy osiemnaście miesięcy temu w sta-
rym warsztacie napraw odkurzaczy, baliśmy się, że nic z tego 
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nie będzie. Braliśmy nawet pod uwagę możliwość, że będzie-
my na boku sprzedawać kawę i moje słynne ciasteczka z cze-
koladą, żeby w ogóle było na czynsz.

W końcu jednak okazało się, że nasza przychodnia radzi sobie 
bez desperackich rozwiązań. Obydwoje moi partnerzy – Evelyn 
(lat trzydzieści osiem, samotna, superinteligentna, jedynaczka 
z Oregonu) oraz Ian (Anglik, czterdzieści dwa lata, także sa-
motny, gej, najstarszy brat z trojga rodzeństwa) – są ciekawymi, 
sympatycznymi i ogólnie szczęśliwymi ludźmi. I chyba ta ich 
radość życia jakoś popchnęła nasz interes do przodu.

Każde z nas zajmuje się swoją specjalizacją. Evelyn skupia się 
na uzależnieniach, Ian koncentruje się na zarządzaniu złością 
u dorosłych oraz zaburzeniach obsesyjno-kompulsyjnych, a ja 
pracuję z dziećmi i młodzieżą. Pacjenci, którzy w jasny sposób 
podlegają którejś z tych kategorii, zostają przypisani jednemu 
z nas. Resztą dzielimy się po równo. Chociaż ostatnio posta-
nowiliśmy rozszerzyć działalność o jeszcze jedną specjalizację. 
A raczej Evelyn postanowiła. Po powrocie z podróży poślubnej 
zaskoczyło mnie odkrycie, że już mi zaplanowała kompletnie 
dla mnie nowe terapie małżeńskie.

 –	Ze względu na moje nadzwyczajne doświadczenie w tej 
dziedzinie, jak rozumiem?

 –	Otóż to.
Evelyn, nasz geniusz marketingowy, zdążyła mi już załatwić 

trzech nowych klientów. Kiedy zaprotestowałem, pokazała mi 
bardzo uczciwe e-maile, w których uprzedziła pacjentów, że 
mam kilka lat doświadczenia w terapii i dokładnie dwa tygo-
dnie osobistego doświadczenia w małżeństwie.

Nie znoszę być nieprzygotowany, kiedy więc Evelyn wy-
skoczyła z tymi nowinkami, natychmiast przeszedłem w tryb 

„panika” i rzuciłem się do czytania wszystkiego, co mi wpadło 
do rąk. Przeczytałem o historii małżeństwa w ogóle i ze zdu-
mieniem odkryłem, że małżeństwo monogamiczne pojawiło 
się w społecznościach zachodnich zaledwie osiemset lat temu. 



Odkryłem też, że osoby zamężne i żonate żyją dłużej niż osoby 
stanu wolnego. Ten faktoid obił mi się kiedyś o uszy, ale nigdy 
dotąd nie przyjrzałem się tym badaniom. Są dość przekonujące.

Ale przecież Groucho Marx powiedział: „Małżeństwo to 
wspaniała instytucja, tylko kto by chciał żyć w  instytucji?”.

Spisałem sobie też różne inne cytaty z internetu i całej pół-
ki książek o małżeństwie, które wykupiłem z księgarni przy 
moim biurze.

„Udane małżeństwo to takie, w którym zakochujesz się wiele 
razy – zawsze w tej samej osobie”.

„Nie przytłaczajcie się nawzajem. Nic nie rośnie w cieniu”.
Tego typu rzeczy. Może i cytaty to prymitywne zagranie, 

ostatnia deska ratunku dyletanta, ale jednak podczas sesji lu-
bię mieć parę pod ręką. Zdarza się przecież, że nie wiem, co 
powiedzieć, i wtedy są jak znalazł. Mądrości Groucho Marksa 
mogą przełamać lody, wyprowadzić nas na jakieś nowe teryto-
rium albo po prostu dać mi chwilę na zebranie myśli.
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rozdział 7

W sobotę rano wstaliśmy wcześniej, żeby się przygotować 
do wizyty Vivian. O 9.45 Alice skończyła odkurzać, a ja wy-
jąłem z piekarnika bułeczki cynamonowe. Wcale tego tak nie 
uzgadnialiśmy, ale obydwoje ubraliśmy się nieco zbyt eleganc
ko. Kiedy wyszedłem z sypialni w koszuli i lekkich spodniach, 
których od miesięcy nie nosiłem, Alice parsknęła śmiechem.

 –	Jeśli tylko będę potrzebowała telewizora z płaskim ekra-
nem, od razu po ciebie zadzwonię.

Oczywiście usiłowaliśmy zaprezentować się i nasz mały do-
mek z odrobinką widoku na Pacyfik od jak najlepszej strony. 
Nie wiem właściwie, dlaczego zdawało nam się, że powinniśmy 
zrobić dobre wrażenie na Vivian, ale choć żadne z nas nie po-
wiedziało tego na głos, było dla nas jasne, że tak właśnie jest.

O 9.52 Alice przebrała się po raz trzeci. Weszła do salonu 
i okręciła się w niebieskiej sukience w kwiaty.

 –	Przesadziłam?
 –	Nie, jest idealnie.
 –	A buty?
Miała na stopach bardzo poważne czółenka na obcasach. 

Nosiła je tylko do pracy.
 –	Zbyt oficjalne – oceniłem.
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 –	Dobra. – Znów zniknęła i wróciła w czerwonej, bardziej 
fantazyjnej parze.

 –	Teraz świetnie – pochwaliłem żonę.
Wyjrzałem przez okno, ale nikogo nie zobaczyłem. Byłem 

trochę zdenerwowany. Zupełnie jakbyśmy czekali na rozmowę 
o pracę, o którą nawet się nie staraliśmy. Ale jednak przecież 
tego chcieliśmy. Skrzynka, pióra, tajemnicze e-maile – wszystko 
to wydawało się ciekawe i, tak, jeśli mam być szczery, bardzo 
ekskluzywne. W głębi duszy Alice jest szalenie ambitna, chce 
zawsze dokończyć wszystko, co zacznie. I zawsze wygrać, bez 
względu na to, czy to jest dla niej korzystne czy nie.

O 9.59 znów wyjrzałem przez okno. Była gęsta mgła i nie 
widziałem żadnych samochodów.

Potem na naszych schodach rozległy się kroki. Obcasy. I to 
poważne. Alice spojrzała na swoje buty, potem na mnie i szep-
nęła:

 –	Błąd!
Podszedłem do drzwi i otworzyłem.
 –	Witamy – powiedziałem bardziej oficjalnie, niż zamierzałem.
Vivian miała na sobie dobrze uszytą, ale niesamowicie żółtą 

sukienkę. Odcień Tour de France. Wyglądała na młodszą, niż 
się tego spodziewałem.

 –	Ty pewnie jesteś Jake – rzuciła od progu. – A ty – dodała – 
Alice. Wyglądasz jeszcze piękniej niż na zdjęciu.

Alice nie spłoniła się, bo to nie w jej stylu. Przechyliła tylko 
głowę i przyjrzała się Vivian, jakby usiłując ją rozgryźć. Znając 
Alice, pewnie od razu zaczęła podejrzewać jakieś ukryte zamia-
ry, ale ja czułem, że Vivian powiedziała to szczerze. Alice po 
prostu robi takie wrażenie. A jednak wiem, że Alice bez na-
mysłu zamieniłaby te swoje wysokie kości policzkowe, wielkie 
zielone oczy i gęste czarne włosy na normalną rodzinę, żyjącą, 
kochającą się, na matkę niezatruwającą sobie wątroby, na ojca 
niezatruwającego sobie płuc, na brata, który nie wybrałby, jak 
to ludzie niesłusznie mówią, „najprostszego wyjścia”.



34

Vivian za to była atrakcyjna w ten sposób, który wynika 
z pewności siebie, dobrego wychowania i smaku. Jej styl moż-
na by podsumować jako osiemdziesiąt procent „załatwiam in-
teresy”, a dwadzieścia „sobotni brunch ze znajomymi”. Miała 
ze sobą teczkę z pięknej skóry, a na szyi sznur pereł. Kiedy na 
jej twarz padło światło, zobaczyłem, że musi być już mocno 
po czterdziestce. Jej włosy były lśniące, skóra piękna – taka, 
która jest pewnie wynikiem zdrowego odżywiania, regularnych 
ćwiczeń fizycznych i umiaru we wszystkim. Oceniłbym, że ma 
dobrą pracę w firmie informatycznej, trochę akcji i roczną pre-
mię, której wysokość nigdy nie rozczarowuje.

Gdy po raz pierwszy spotykam się z pacjentami, zwykle po-
trafię od razu ocenić skalę problemu. Lata stresu, niepokoju 
i niepewności siebie wyciskają piętno na ludzkiej twarzy. Są 
jak rzeka, powoli żłobią koryto w niemal niezauważalny spo-
sób, aż z czasem wszystko zaczyna być widoczne gołym okiem.

W chwili, gdy słońce przebiło się przez mgłę, zalało nasz sa-
lon i oświetliło twarz Vivian, zrozumiałem, że ta kobieta nie 
doświadczyła w życiu prawie żadnego stresu, niepokoju czy 
niepewności.

 –	Kawy? – zaproponowałem.
 –	Tak, poproszę.
Vivian usiadła w naszym wielkim niebieskim fotelu, który 

kosztował pół pierwszej wypłaty Alice. Otworzyła teczkę i wy-
ciągnęła z niej laptopa i malutki rzutnik.

Niechętnie wyszedłem do kuchni. Teraz dopiero mam świa-
domość, że instynktownie bałem się zostawić Alice samą z Vi-
vian. Kiedy wróciłem z kawą, rozmawiały o naszej podróży 
poślubnej i pięknie wybrzeża Adriatyku. Vivian spytała, jak 
nam się podobał hotel – znała jego nazwę. Skąd?

Usiadłem obok Alice i podałem każdemu z nas po bułeczce.
 –	Dziękuję – powiedziała Vivian. – Uwielbiam bułeczki cy-

namonowe.
Podłączyła rzutnik do laptopa i wstała.
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 –	Mogę zdjąć tę ramkę?
Już właściwie zdejmowała zdjęcie ze ściany. Była to fotografia 

Martina Parra, którą Alice podarowała mi na ostatnie urodziny. 
Zawsze mi się podobała, ale nigdy nie było mnie na nią stać. 
Przedstawiała samotnego mężczyznę pływającego w burzowy 
dzień na starym publicznym basenie; obok szalejące, zielone 
morze w jakimś zapyziałym szkockim miasteczku. Kiedy spy-
tałem Alice, gdzie udało jej się kupić to zdjęcie, parsknęła tyl-
ko śmiechem.

 –	Kupić? Gdyby to było takie proste…
Teraz Vivian odwróciła się w naszą stronę.
 –	A więc, co Liam już wam powiedział?
 –	W zasadzie – odezwała się Alice – to nic.
 –	Może w takim razie otworzymy skrzynię? – zaproponowa-

ła Vivian. – Jake’u, przynieś tylko tę mniejszą. I pióra.
Posłusznie podreptałem korytarzem do pokoju na tyłach 

domu, gdzie trzymaliśmy wszystkie te prezenty ślubne, za które 
jeszcze nie podziękowaliśmy. Niby dobre wychowanie nakazuje 
wysłać kartkę z podziękowaniami w ciągu roku od otrzymania 
prezentu, ale w dobie e-maili i esemesów rok to wieczność. Dla-
tego za każdym razem, gdy patrzyłem na te nasze prezenty, czu-
łem wyrzuty sumienia, że jeszcze za nic nie podziękowaliśmy.

Położyłem skrzynkę i pióra na stoliku przed Vivian.
 –	Nadal zamknięta – stwierdziła z uśmiechem. – Przeszliście 

pierwszą próbę.
Alice nerwowo upiła łyk kawy. Skrzynkę zauważyła dopiero 

po naszym powrocie z wakacji. Wtedy natychmiast próbowała 
ją otworzyć za pomocą pęsety, ale jej się nie udało.

Vivian sięgnęła do teczki i wyciągnęła złote kluczyki. Znala-
zła ten właściwy i włożyła w zamek, ale nie przekręciła.

 –	Potrzebuję ustnej zgody, że jesteście gotowi kontynuować – 
powiedziała. Spojrzała wyczekująco na Alice.

Teraz już wiem, że to był właśnie ten moment, kiedy po-
winniśmy się byli zorientować, że coś tu nie gra. Powinniśmy 



byli odesłać Vivian z kwitkiem, przestać odbierać telefony od 
Finnegana. Zakończyć to wszystko, nim się naprawdę zaczęło. 
Ale byliśmy młodzi, ciekawi, a nasze małżeństwo było jeszcze 
takie świeże, nowe. Prezent od Finnegana stanowił dla nas za-
gadkę, jego wysłanniczka zdawała się bardzo przejęta swoim 
zadaniem. Niegrzecznie byłoby jej odmówić.

Alice skinęła głową.
 –	Jesteśmy gotowi.
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rozdział 8

Vivian włączyła rzutnik i na miejscu zdjęcia Martina Parra 
pojawił się slajd z napisem: „Pakt”.

I nic poza tym. Czcionka Courier, wielkie czarne litery na bia
łym tle.

 –	A więc – zaczęła Vivian, wycierając palce w serwetkę, któ-
ra została po naszym ślubie. Wciąż czułem to miłe zaskocze-
nie za każdym razem, gdy patrzyłem na imiona na serwetce: 

„Alice i Jake”. – Muszę wam teraz zadać kilka pytań.
Wyciągnęła z teczki czarny skórzany notatnik. Rzutnik na-

dal wyświetlał na naszej ścianie napis „Pakt”. Starałem się nie 
patrzeć na te wielkie litery, jakby zagrażające naszemu świe-
żemu, delikatnemu jeszcze małżeństwu.

 –	Żadne z was nie ma za sobą innych małżeństw, prawda?
 –	Prawda – przytaknęliśmy razem.
 –	Ile trwał najdłuższy z waszych poprzednich związków?
 –	Dwa lata – powiedziała Alice.
 –	Siedem – powiedziałem.
 –	Lat? – upewniła się Vivian.
Pokiwałem głową.
 –	Interesujące. – Zapisała coś w notesie. – Jak długo trwały 

małżeństwa waszych rodziców?
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 –	Dziewiętnaście lat – odpowiedziała Alice.
 –	Czterdzieści coś – pochwaliłem się, czując niezasłużoną 

dumę z małżeńskiego sukcesu rodziców. – I nadal są razem.
 –	Doskonale. – Vivian pokiwała głową. – Alice, czy małżeń-

stwo twoich rodziców zakończyło się rozwodem?
 –	Nie.
Niedawna śmierć ojca była dla niej jeszcze zbyt bolesnym 

wspomnieniem i wiedziałem, że nie chce o tym mówić. Alice 
jest trochę jak zamknięta księga. Jako terapeuta – że już o mo-
jej roli jako jej męża nie wspomnę – mam czasem trudności 
z zaakceptowaniem tej jej cechy.

Vivian pochyliła się, oparła łokcie na notesie.
 –	Jak się wam wydaje, jaki jest najczęstszy powód rozwodów 

na Zachodzie?
 –	Może ty zacznij – zaproponowała Alice, klepiąc mnie w ko-

lano.
Nie musiałem się nad tym długo zastanawiać:
 –	Zdrada.
Spojrzeliśmy z Vivian wyczekująco na moją żonę.
 –	Klaustrofobia? – rzuciła Alice.
Nie na taką odpowiedź liczyłem.
Vivian zapisała sobie nasze odpowiedzi.
 –	Czy uważacie, że ludzie powinni ponosić odpowiedzialność 

za swoje czyny?
 –	Tak.
 –	Tak.
 –	Czy waszym zdaniem terapia małżeńska może być sku-

teczna?
 –	No! Mam nadzieję! – Roześmiałem się.
Znów coś zapisała. Pochyliłem się, żeby zobaczyć, co tak 

notuje, ale jej pismo było zbyt drobne. Zatrzasnęła notes, 
rzucając przy tym nazwiska dwojga znanych aktorów, któ-
rzy się niedawno rozstali. W  ciągu ostatnich miesięcy na 
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każdym kroku pojawiały się jakieś jarmarczne szczegóły 
z ich rozwodu.

 –	Które z nich jest według was odpowiedzialne za ten rozwód?
Alice zmarszczyła brwi. Wyraźnie zastanawiała się, co chce 

usłyszeć Vivian. Jak już mówiłem, Alice jest naprawdę ambit-
na. Nie chce jakkolwiek zaliczyć egzaminu – ona chce go zdać 
na szóstkę.

 –	Moim zdaniem odpowiedzialność leży po obu stronach – 
powiedziała. – To, co zrobiła z Tylerem Doyle’em, nie było 
pewnie zbyt dojrzałe, ale też mąż nie zareagował najlepiej. Nie 
musiał przecież wysyłać takich tweetów.

Vivian pokiwała głową, a  Alice lekko się wyprostowała, 
wyraźnie z  siebie zadowolona. Przemknęło mi przez myśl, 
że tak pewnie wyglądała w szkole – zawsze z ręką w górze, 
zawsze przygotowana do lekcji i chętna do odpowiedzi. Wy-
dała mi się w tej chwili bardzo wrażliwa. Było coś nadzwy-
czajnie słodkiego w tym, że ta moja żona ze świetną pracą, 
wielomilionowymi ugodami i tak dorosłymi ciuchami z całej 
siły stara się odpowiedzieć na jakieś pytanie niczym mała 
dziewczynka.

 –	Jak zawsze zgadzam się z żoną.
 –	Dobra odpowiedź – powiedziała Vivian i puściła do mnie 

oko. – Jeszcze kilka pytań. Wasz ulubiony napój?
 –	Schłodzone mleko czekoladowe – powiedziałem. – A zimą 

gorąca czekolada.
Alice chwilę się zastanawiała.
 –	Kiedyś sok żurawinowy z wódką i lodem. Teraz woda Ca-

listoga o smaku żurawiny. A twój?
Vivian wyglądała na lekko zaskoczoną, że odważyliśmy się 

ją o coś zapytać.
 –	Pewnie green spot, dwunastoletnia, czysta – odparła, prze-

glądając znów papiery. – I jeszcze z grubej rury: czy chcieliby-
ście, żeby wasze małżeństwo trwało na zawsze?



 –	Tak – powiedziałem bez zastanowienia. – Oczywiście.
 –	Tak – powiedziała Alice tak, jakby naprawdę była tego pew-

na, ale skąd miałem wiedzieć, czy nie mówi tego tylko, żeby 
zaliczyć test?

 –	Koniec pytań – oświadczyła Vivian, wkładając notatnik do 
teczki. – Spojrzymy teraz na slajdy?
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rozdział 9

 –	Pakt to grupa osób, które łączą podobne podejście i cel – za-
częła Vivian. – Założyła go w 1992 roku na małej wyspie przy 
wybrzeżu Irlandii Północnej Orla Scott. Od tego czasu Pakt roz-
rósł się znacząco pod względem skali i zobowiązań. Zmieniły 
się reguły, sposób zarządzania, zwiększyła liczba członków oraz 
zasięg ich działania, ale wciąż pozostajemy wierni misji i ducho-
wi Paktu zakreślonym przez Orlę u zarania naszej organizacji.

Pochyliła się w fotelu tak, że nasze kolana prawie się styka-
ły. Komputer wciąż wyświetlał na naszej ścianie słowo „Pakt”.

 –	Czyli to jest coś w rodzaju klubu? – spytała Alice.
 –	I tak, i nie – odparła Vivian.
Na pierwszym slajdzie ujrzeliśmy wysoką, schludną kobietę 

stojącą przed białym domkiem z oceanem w tle.
 –	Orla Scott była prawniczką, prokuratorem – opowiadała Vi-

vian. – Była niezwykle skupiona na pracy. Sama siebie określiła 
jako karierowiczkę. Była zamężna, bezdzietna. Chciała móc po-
święcić cały swój czas na pracę, piąć się po szczeblach kariery 
w Ministerstwie Sprawiedliwości i nie pozwalała, by cokolwiek 
ją powstrzymywało. Gdy miała trzydzieści parę lat, w ciągu 
jednego roku zmarli jej rodzice, opuścił ją mąż i zwolniono ją 
z pracy.
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Alice patrzyła na zdjęcie na ścianie. Pewnie dobrze rozumia-
ła Orlę. Wiedziała aż za dużo o tym, jak to jest kogoś stracić.

 –	Orla wniosła akt oskarżenia w ponad trzech tysiącach 
spraw – ciągnęła Vivian. – Ponoć wygrała je wszystkie. Była 
trybikiem w maszynie Thatcher, więc gdy tylko Thatcher stra-
ciła władzę, Orla została bez pracy. Wróciła wtedy na wyspę 
Rathlin, gdzie się wychowała. Wynajęła chatę, chcąc zaszyć 
się w niej na tydzień czy dwa, żeby jakoś się pozbierać, ob-
myślić następny krok. Po kilku dniach poczuła jednak, że nie 
potrafi oprzeć się temu spokojnemu życiu na wyspie, cichej 
egzystencji, którą znała przecież z dzieciństwa. Uświadomiła 
sobie, że wszystko, co tak ceniła, z tej perspektywy wydaje się 
mało ważne. Uciekła na wyspę, żeby poradzić sobie ze stre-
sem i niepokojem po stracie pracy, ale uświadomiła sobie, że 
to właściwie nie wstrząsnęło nią aż tak bardzo. Tak naprawdę 
o wiele bardziej przeżyła rozpad małżeństwa. Jej mąż był męż-
czyzną, w którym zakochała się bez pamięci na studiach. Po-
brali się w młodym wieku, ale potem stopniowo odsuwali się 
od siebie. Kiedy wniósł pozew o rozwód, zwyczajnie jej ulżyło. 
Uznała, że dzięki temu odpada jej tylko mnóstwo problemów, 
o których nie będzie już musiała myśleć. Prawda była taka, że 
postrzegała małżeństwo jako uciążliwość, coś, przez co czuła 
się winna za każdym razem, gdy musiała dłużej zostać w pracy. 
Zdecydowała się na pracę w prokuraturze z idealizmu, z chęci 
niesienia pomocy ofiarom. W ciągu kilku miesięcy po rozwodzie 
spojrzała jednak na to wszystko zupełnie inaczej. Uświadomiła 
sobie, że jest uzależniona od adrenaliny, szybko przechodzi od 
sprawy do sprawy, nie dając sobie czasu na spoglądanie na nic 
z szerszej perspektywy. Z czasem stała się tylko częścią zmie-
niającego się układu politycznego, którego nawet właściwie 
nie szanowała. Po prostu wpadała w wir codziennych zadań. 
Gdy wszystko to stało się już dla niej jasne, zaczęła analizować 
historię swojego małżeństwa. Próbowała nawet uratować ten 
związek, ale jej mąż już miał inne życie. – Vivian mówiła teraz 
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bardzo szybko, jakby sama była zachwycona opowieścią, którą 
powtarzała już pewnie wiele razy. – Rok później, podczas co-
dziennego spaceru po wyspie Orla poznała Richarda. Był ame-
rykańskim turystą, który wybrał się na samotną wycieczkę po 
irlandzkich wyspach, by odnaleźć rodzinne korzenie. Richard 
zrezygnował z lotu, rzucił pracę w Stanach, przedłużył rezer-
wację pokoju w jedynym pensjonacie na wyspie, a po jakimś 
czasie oświadczył się Orli.

Czułem, że coś tu zaniepokoiło Alice.
 –	W tej historii wszyscy rezygnują z kariery – zauważyła. – 

Czy to jedno z wymagań przynależności do klubu? Bo my z Ja-
kiem bardzo lubimy nasze prace.

 –	Zapewniam was, że Pakt ma wielu członków, przykładem 
może tu być wasz sponsor, którzy odnieśli znaczący sukces 
w biznesie – odparła na to Vivian. – Pakt chce, żebyście pozo-
stali sobą, ale byli jeszcze lepsi.

To mi zabrzmiało jak hasło skautów.
 –	Orla nie była pewna, czy przyjąć oświadczyny Richarda – 

kontynuowała opowieść Vivian. – Rozumiała już dobrze, jakie 
błędy popełniła w poprzednim małżeństwie, i nie chciała ich 
powtórzyć. Wierzyła w siłę nawyku. Gdy już coś wejdzie nam 
w zwyczaj, trudno to zmienić.

 –	Każdy może się zmienić! – zaprotestowałem. – Moja praca, 
sama idea terapii opiera się na tym założeniu.

 –	Oczywiście – przytaknęła Vivian. – I Orla pierwsza by się 
z tobą zgodziła. Uznała, że jeśli jej drugie małżeństwo ma być 
udane, potrzebuje jasnej strategii działania. Przez wiele dni 
chodziła po wybrzeżu i dumała nad małżeństwem: nad tym, co 
je niszczy, i nad tym, co je umacnia. Potem w chacie spisywa-
ła przemyślenia na tej samej maszynie, na której kilkadziesiąt 
lat wcześniej pisała jej matka, od zawsze marząca o zostaniu 
pisarką. Po siedemnastu dniach miała już spory stos zapisa-
nych kartek, powstał Podręcznik, system niezawodnego mał-
żeństwa. Nie przesłyszeliście się: system. Efektywny, oparty na 
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naukowych faktach, sprawdzony już wielokrotnie. Orla uznała, 
że w małżeństwie nie wolno zdawać się na kaprys losu. I tak 
pomysły, które zrodziły się w jej głowie podczas tych spacerów, 
stały się podstawą Paktu.

 –	Czy Orla wyszła w końcu za Richarda? – spytałem.
 –	Tak.
Alice aż pochyliła się do przodu:
 –	I nadal są małżeństwem? – spytała.
Vivian z przejęciem pokiwała głową.
 –	Oczywiście, że tak – zapewniła nas. – Jak my wszyscy. 

Pakt naprawdę działa. Zadziałał w przypadku Orli, zadziałał 
w moim i zadziała w waszym. Upraszczając, na Pakt składa-
ją się dwie rzeczy. Umowa, którą zawiera się z małżonkiem. 
I członkostwo w grupie… – kliknęła na nowy slajd i wskazała 
nam zdjęcie szczęśliwych ludzi na zielonym trawniku – w gru-
pie osób o podobnym podejściu, które będą was wspierać i eg-
zekwować wypełnienie tej umowy. Wszystko jasne?

 –	Nie do końca – przyznała Alice z uśmiechem. – Ale to na 
pewno fascynujące.

Vivian przeleciała przez kilka kolejnych slajdów. Na więk-
szości widać było dzianych ludzi bawiących się wyśmienicie na 
zadbanych trawnikach lub w stylowo umeblowanych pomiesz-
czeniach. Zatrzymała się przy zdjęciu Orli na jakimś balkonie. 
Orla zwracała się do słuchającego ją w skupieniu tłumu. Za nią 
jasne słońce i bezkresna pustynia.

 –	Orlę pociągało prawo – powiedziała Vivian. – Podobało jej 
się to, że ustala jasne granice i twardo je egzekwuje, a jeśli nie, 
ścieżkę postępowania wyznaczają precedensy. Czuła się lepiej 
z myślą, że może znaleźć wszystkie odpowiedzi. Uświadomiła 
sobie, że małżeństwo, podobnie jak społeczeństwo, potrzebuje 
zbioru praw. Była przekonana, że brytyjskie społeczeństwo od 
stuleci funkcjonuje tak sprawnie właśnie dzięki prawu. Wszy-
scy wiedzą, czego się od nich oczekuje. Choć oczywiście zda-
rzają się osoby, które chcą oszukiwać, kraść, czy nawet, Boże 
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broń, mordować, zdecydowana większość obywateli nie łamie 
prawa, bo ma świadomość konsekwencji. Kiedy jej pierwsze 
małżeństwo zakończyło się fiaskiem, Orla zrozumiała, że nie-
jasne były nie tylko oczekiwania, ale także konsekwencje.

 –	Czyli Pakt próbuje przenieść zasady brytyjskiego prawa na 
grunt małżeństwa? – upewniłem się.

 –	„Próbuje” to mało powiedziane. Pakt to robi. – Vivian wy-
łączyła rzutnik. – Nie sposób przecenić wartości Paktu. Pakt to 
wsparcie wspólnoty, zachęta i nadanie instytucji małżeńskiej 
jasnej struktury.

 –	Wspomniałaś o konsekwencjach – powiedziała Alice. – Chy-
ba nie do końca rozumiem.

 –	Pozwólcie, że wyjaśnię wam to na własnym przykładzie – 
odpowiedziała na to Vivian. – Mam za sobą jedno nieudane 
małżeństwo. Miałam dwadzieścia dwa lata, a on dwadzieścia 
trzy. Poznaliśmy się w liceum, chodziliśmy ze sobą przez lata. 
Na początku było wspaniale, tylko my dwoje, razem przeciw 
światu, ale potem nie wiem, co się stało, ale zaczęłam się czuć 
samotna. Borykaliśmy się z tyloma problemami i nie mieli-
śmy się do kogo zwrócić o pomoc. Zdradzał mnie. Nie wie
działam, dlaczego to robi, myślałam, że to moja wina, nie 
wiedziałam, jak mam zareagować. Rozwód nastąpił tak szyb-
ko, jakby to były jedyne drzwi, przez które powinnam jak naj-
szybciej uciec. – Vivian otarła łzę. Wyprostowała się. – Kiedy 
poznałam Jeremy’ego, byłam przerażona. Zupełnie tak jak nie-
gdyś Orla. Jeremy poprosił mnie o rękę, a ja się zgodziłam, ale 
potem zaczęłam odwlekać sprawę. Bałam się, że popełnię te 
same błędy. Małżeństwo kojarzyło mi się negatywnie.

 –	I jak to się stało, że trafiłaś na tę organizację? – spytała Alice.
 –	W pewnym momencie zabrakło mi już wymówek. Jeremy 

chciał ustalić datę ślubu, pozwoliłam mu więc na to i wszystko 
potoczyło się tak szybko. Dwa tygodnie przed ślubem wyjecha-
łam na delegację. Siedziałam w barze na lotnisku w Glasgow, 
piłam kolejny gin. Pamiętam, że się rozpłakałam. Łkałam tak 
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sama, i to na tyle głośno, że ludzie zaczęli się przesiadać jak 
najdalej ode mnie. Żałosne. A potem nagle podszedł do mnie 
pewien starszy dżentelmen, elegancko ubrany, przystojny. Przy-
siadł się. Wybierał się właśnie w odwiedziny do syna, który stu-
diował w Palo Alto. Zaczęliśmy rozmawiać. Opowiedziałam mu 
o ślubie i bardzo mi ulżyło, że mogę zwierzyć się komuś, kto 
zupełnie nie jest zaangażowany w sprawę. Na Islandii wybuchł 
akurat wulkan, dwie godziny czekania zmieniły się w osiem. 
Ale staruszek był tak miły i zajmujący, że to opóźnienie okazało 
się przyjemnością. Kilka dni później pocztą przyszedł prezent 
ślubny. I oto jestem. Od sześciu lat szczęśliwa w małżeństwie.

Sięgnęła po drewnianą skrzyneczkę, przekręciła złoty klucz 
w zamku i uniosła wieko. W środku znajdowały się jakieś do-
kumenty wydrukowane granatowym tuszem na eleganckim pa-
pierze. Wyjęła je i odłożyła na stół. Pod nimi w skrzynce leżały 
jeszcze dwie identyczne książeczki oprawione w złotą skórę.

Alice wyciągnęła rękę i zaintrygowana dotknęła okładki.
Vivian podała nam po jednej książce. Ze zdumieniem stwier-

dziłem, że w skórze wytłoczone są nasze imiona, data ślubu 
i wielkimi, drukowanymi literami słowo: „PAKT”.

 –	To Podręcznik – wyjaśniła Vivian. – Będziecie musieli na-
uczyć się go na pamięć.

Otworzyłem książeczkę i zacząłem wertować kartki. Litery 
były malusieńkie.

Komórka Vivian zaczęła wibrować. Wyciągnęła ją, przesu-
nęła palcem po ekranie i rzuciła do nas:

 –	Strona czterdzieści trzy: „Kiedy dzwoni małżonek, zawsze 
odbierz”.

Widząc moje zdezorientowane spojrzenie, wskazała Podręcz-
nik, po czym wyszła na naszą werandę i zamknęła za sobą 
drzwi. Alice uniosła książkę, otworzyła szeroko oczy i szep-
nęła bezgłośnie:

 –	Sorki! – Ale się uśmiechała.
 –	Spoko – odpowiedziałem równie cicho.
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Pochyliła się i pocałowała mnie.
Jak już mówiłem, oświadczyłem się Alice, bo nie chciałem 

jej stracić. Odkąd wróciliśmy z podróży, bałem się, że zacznie 
się u niej poślubny dół. Wszystko tak szybko wróciło do sta-
nu sprzed ślubu, że naprawdę się niepokoiłem. Alice wymaga 
dość wysokiego poziomu ekscytacji. Łatwo się nudzi.

Na razie wyglądało na to, że małżeństwo niewiele się różni od 
zwykłego mieszkania razem – przynajmniej w sensie fizycznym. 
A jednak w sensie mentalnym był to olbrzymi skok. Nie wiem, 
jak to właściwie wyjaśnić, ale gdy tylko usłyszałem słowa „Ogła-
szam was mężem i żoną”, poczułem się żonaty. I choć miałem 
nadzieję, że Alice też odczuła tę zmianę, wcale nie byłem tego pe-
wien. Wyglądała na szczęśliwszą, ale szczęście jest takie ulotne.

I właśnie z wszystkich tych powodów właściwie podobało 
mi się to dziwne coś, w co wciągał nas Finnegan. Muszę przy-
znać, że liczyłem na to, że dzięki Paktowi ten nowy etap nasze-
go związku będzie bardziej ekscytujący. Może wzmocni więź 
między nami.

Wróciła Vivian.
 –	Jak ten czas leci – powiedziała. – Muszę się już zbierać. To 

co? Podpisujemy?
Podsunęła nam zadrukowane arkusze. Czcionka była maleń-

ka, na dole miejsca na podpisy. Vivian złożyła swój podpis po 
lewej, nad słowem „Zapraszająca”. Pod tym widniał podpis Orli 
Scott – niebieski atrament nad słowem „Założycielka”. Po pra-
wej podpis Finnegana nad słowem „Sponsor”. Moje nazwisko 
znajdowało się nad słowem „Mąż”. Vivian podała nam grawe-
rowane pióra ze skrzynki.

 –	Możemy zatrzymać dokumenty na kilka dni? – zapytała 
Alice.

Vivian zmarszczyła brwi.
 –	Oczywiście. Jeśli to konieczne. Ale dziś po południu wy-

jeżdżam, a naprawdę lepiej byłoby mieć już z głowy tę formal-
ność, żebyście przypadkiem nie przegapili przyjęcia.



 –	Przyjęcia? – zainteresowała się Alice. Czy już wspomina-
łem, że moja żona uwielbia przyjęcia?

 –	Będzie wspaniałe. – Vivian machnęła lekko w stronę pa-
pierów. – Ale oczywiście nie popędzam was. Spokojnie, mamy 
czas.

 –	Dobra – mruknęła Alice, odwracając pierwszą stronę. Może 
stała się już bardziej prawniczką niż muzykiem. Wpatrywa-
łem się w kartki, usiłując się skoncentrować, przebić się jakoś 
przez prawniczy żargon. Kątem oka obserwowałem Alice. Czy-
tała spokojnie, kilka razy się uśmiechnęła, czasami marszczyła 
brwi. Pojęcia nie miałem, co o tym wszystkim myśli. W końcu 
odwróciła ostatnią stronę, wzięła pióro i podpisała. Kiedy zo-
baczyła moją zdumioną minę, uścisnęła mnie i powiedziała:

 –	To dla naszego dobra, Jake. A poza tym przecież wiesz, że 
nie przepuszczę przyjęcia?

Vivian już pakowała rzutnik. Wiedziałem, że powinienem 
przeczytać wszystko, łącznie z małym druczkiem. Ale Alice 
chciała to zrobić. A ja chciałem, żeby Alice była szczęśliwa. 
Czułem ciężar pióra w palcach, gdy składałem podpis.
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rozdział 10

U wszystkich nas występuje oczywiście pewien rozziew mię-
dzy tym, kim jesteśmy, a tym, kim nam się zdaje, że jeste-
śmy. Osobiście uważam, że w moim przypadku ten rozziew 
nie jest aż taki znowu duży, ale wiem, że jednak jakiś na pew-
no jest. Przykładowo: naprawdę myślę, że jestem dość popular-
ną, lubianą osobą o większej niż przeciętna liczbie przyjaciół. 
Mimo to jednak nie dostaję wcale tak wielu zaproszeń na śluby. 
Nie wiem właściwie, z czego to wynika. Niektórzy ludzie – na 
przykład Alice – cały czas są zapraszani na śluby.

Ale plus jest za to taki, że świetnie pamiętam każdy ślub, na 
którym byłem, nawet ten pierwszy.

Miałem trzynaście lat, za mąż wychodziła jedna z moich 
ukochanych ciotek z San Francisco. Jej związek bardzo szyb-
ko się rozwinął i nagle już była wyznaczona data ślubu – ja-
kaś lipcowa sobota. Wesele odbywało się w Centrum Kultury 
Irlandzkiej. Wielka sala, lepka podłoga. Z każdej szpary ziało 
tanim piwem z poprzednich ślubów. Na scenę wpakowała się 
orkiestra mariachi, z kuchni wyjeżdżały tace z enchiladami 
i tortillami. Całą ścianę zajmował barek, wśród butelek uwijali 
się irlandzcy barmani. Tłok. Ktoś podał mi piwo i jakoś nikt 



tego nie zauważył. Więcej, czułem przez skórę, że niegrzecz-
nie by było odmówić.

Ciocia stała na czele związku zawodowego, zajmowała się 
bardzo ważnymi sprawami. Jej przyszły mąż piastował podob-
ne stanowisko, tyle że w innym regionie. Mimo tłoku panowała 
podniosła atmosfera. Choć byłem przecież młody, czułem, że 
dzieje się coś ważnego. Napływało coraz więcej ludzi – wszy-
scy byli głośni, weseli, odwieszali płaszcze, torby, upewniali 
się, że schowali kluczyki od samochodu, wyraźnie zamierzali 
tu dłużej zostać. A potem pito, tańczono, wygłaszano mowy, 
grała muzyka, znów pito, tańczono… Było to jedno z najbar-
dziej szalonych i najdłuższych przyjęć, na jakich w życiu by-
łem. Nie pamiętam, jak się skończyło ani jak dotarłem do domu. 
Do dziś pozostało mi jednak to niejasne wspomnienie – coś jak 
przedziwny, hałaśliwy sen gdzieś na krawędzi między dzieciń-
stwem a dorosłością.

Nie pamiętam, żeby ktoś kiedyś powiedział, że małżeństwo 
cioci się rozpadło. Jakoś tak raczej wyblakło, rozpłynęło się po 
cichu. Mój wuj zniknął nie wiadomo kiedy. Mijały lata. Każde 
z nich odniosło sukces zawodowy, zdobyło uznanie. A potem 
pewnego dnia, gdy czytałem „Los Angeles Times”, dowiedzia-
łem się, że mój były wuj nie żyje.

Jakiś czas temu śnił mi się ten ślub właśnie – muzyka, jedze-
nie, alkohol, ta szalona radość w zatłoczonej, śmierdzącej sali – 
i zastanawiałem się nawet, czy to się w ogóle wydarzyło. Był to 
mój pierwszy prawdziwy ślub, a w każdym razie pierwszy ślub, 
który pokazał mi, że w małżeństwie chodzi o szczęście i radość.
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rozdział 11

Jest późny wieczór, Vivian już dawno sobie poszła, leżymy 
w łóżku. Alice podaje mi mój Podręcznik.

 –	Lepiej zacznij wkuwać. Chyba nie chcesz skończyć w mał-
żeńskim kiciu.

 –	To niesprawiedliwe. Ty skończyłaś prawo. Tobie jest łatwiej.
Podręcznik podzielony jest na pięć części: Nasza misja, Reguły 

postępowania, Prawa Paktu, Konsekwencje i Arbitraż. Zdecydo-
wanie najdłuższa jest ta pod tytułem Prawa Paktu. Każda część 
ma różne rozdziały, te z kolei ustępy, które dzielą się na para-
grafy z mnóstwem wyliczeń i zdań małym druczkiem. Praw-
dziwa cegła, wystarczy rzut oka, żeby wiedzieć, że najwyżej 
przelecę po tym pobieżnie wzrokiem. Ale Alice uwielbia takie 
szczegóły i prawne zawiłości.

 –	Ojoj – jęczy. – Mogę mieć kłopoty.
 –	Dlaczego?
 –	Ustęp 3 paragraf 6, „Zazdrość i podejrzenia”.
Obydwoje dobrze wiemy, że ma z tym pewien problem. To 

zawikłany motek niepewności siebie, który próbuję rozplątać, 
odkąd zaczęliśmy się ze sobą spotykać.

 –	No to masz przechlapane – żartuję.



 –	Nie myśl, że tylko ja, mój drogi. Spójrz na to. Ustęp 3 para
graf 12, „Zdrowie i sprawność fizyczna”.

Próbuję wyrwać jej Podręcznik, ale bezskutecznie, chichocze.
 –	Dość już tego czytania – mówię.
Alice rzuca Podręcznik na nocny stolik i przyciska swoje cia-

ło do mojego.
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rozdział 12

Moje biuro tonie w książkach i artykułach na temat małżeń-
stwa. Na Uniwersytecie Rutgersa udowodniono na przykład, że 
jeżeli kobieta jest szczęśliwa w małżeństwie, jej mąż jest tak-
że znacznie szczęśliwszy; jednak poziom zadowolenia męża 
z małżeństwa nie wpływa na szczęście żony.

Niscy mężczyźni pozostają w związkach małżeńskich dłu-
żej niż wysocy.

Najlepszy wskaźnik sukcesu małżeńskiego? Zdolność kre-
dytowa.

Zgodnie z prawem babilońskim kobieta, która dopuściła się 
zdrady, powinna zostać wrzucona do rzeki.

Dobre badanie z rozsądnymi wnioskami to zwykle wynik 
przeanalizowania dużej liczby danych. Im więcej danych, tym 
słabiej widać wyjątki, a wyraźniejsza staje się prawda. Ale cza-
sami wydaje mi się, że zbyt wiele danych prowadzi z kolei do 
takiego oszołomienia informacjami, że prawda zaczyna się wy-
mykać. Trudno powiedzieć, jak jest w przypadku małżeństwa. 
Z pewnością można się przecież czegoś nauczyć na błędach 
i sukcesach innych par. A jednak – czy nie jest tak, że każde 
małżeństwo jest wyjątkowe?
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Moimi pierwszymi klientami są Liza i John. Przed ich przyj-
ściem przygotowuję się bardzo starannie. Taki już jestem, za-
wsze tak robię. Pada deszcz i nasza dzielnica wygląda jeszcze 
bardziej ponuro niż zazwyczaj. John prowadzi własną firmę, 
Liza pracuje w marketingu. Pobrali się pięć lat temu (elegancki 
ślub na polu golfowym w Millbrae).

Od pierwszej chwili spotkania czuję do nich sympatię. Ona 
ma na głowie kolorową czapeczkę, którą sama zrobiła na dru-
tach i która sugeruje kompletny brak próżności, a on przypomi-
na mi dobrego kumpla ze studiów, tylko jest nieco bystrzejszy. 
Może te terapie dobrze mi zrobią. Zwykle pracuję przecież 
z dzieciakami, a  tymczasem pewnie dobrze jest czasem po-
być z dorosłymi i pogadać o czymś innym niż Nietzsche, Pas-
senger czy naukowe dowody na niezwykłe zdrowotne zalety 
zioła. Nie żebym nie uwielbiał tych dzieciaków. Ale właśnie 
to, przez co są tak narażone na te wszystkie niebezpieczeń-
stwa – to ich poczucie, że dokonują jakichś odkryć, połączone 
z rozpaczą, ich naiwna wiara w oryginalność własnych prze-
myśleń – sprawia jednocześnie, że są dość przewidywalne. 
Czasami mam ochotę wywiesić na drzwiach tabliczkę: „Tak, 
czytałem Franny i Zooey, i nie, anarchia nie jest realistycznym 
rozwiązaniem politycznym”. Tak więc Liza i  John prowadzą 
mnie na zupełnie nowe terytorium. Podoba mi się pomysł, że 
mam pomagać ludziom rozwiązywać problemy bliższe mnie 
samemu. Niemal mógłbym się z nimi zaprzyjaźnić, oczywiście 
w innych okolicznościach.

John pracuje jak wariat nad swoim start-upem, najwyraźniej 
konstruuje jakąś przełomową appkę, choć nie do końca potrafi 
wyjaśnić, co ona właściwie będzie robiła. Lisa ma dość dbania 
o wizerunek szpitala, który w rzeczywistości jest w jej odczu-
ciu fabryką chorych ludzi.

 –	Czuję się, jakbym wręcz oszukiwała – zwierza się, popra-
wiając czapeczkę. – I tęsknię za przyjaciółmi. Chciałabym wró-
cić do Waszyngtonu…






