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Wstęp

Kim ja jestem, żeby dzielić się swoimi przemyśleniami? Czy mam 
dziesiątkę dzieci i wychowałam je w buszu bez pralki i wszel-
kich ekranów? Nie, tylko trójkę i jedynie mieszkam blisko lasu. 
Czy może jestem mamą genialnego astrofizyka i sprzedam wam 
triki pozwalające takiego geniusza wyhodować? Nic z tych rze-
czy. Czy przeżyłam życiową tragedię i teraz niosę innym matkom 
jakieś szczególne przesłanie? Dzięki Bogu nie i mam nadzieję, że 
nie będzie mi dane takiej tragedii doświadczyć. Przesłanie tej 
książki sprowadza się tak naprawdę do kilku prostych informa-
cji. Będzie dobrze. Ciężko, ale dobrze. To my wpływamy na to, 
czy macierzyństwo nas zabije czy wzmocni. To my decydujemy 
o tym, jak będziemy wychowywać dzieci, z jakich porad skorzy-
stamy, jak zorganizujemy naszą codzienność. Te decyzje każda 
z nas podejmuje indywidualnie i sama mierzy się z ich konse-
kwencjami. Dobrze jest więc podejmować je świadomie i odpo-
wiedzialnie, równocześnie dostrzegając wolność i możliwości, 
jakie mamy. Tylko tyle i aż tyle.

Nie brzmi atrakcyjnie? Jasne, lżej byłoby przeczytać książkę pod 
tytułem „Macierzyństwo to pestka: cztery sposoby na szczęśliwą 
mamę i szczęśliwe dziecko”, ale nie byłaby to książka o tym 
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świecie. Nawet jeśli nie mamy ochoty pracować nad sobą każ-
dego dnia, dobrowolnie brać trud na swoje barki i rezygnować 
z siebie, to warto pamiętać, że złoto wydobywa się w pocie czoła, 
a brylant trzeba najpierw precyzyjnie oszlifować. Jest jednak 
i druga strona tego ciężkiego i wartościowego medalu: luz i spo-
kój. Stresowanie się rzeczami, na które nie mamy wpływu, jest 
naszą specjalnością, choć nigdy nie przyniosło nikomu niczego 
dobrego. Macierzyństwo to ważkie i wzniosłe zadanie, często 
jednak najlepiej jest odpuścić, obniżyć poprzeczkę, wyrzucić do 
śmieci swoje oczekiwania i ambicje. Właśnie wtedy zaczyna się 
radość, której żadne inne doświadczenie życiowe nie jest w stanie 
dać. Radość z bycia mamą. Mamą lamą. 
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Czy to, że nie jestem wykształconym pedagogiem albo psycho-
logiem, a mój staż rodzicielski nie jest zbyt duży i dzieci mam 
tylko troje – a nie szesnaścioro – nie pozwala mi dzielić się prze-
myśleniami o macierzyństwie? Każda z nas jest cząstką wielkiej 
całości splecionej w sieć milionów ludzi i każda z nas ma znacze-
nie. Nasza historia – choć może nie tak emocjonująca jak historia 
osoby obok – ma wpływ na tę sieć. Dlatego podjęłyśmy się napi-
sania tej książki w nadziei, że przyniesie komuś ulgę i zrozumie-
nie w tym bardzo specyficznym czasie, kiedy witamy w rodzinie 
nową istotę. Nie jest to książka o użalaniu się nad sobą ani o dzie-
sięciu złotych zasadach, które zbawią nasze macierzyństwo, choć 
miejscami pewnie pojawi się i to, i to. Będą anegdotki z życia, 
fotki, mniej lub bardziej odkrywcze porady oraz kilka półfilozo-
ficznych wywodów. Obiecujemy też, że parę razy zdarzy wam się 
uśmiechnąć podczas lektury. Zatem bawcie się dobrze!
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Jest naukowo udowodnionym faktem, że kobieta w ciąży i pod-
czas karmienia piersią... jak by to ująć?... staje się głupsza. Nie 
obrażam – sama jestem w tej sytuacji – tylko informuję. W skró-
cie: naukowcy, z Òscarem Vilarroyą i Susanną Carmoną na czele, 
przez pięć lat badali mózgi kobiet, które zaszły w ciążę. Za po-
mocą rezonansu magnetycznego obserwowali stan substancji 
szarej i pewnych obszarów mózgu przed poczęciem, w trakcie 
ciąży i po porodzie. Zaobserwowali oni znaczne zmniejszenie 
się substancji szarej, odpowiedzialnej za poznawanie socjalne, 
czyli procesy związane z gromadzeniem, przetwarzaniem i do-
starczaniem informacji na temat ludzi lub sytuacji, w których 
się znajdujemy. Naukowcy uważają, że jest to naturalny mecha-
nizm wyostrzania koncentracji matki na nowym życiu, które 
ma się pojawić. Teoretycznie owe procesy nie ingerują w funk-
cje poznawcze, takie jak zapamiętywanie, ale spokojnie, docho-
dzą przecież klasyczne niewyspanie oraz ogólnie pojęta „sieczka 
hormonalna”, które dołożą swoją cegiełkę.

Ach, ach, ach... to jeden z moich ulubionych rozdziałów życia, 
kiedy próbuję się porozumieć z własnym mózgiem, ale on jakby 
znika w oddali i od tej pory mam z nim kontakt tylko w języku 
migowym. Dobrze by było jeszcze, żeby on ten język znał, ale 
szczerze mówiąc, jego poziom jest średniozaawansowany (pod-
stawowe wyrażenia w  miarę czai, ale jak trzeba skumać bar-
dziej skomplikowaną informację, to się poddaje, odwraca wzrok 
i patrzy w inną stronę, totalnie ignorując to, że ja tu czegoś od 
niego potrzebuję!). W magicznym czasie ciąży i karmienia, który 
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rozciąga się na okres średnio dwóch lat, jeśli ktoś spotka mnie 
na ulicy i będzie się starał przekazać mi jakiś bardziej zaawanso-
wany koncept, ja będę potakiwała, ale prawdopodobieństwo, że 
moje potakiwanie oznacza zrozumienie tematu, wynosi dokład-
nie pięćdziesiąt procent. Nawet jeśli zrozumiem temat, ryzyko 
tego, że zapomnę, o czym rozmawialiśmy, wynosi jakieś siedem-
dziesiąt pięć procent. 

Nie chcę nikogo zniechęcić do konwersacji ze mną. Staram się ze 
wszystkich sił ten problem rozwiązać mimo braku współpracy 
mojego mózgu. Uprzedzam tylko, że takie kwiatki będą się po-
jawiać. Ostatnio, kiedy ktoś chce ze mną coś załatwić, kończąc 
rozmowę, podkreślam trzy razy, że ma mnie prześladować wszel-
kimi sposobami, jakie oferują dzisiejsze media, i przypominać 
mi o sprawie, bo ja dokładnie za pięć minut zapomnę o tym, co 
miałam dla kogo zrobić. Głupio się czuję, kiedy ktoś – a staty-
stycznie najczęściej jest to mój mąż – prosi mnie o coś, a ja idę 
do drugiego pokoju właśnie to zrobić i po pięciu minutach wra-
cam zajęta już inną sprawą. Łukasz następnego dnia pyta, czy 
ta sprawa jest już załatwiona, a ja na to: „Ale jaka sprawa?”. On 
cierpliwie przypomina, ja udaję się do drugiego pokoju „zała-
twić tę sprawę”, po czym idę... pod prysznic. Mój kochany mąż 
po powrocie z pracy pyta, czy „to” już jest załatwione, a ja mam 
ochotę udusić własny mózg, że się zajmuje pierdołami i ani razu 
mi nawet nie przypomniał, że „to coś” miało być załatwione już 
dwa dni temu! Wtedy proszę Łukasza, żeby mi podał komórkę 
do ręki i  stał przy mnie, kiedy będę „to coś” załatwiać. Odpa-
lam komórkę, wchodzę na fejsa, obczajam powiadomienia... Mój 
kochany mąż pyta: „Co robisz?”, ja na to: „Grrrrrr”, po czym 
ostatecznie wchodzę, gdzie miałam dawno wejść, dosłownie 
w dwie minuty załatwiam całą sprawę i zrobione. MA-SA-KRA! 



Mama lama132

Jak można żyć z takim mózgiem?! Zawsze miałam problemy ze 
skupieniem uwagi, ale to, co się dzieje ze mną od paru lat, prze-
chodzi ludzkie pojęcie.

Czasami czuję się, jakbym tonęła w morzu własnych myśli. Może 
nie tonęła, ale przynajmniej dryfowała. Myślę o tym, że muszę 
zrobić obiad, ale jeszcze nie wywiesiłam prania, więc idę do ła-
zienki, a tam widzę nieodłożone pidżamy moich dzieci. Zabieram 
je do pokoju, odkładam i zauważam połowę świeżego prania do 
poskładania – druga połowa suszy się od dwóch dni w łazience. 
Wracam więc do łazienki po drugą część prania, ściągam i odno-
szę ją do pokoju. Nie będę go teraz składała, bo właśnie woła mnie 
któreś dziecko. Nalewam soczek. Poję młodszego, przychodzi star-
sza i też chce. Nalewam, ale ona chce w innym kubeczku. Przele-
wam. Przypomina mi się, że muszę zrobić obiad. Wysyłam dzieci 
do pokoju i mówię, że zaraz przyjdę – „zaraz”, czyli za minimum 
piętnaście minut. Dzieci wychodzą. Zaglądam do lodówki, nie 
mam tego, co było w planach na obiad, bo jest włoszczyzna, ale 
przecież nie zrobiliśmy jeszcze zakupów, a porcji rosołowej z po-
wietrza nie wezmę. Jest 10.55, więc jak się sprężymy z wyjściem, 
to przed drzemką zdążymy. Wołam dzieciaki, że idziemy na spa-
cer. Eunika jest w pidżamie, a Michał biega bez spodni i skarpet. 
Zbieram ciuchy, idę do salonu, siadam na kanapie i wołam, żeby 
się przyszli ubrać. Oni są akurat w sypialni na łóżku i właśnie za-
częli się słodko razem bawić w gniazdo, które układają z kołder, 
więc siedzę sama na kanapie w salonie. Nie chce mi się wstawać 
ani iść na zakupy, siedzę zatem minutkę z zamkniętymi oczami. 
Jedna minutka, druga, piąta... „Czy my rzeczywiście potrzebu-
jemy dzisiaj jeść obiad? Może wystarczy im, jak ugotuję makaron? 
Może makaron z masłem? Nie, to przecież pasza. Plus jedliśmy 
makaron z pesto dwa dni temu. To może po prostu kanapki? Nie... 



Rozdział 6 Jestem głupia czy tylko karmię?

133

oni nie lubią kanapek. Dobra, zbieram się”. Idę do dzieci, ubieram 
je, a one uciekają mi ze trzy razy podczas tego procesu. 

Wychodzimy. Nie zdążyłam zrobić siku przed wyjściem, ale zacis- 
nę zęby i pewne mięśnie i jakoś dam radę. Dzieci biegną przede 
mną, włażą na murki, płoty, zbiegają komuś kilka razy po pod-
jeździe do garażu w piwnicy. Dochodzimy do sklepu. Przelatu-
jemy jak strzała, zbieram, czego potrzebuję, plus milion innych 
rzeczy po drodze, których też potrzebujemy, co przypomniało 
mi się spontanicznie na miejscu, walczymy troszkę z naszym po-
dwójnym wózkiem przy kasie i pędzimy do domu, bo Michał jest 
już na skraju wytrzymałości. Wchodzimy po schodach, Michał 
ucieka na pierwsze piętro, a  że pręty są w poręczach powyła-
mywane, stresuję się, że on się wychyli i spadnie. Szybko lecę 
z wózkiem po schodach, otwieram mieszkanie i biegnę po Mi-
chała. Eunika jęczy już w domu. Rozbieram towarzystwo, wysi-
kuję starszą, kładę oboje do łóżeczek, któreś znowu woła o picie. 
Szybkie pojenie, wyciągam zakupy z wózka i padam na twarz, 
a jest południe. Wchodzę do łazienki w końcu zrobić siku i wtedy 
przypomina mi się, że wciąż nie rozwiesiłam prania i wciąż nie 
ugotowałam obiadu...

W tym przypadku nie jest to może skutkiem mojego rozkojarze-
nia i zaćmienia umysłu, ale wynika z intensywności matczynego 
życia w ogóle. Niemniej tworzy to obraz pokazujący, jaką rwącą 
rzeką są czasami moje myśli i dokąd mnie prowadzą. Nie dziwię 
się przy tym, że matkom kurczy się mózg, bo ilość zmiennych 
i zadań w ciągu dnia jest ogromna i nie ma się co inteligencić, 
tylko trzeba zakasać rękawy i jechać dalej. Żeby to tylko takie 
proste było... Bo ogarnąć dzień z dziećmi w miarę się da, ale go-
rzej jest, kiedy trzeba gdzieś pojechać samochodem. 😉



Dla zrównoważenia słodkości poprzedniego posta 
wrzucam siebie za kierownicą naszej „morskiej świni”. 
Dziewięciomiejscowy kontener na kółkach, ciężki do 
zaparkowania gdziekolwiek, ale przestrzeni w środku 
„milion”. Ja za kółkiem jako królowa „włajaży”, póki co 
dwójka dzieci w drugim rzędzie, a na ilu skończymy, to 
się okaże ;) Zdjęcie sprzed roku  
by @annavonweber ;)  
#samochód #fordtransit #auto #kobietazakółkiem 
#lubiępatrzećnainnychzgóry #wsensieże #duzysamochod 
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Mój tata wiele zainwestował, żebym w  liceum zrobiła prawko. 
Egzamin, a ściślej egzaminy, pamiętam jako top trzech najbar-
dziej stresujących sytuacji w  moim życiu. Oczywiście jestem 
wdzięczna mojemu tacie, że mnie wtedy do prawka przymusił, 
bo w macierzyństwie samochód przydaje się ekstremalnie! Szyb-
kie zakupy, odwiedzenie innej mamy na play date czy nawet wje-
chanie tyłem w inny samochód – no, samochód jest po prostu po-
trzebny, bez samochodu ani rusz! Jeździłam raczej sporadycznie 
do czasu małżeństwa, kiedy to Łukasz przekonał mnie, żebym się 
przełamała i zaczęła robić użytek z prawka. „Poznań – miasto do-
znań”, czyli w porównaniu do mojego rodzinnego Giżycka ruch 
na ulicy i niezbędne zaawansowanie umiejętności – level up, a sa-
mochód mamy o jeden rozmiar mniejszy od ciężarówki (niebie-
ski ford transit) i biegi wchodzą opornie jak nauka niemieckiego, 
więc mojego przełamywania się trochę było. I kiedy już prawie 
zostałam królową poznańskich ulic, zaszłam w ciążę.

Wcześniej nigdy mi się nic nie przytrafiło na drodze, ale podczas 
pierwszego trymestru mój mózg doznał zaciemnienia i w ciągu 
miesiąca miałam dwie stłuczki. Dwie! Wyjeżdżając z parkingu 
spod biura mojego męża, musiałam wycofać, omijając samochód 
za mną, i  po prostu włączyć się do ruchu. Wykonałam każdy 
z  tych kroków, ale dodałam jeszcze jeden nadprogramowy  – 
wjechałam w samochód zaparkowany za tym, który ominęłam. 
Pierwszy raz usłyszałam na własne uszy dźwięk łamiącej się ka-
roserii. Totalna panika i przerażenie. Zadzwoniłam po mojego 
męża, który wyszedł z biura i uratował sytuację bez wypomina-
nia mi niczego!

W tym samym miesiącu wracałam naszą „morską świnią” z próby 
muzycznej – odwoziłam wtedy cały zespół. W jednokierunkowej 
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uliczce napatoczyliśmy się na samochód, który stał na awaryj-
nych. W teorii było miejsce, żeby jakimś małym samochodem 
przejechać, ale nasz kontener na kółkach nie przeszedłby nigdy. 
Zapaliły się światła wstecznego (pewnie kierowca chciał mi zro-
bić miejsce), więc żeby dać cofającemu więcej przestrzeni, wrzu-
ciłam wsteczny i wrypałam się w taksówkę, która stała za mną. 
Spisywanie papierów, śmiech reszty zespołu i większe składki 
ubezpieczenia... takie tam, wiecie, bonusy...

W drugiej ciąży zignorowałam znów swój stan błogosławiony 
i pełna wigoru wybrałam się z Euniką do sklepu. Jak się okazało 
jednoczesne włączanie się do ruchu i  zapinanie pasa nie było 
najlepszym pomysłem. Kierowca, który wjechał w mój bok, nie 
wiedzieć czemu nie wziął pod uwagę tego, że pas zablokuje mi 
rękę i nie zdążę odbić kierownicą. Spisywanie papierów, telefon 
do męża, lekko zestresowana Eunika i większe składki ubezpie-
czenia... bonusy, bonusy, bonusy...

Teraz jestem w trzeciej ciąży i zastanawiam się, czy mój mózg 
już sobie poradzi na drodze trochę lepiej, czy może powinnam 
oczekiwać kolejnych niespodzianek. Notabene – ciekawe, czy 
stereotyp „baby za kółkiem”, który sama trochę uznaję, nie po-
wstał właśnie przy znacznym udziale matek karmiących i cię-
żarnych... Ja sama, kiedy wymijam jakiś samochód zagubiony 
na środku skrzyżowania, zawsze zaglądam, żeby sprawdzić, kto 
to tam siedzi za kółkiem. Niestety, z moich statystyk wynika, że 
większość zagubionych kierowców to kobiety lub osoby starsze. 
Ale szczerze mówiąc... gdyby zabrać kobietom prawko, byłby to 
strzał w stopę dla mężczyzn, bo albo musieliby zatrudnić i opła-
cać nam szoferów, albo współczynnik depresji wśród kobiet, 
spowodowanej niemożnością wyrwania się z  własnego domu, 
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znacznie by wzrósł. Dlatego, mężczyźni nasi najukochańsi, dzię-
kujemy za wyrozumiałość i polecamy się waszej trosce i uwa-
dze – zwłaszcza na drodze.

Zjawisko potocznie zwane odpieluszkowym zapaleniem mózgu 
przywodzi mi na myśl jeszcze jeden aspekt. Może jest to tylko 
moja przypadłość? Ewidentnie jest to cecha, którą w prostej linii 
dziedziczę po mamie. Ale może ktoś też ją ma i poczuje ulgę. Nie 
uważam, żeby był to niesamowity problem i pewnie większość 
ludzi również nie uzna tego za wielką wadę. Jeśli jednak żyje się 
z osobą posiadającą tę cechę pod jednym dachem – tak jak mój 
mąż – rozumiem, że może to działać na nerwy. Otóż moja przy-
padłość, która nasiliła się w okresie ciąży i macierzyństwa, to 
powtarzające się komunikowanie rzeczy oczywistych. Wstajemy 
z Łukaszem rano, tulimy się z dzieciakami w łóżku, a mój mózg 
ma nagłą potrzebę zakomunikowania mojemu mężowi rzeczy 
wiadomej: „Robimy zaraz śniadanie, nie?”. Na co on odpowiada 
znacząco: „Taaaak?”. Wtedy oczywiście dociera do mnie, że on 
właśnie po to, jak co dzień, wstał. Albo wysiadamy z samochodu 
po podróży, a  ja pytam Łukasza, czy on weźmie delikatnie na-
sze śpiące dzieci i bagaże. I czy ja mam wziąć te dwie torby? Dla 
niego to jest rzecz oczywista, bo on i  tak już w swojej głowie 
ogarnia wszystko, przecież głupi nie jest i naszym śpiącym po-
tomstwem raczej rzucał nie będzie! 

Niemalże codziennie robię mininarrację tego, co się dzieje i co 
zaraz będzie się działo, co jeszcze trzeba wziąć pod uwagę i o ile 
nie są to jakieś nowatorskie plany, większość rzeczy jest oczy-
wista. Tego mój mąż nie lubi bardzo – rzeczy powszechnie wia-
dome powinny pozostać rzeczami powszechnie wiadomymi, 
a nie stać się tematem rozmów. Dla mnie jednak, matki, której 
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mózg nastawiony jest głównie na potrzeby dzieci i przewidywa-
nie wszystkich możliwych wersji biegu wydarzeń w każdym moż-
liwym wymiarze, jest to absolutnie kluczowe, żeby mieć zaryso-
wany konkretny plan. Dla mnie przygotowanie śniadania nie od 
razu, lecz za dwadzieścia minut, stwarza potencjalne zagrożenie, 
że dzieci zrobią się już zbyt głodne i poranek, który może prze-
biec gładko, zmieni się w wyboistą drogę i braknie choćby czasu 
na prysznic. Przełożenie dzieci delikatnie bądź niedelikatnie to 
dla mnie różnica ogromna i przecież umrę, jeśli tego nie zako-
munikuję. Mój mąż raczej się z tego śmieje, niż tym denerwuje. 
Chyba nie ma innego wyjścia. 😉

Podsumujmy. Jeżeli chcesz się stać smakoszem lub koneserem 
sztuki, odkryć i docenić prawdziwe piękno, musisz spędzić bar-
dzo dużo czasu na smakowaniu, rozkoszowaniu się i analizowaniu. 
Muzyka klasyczna dla kogoś, kto nie miał z nią wcześniej stycz-
ności, będzie OK, ładna lub niezrozumiała. Natomiast kogoś, kto 
się na niej zna, przesłuchał milion koncertów i przeanalizował 
milion partytur, konkretny utwór poruszy do łez albo zachwyci. 
Jednak jeśli koneserowi klasyki puścimy rapowy utwór J. Cole’a 
G.O.M.D., padnie na zawał lub w najlepszym wypadku zrobi wiel-
kie oczy, bo niezły bit i przesadzone basy będą dla jego uszu jak 
tortury. Matczyny mózg chyba dlatego tak mocno skupia się na 
dzieciach, żeby z jednej strony zrezygnować z wielu ciekawych 
połączeń neuronowych, ale z drugiej wyspecjalizować się w od-
czytywaniu zachowań i uwielbianiu własnych dzieci. Gapienie się 
na nie to moje ulubione hobby, którego nikt poza moim mężem 
nie jest w stanie zrozumieć. Nikt nigdy nie będzie tak kochał na-
szych dzieci jak my. Nikt nigdy nie powie o moich dzieciach w to-
talnym zachwycie i zahipnotyzowaniu: „Czy ty widzisz tę twarz?!”. 
I nikt nigdy nie będzie okazywał mi takiej miłości jak one.
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Tak, mój mózg jest inny niż w czasach mojej akademickiej świet-
ności, jednak w tym wszystkim radzę sobie świetnie – nie licząc 
stłuczek – i nie żałuję niczego. W planszówkę wciąż jestem w sta-
nie zagrać i nawet wygrać mi się zdarzy sporadycznie, a mój mąż 
to przecież jeden ze świetniejszych planszówkowych mózgów 
w kraju. Książkę chętnie od czasu do czasu do połowy przeczy-
tam i wykładów ciekawych posłucham, choć zapamiętam max 
czterdzieści procent, ale budząc się codziennie z moimi malusz-
kami pod pachą i uśmiechniętym mężem po drugiej stronie łóżka, 
nie wyobrażam sobie lepszego scenariusza wydarzeń. Wiem, że 
teraz jest właśnie na to czas, żeby rozkoszować się tymi małymi 
szkrabami i nie zastanawiać się, „co by było, gdyby...?” lub „czy 
ja się aby nie marnuję w domu?”. Ja się nie marnuję, ja daję sie-
bie, a w zamian chłonę miłość i radość, a to chyba całkiem nie-
zła wymiana.

Planowaliśmy wyjechać na wakacje i  musiałam wyrobić dzie-
ciom paszporty. Okazuje się jednak, że podczas takiej procedury 
obecni muszą być oboje rodzice. Mieszkamy pod Krakowem, Ste-
fan nie chodził jeszcze do przedszkola i jak zwykle nie było szans, 
żebyśmy mogli powierzyć komuś dzieci pod opiekę, więc musiały 
się wybrać z nami. Nic szczególnego, gdyby nie fakt, że w Polsce 
urzędy czynne są do piętnastej. Piętnastej zero zero. Wpadliśmy 
tam za dziesięć trzecia, niepewni, czy maszyna wyda nam jeszcze 
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numerek i tym razem się uda (bo była to już nasza druga próba, 
by na tę piętnastą zdążyć), po czym z ogromną ulgą stanęliśmy 
w  kolejce. Chłopcy oczywiście wytrzymali w  jednym miejscu 
może minutę, po czym zaczęli szaleć po całym pomieszczeniu. 
Nie miałam siły ich poskromić, więc rozejrzałam się tylko i oce-
niłam, że ludzi jest już mało, przestrzeń ograniczona i raczej nic 
się nie stanie. Udałam, że tego nie widzę. Minuty mijały, ludzie 
wychodzili, a mój numerek wciąż nie wyświetlał się na tablicy. 
Adam załatwiał jeszcze zdjęcia do paszportu w innym okienku, 
ale ja widząc, że panie zamykają już stanowiska, przy jednym 
z  nich zapytałam, czy mogę podejść, ponieważ mój numerek 
wciąż jeszcze się nie wyświetlił. Na co pani z często spotykanym 
w urzędach poirytowanym wyrazem twarzy odpowiedziała, że 
już za późno, że już piętnasta i że zamknęły system.

To, co nastąpiło dalej, wymaga wcześniejszego wyjaśnienia. Ow-
szem, jestem cholerykiem. Często w  chwili wzburzenia niepo-
trzebnie podnoszę głos i mówię bardzo szybko. Zdarzyło mi się 
też walnąć pięścią w stół czy trzasnąć drzwiami, ale tylko pod 
swoim dachem. Wśród obcych ludzi naprawdę umiem trzymać 
emocje na wodzy i absolutnie nie należę do kłótliwych osób. Uni-
kam konfliktów i raczej staram się sprawy załagodzić niż dole-
wać oliwy do ognia. Absolutnie też nie mam w zwyczaju użalać 
się nad sobą lub publicznie płakać. Ale nie w  tym przypadku. 
W jednym momencie morze łez napłynęło mi do oczu, a następ-
nie wypłynęło strumieniami na policzki, po czym zaczęłam się 
zanosić jak żydowska płaczka. Pani w okienku zdębiała i zaczęła 
mamrotać: „Nie trzeba płakać, nie trzeba płakać”, rozglądając 
się nerwowo wokół. Przybiegły dwie inne urzędniczki oraz pan 
ochroniarz, ale mi było absolutnie wszystko jedno. Zaczęłam się 
żalić przez płacz, że mam już tego dość, że ja chcę tylko wyrobić 
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paszporty, że to jest niemożliwe, żeby dotrzeć na piętnastą, że to 
nie moja wina, że nie mam z kim zostawić dzieci, że mieszkam 
daleko, że też bym chciała pracować do piętnastej i że ja po pro-
stu potrzebuję wakacji. 

Adam stał obok zupełnie zmrożony. Wyciągnął rękę, żeby mnie 
objąć, ale zaraz ją cofnął i  rozejrzał się dookoła, jakby lustru-
jąc, kto ze świadków sytuacji może donieść o  tym do mediów 
i trzeba go będzie sprzątnąć. Okazało się, że panie jednak były 
w stanie mnie obsłużyć, więc kolejne dziesięć minut spędziłam 
na wypisywaniu papierów przy okienku, wciąż jeszcze pochlipu-
jąc i regulując oddech. Gdy wypełnialiśmy druczki, nasze dzieci 
już otrząsnęły się ze zdziwienia, że mama potrafi tak głośno pła-
kać, i znów zaczęły biegać wokół słupa. Jedna z pań urzędniczek 
uznała chyba, że taka patologiczna matka jak ja może mieć rów-
nież problem z zadbaniem o bezpieczeństwo dzieci i pozwoliła 
sobie na taką uwagę: 

– Ale proszę państwa, te dzieci nie mogą tak biegać, bo sobie 
zrobią krzywdę!

Oooooo... ile ja miałam wtedy szalejących myśli w głowie. Ile 
możliwych wersji i  scenariuszy powiedzenia jej, gdzie dokład-
nie mam jej opinie na temat zachowania moich dzieci. Chcia-
łam wykrzyczeć, że skoro taką poczyniła obserwację, to może 
niech się nimi zajmie, bo ja właśnie po raz setny wpisuję tu swój 
pesel, i  że skoro wiedzą, że ta procedura wymaga obecności 
obojga rodziców, to mogliby tu wstawić choćby durny stoliczek 
z Ikei i rozsypać na nim parę kredek. I dokładnie w tej sekundzie, 
w której już zapowietrzałam się, żeby to wszystko jej wyłożyć 
(chyba pierwszy raz w życiu znalazłam się w takiej sytuacji, że 
publicznie poryczałam się w urzędzie, więc naprawdę było mi 
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już wszystko jedno), Adam całkiem kulturalnie, ale jednak przez 
zęby, wycedził:

– Bardzo pani dziękujemy za tę uwagę.
Wypuściłam więc powietrze, machnęłam jeszcze kilka pod-

pisów, otarłam ostatnią łzę z policzka i wyszliśmy z tego przy-
bytku. Samochód zaparkowany był dosyć daleko, więc przez do-
brych kilkadziesiąt sekund szliśmy w milczeniu, po czym Adam 
powiedział:

– Myślę, że jesteś w ciąży.
I tak właśnie było.

Mam nadzieję, że ten przykład jest wystarczającym dowodem, 
że jednak zmiany hormonalne, jakie zachodzą w ciele kobiety 
w związku z wydaniem na świat i wykarmieniem dziecka, to nie 
mit. Naprawdę nie wyobrażam sobie, co innego mogłoby spowo-
dować we mnie taką reakcję. Ale to tylko czubek góry lodowej. 
Chodzi tu o znacznie więcej niż emocje i klasyczne:

– Czemu płaczesz?
– Nie wiem.

Dwa miesiące później, tradycyjnie już, jak zawsze w ciąży, zaliczy-
łam stłuczkę. Każda z opowieści stłuczkowych jest wybitna i nawet 
mi nie mieści się w głowie. Za pierwszym razem cofałam z  im-
petem na parkingu, nie myśląc o tym, aby uprzednio sprawdzić, 
czy żaden samochód nie zaparkował za mną. Drugim razem prze-
jeżdżałam na styk (bo przecież mam dobre oko) tuż koło innego 
auta, zapominając o pewnym wystającym elemencie samochodu, 
jakim jest boczne lusterko. Trzeci raz jest równie imponujący – 
stałam bowiem w  sznurze samochodów na czerwonym świetle, 
a gdy zobaczyłam, że pojawiło się zielone ruszyłam... prosto w sa-
mochód stojący przede mną, który to ruszyć jeszcze nie zdążył.  



Ciekawostka z mojego życia: nie lubię kolorowych 
plastikowych naczyń i pojemników i to mnie troszkę 
w macierzyństwie przerażało. Rozładowując dziś 
zmywarkę, otworzyłam jedną z szafek kuchennych 
i ujrzałam to:

Instalacja pt. „Anna – kobieta / Anna – matka. 
Niepotrzebne skreślić”

Artystka posłużyła się w niej metaforą naczyń 
kuchennych, by wyrazić dwoistość własnej tożsamości, 
odkąd stała się matką. Instalacja manifestuje zjawisko 
sprzeczności, w jakiej stoją potrzeby i pragnienia kobiety 
oraz powinności wynikające z bycia matką. Ego i alter 
ego. Dwie odrębne jednostki w jednym ciele. Artystka 
znana jest z posługiwania się przedmiotami użytku 
codziennego.  
#mamaartystka #zadużokawy #sztukamniedopadła
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Zrobiłam to tak umiejętnie, że popchnięty przeze mnie samo-
chód wmeldował się w zderzak kolejnego auta (tak, tamten też 
jeszcze nie ruszył, tylko ja byłam taką przodowniczką). I tak właś- 
nie spowodowałam minikarambol, no bo przecież jak już coś ro-
bić, to na całego, jak ruszać, to konkretnie. Cóż, wierzcie mi lub 
nie, w normalnych warunkach całkiem dobry ze mnie kierowca. 
Mój dotychczasowy wynik to trzy stłuczki. Każda z nich w ciąży. 
Przypadek? Nie sądzę.

W pierwszej ciąży straciłam nagle całą odwagę życiową. Bałam 
się zadzwonić, iść na zakupy, jechać autobusem, rozmawiać z ob-
cymi. Nie miałam ochoty na absolutnie żadnych gości, więc mój 
kontakt z ludźmi był bardzo ograniczony, a co za tym idzie, nie 
zorientowałam się tak od razu, że coś tu jest na rzeczy. Owszem, 
mój zasób słów znacznie się zmniejszył i  to akurat wyszło cał-
kiem szybko, bo byłam wtedy na studiach i pisałam sporo prac, 
ale jednak jakoś byłam w stanie się kamuflować. Kiedy jednak 
przyszedł czas karmienia piersią – a był to ostatni rok moich stu-
diów, co oznaczało pisanie pracy magisterskiej – problem nabrał 
realnych kształtów. Wciąż otwierałam słownik synonimów, bo 
nie mogłem znaleźć najprostszego słowa. Zaczynałam myśl, ale 
nie byłam w stanie jej skończyć. Wpadałam na świetną koncep-
cję, ale sekundę później pamiętałam już tylko, że była świetna. 
Czytałam fachową literaturę z poczuciem, że może ja studiuję 
inny kierunek albo po prostu nie należy mi się ten tytuł i powin-
nam sobie magistra odpuścić. Moja praca w pewnym zakresie do-
tyczyła psychologii poznawczej, więc czytałam jeden akapit po 
piętnaście razy, a ostatecznie i tak nie byłam pewna, czy dobrze 
zrozumiałam, o co chodzi. Kiedyś pojechałam zaliczyć kilka ko-
lokwiów i w drodze okazało się, że kupiłam zły bilet (takie małe 
pomyłeczki również zdarzały mi się nagminnie), a ja nie byłam 
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w stanie znaleźć odpowiednich słów, by wytłumaczyć kondukto-
rowi, w czym tkwił problem. No właśnie! O co tu chodziło? 

Czułam się jak totalny przygłup i zaczęłam podejrzewać już u sie-
bie jakieś schorzenie, gdy z dnia na dzień postanowiłam odstawić 
Antka od piersi i nagle coś się zmieniło. Impulsem do zakończe-
nia karmienia piersią był dla mnie wyjazd na wesele mojej do-
brej koleżanki. Było bardzo piękne, bawiliśmy się świetnie, ale 
najpiękniejsze było to, że odbyłam tam tyle błyskotliwych kon-
wersacji! Czułam się jak mistrzyni słowa, w lot wyrażałam swoje 
myśli ze wszystkimi niuansami, używając przy tym wyrazów, 
o których istnieniu niemal zapomniałam. To był moment, kiedy 
już wiedziałam, że sobie tego nie wymyśliłam. Moja przerwa na 
bycie sobą w wersji premium trwała tylko trzy miesiące, a potem 
wróciłam do postaci ubogiej intelektualnie, bo zaszłam w drugą 
ciążę. Na szczęście tym razem było znacznie łatwiej, ponieważ 
sama świadomość tego, że nie pracuję na najwyższych obrotach, 
była już pomocna. Parę razy przed ważniejszymi spotkaniami 
biznesowymi miałam ochotę uprzedzić na wstępie, że normalnie 
przyszłaby tutaj całkiem inteligentna i błyskotliwa kobieta, ale 
aktualnie zamiast niej przyszłam ja. Jednak nie miałam wiary 
w to, że mężczyźni, z którymi się spotykam, zrozumieją to zjawi-
sko. Sama nie do końca je rozumiem.

Czuję, że w mojej głowie mieszka chomik, który w „normalnych” 
okresach biega sobie całkiem wydajnie w swoim treningowym 
kółeczku, produkując przeciętną, ale wystarczającą ilość tego 
czegoś, co jest mi potrzebne do funkcjonowania. Czasem, gdy za-
chodzi taka potrzeba, chomiczek mój jest w stanie wrzucić wyż-
szy bieg, przejść na program „inteligentna i błyskotliwa” i zaiwa-
niać tak, że z kółeczka lecą iskry. I nie ukrywam, lubię te fazy. 



Piszę, dosłownie zasypiając nad klawiaturą. Weekend 
upłynął niestety pod znakiem choroby mężczyzn w moim 
domu. A chory mężczyzna to nie przelewki. ;) Ocalał tylko 
Józek, co zresztą widać na załączonym obrazku: wdrapał 
się na Adamową klatę niczym Rose na drzwi w Titanicu 
i przedryfował jakoś przez ocean zarazków.  
@adamvonweber #powerofbreastfeeding
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Ale to, co się dzieje w okresie karmienia, to jest jakiś kataklizm: 
chomik ma niedowład kończyn, kółko skrzypi, on jednak nie 
może po prostu z niego wyjść, tylko męczy się biedaczyna, po-
tyka i obija. I tak ponad rok. Doliczając ciążę, prawie dwa lata 
w moim wypadku. I jak ja mam to tym biznesmenom wyjaśnić? 
Nauczona doświadczeniem, tuż przed zajściem w trzecią ciążę 
ustawiłam jak najwięcej spotkań i projektów, które wymagały, 
by chomik był w formie. A teraz pocieszam się, że nic nie trwa 
wiecznie: kiedyś przestanę karmić i wtedy najwyżej napiszę tę 
książkę jeszcze raz.






