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Szczęść Boże 

Była wiosna. 11 kwietnia 1979 roku mama poszła do Domu 
Muzyki i Tańca w Zabrzu na koncert Andrzeja Rosiewicza. Po 
godzinie poczuła ból. Wybiegła z sali. Ktoś wezwał karetkę, 
która zawiozła ją do szpitala. Następnego dnia przyszedłem 
na świat. Wiele lat później w tej samej sali w Zabrzu nagry-
waliśmy X Factora. Czy to nie jest trochę ironiczne?

Nie wiem, dlaczego matka tam poszła. W domu nie było 
tradycji muzycznych. Nic a nic. Nie wiem, jakiej muzyki ro-
dzice słuchali i czy w ogóle słuchali. Na pewno mieli trochę 
kaset, lubiłem w  nich grzebać. Tata nie chciał, żebym słu-
chał Murów Kaczmarskiego, prawdopodobnie ze względu na 
politykę, ale już na przykład kasetę Bajmu zakatowałem na 
śmierć. Nie ma wody na pustyni, Co mi Panie dasz – uwiel-
białem te piosenki. Kiedyś wymyśliłem sobie, że mama lubi 
Abbę, a tata Boney M i kupiłem im płyty tych zespołów na 
Gwiazdkę, ale, kurde, nie pamiętam, żeby słuchali… Prawdę 
mówiąc, miałem poczucie, że matka jest głucha, że w ogóle 
nie ma słuchu. Ojciec ewentualnie jakiś tam ma, po babci. 
W domu w ogóle nie śpiewaliśmy. W święta nie kolędowa-
liśmy. Do tej pory krępuję się, kiedy mam otworzyć paszczę, 
i wiem, że podobnie ma większość Polaków. Byłem kiedyś na 
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bankiecie, na którym pewien góral się upił i zaczął śpiewać. 
Dobrze mu szło, nie fałszował, ale dla mnie stresujące było 
już samo to, że stoję obok. 

Dochodzę do wniosku, że tak do końca to ja naprawdę do-
brze swoich rodziców nie poznałem. Niewiele rozmawialiśmy 
o ich przeszłości, nigdy nie opowiadali, co robili, kiedy byli 
młodzi. A ja nie pytałem. To takie ukraińskie wychowanie – 
nie kłamie się, ale też nie mówi się całej prawdy. 

W Zabrzu mieszkaliśmy przy ulicy Gwardii Ludowej, która 
dzisiaj nosi nazwę Szczęść Boże. Kiedy przyjechałem tam po 
wielu latach, okazało się, że wszystko pamiętam. Świat ma-
łego chłopca stanął w miejscu. To jest moje skrzyżowanie, tu 
był Pewex, tam uczyłem się jeździć na rowerze. Kino Roma, 
jedno z najstarszych na Śląsku, wciąż istnieje. Tam po raz 
pierwszy obejrzałem E.T. Na rogu był sklep mięsny. Pamiętam 
tatę, jak stoi w kolejce po schab. Tuż obok, tu gdzie teraz jest 
lombard, było nasze mieszkanie.

Mieszkaliśmy w  starej kamienicy. Tu jest mój pokoik, 
kuchnia, ciemne podwórko, na którym grałem w piłkę. Nic 
się nie zmieniło. Bawiłem się głównie z Jackiem z ostatniego 
piętra. Oni też wyjechali. Tu kuchnia, tata robił tu lody. Sam, 
bo w tych kupnych, z lodziarni, znalazł kiedyś robaka i bar-
dzo mu się to nie spodobało. Tam, za oknem, stał jego złoty 
volkswagen 412 LE, którego bez przerwy remontował. Teraz, 
w Kopenhadze, też ciągle grzebie w samochodach. Nic się nie 
zmieniło.



Chodziłem do świetnego prywatnego przedszkola. Pię-
cioro, może sześcioro dzieci. Zajęcia prowadziła pani Be-
ata. Zabierała nas na spacery do parku obok Domu Muzyki 
i Tańca. Do dzisiaj pamiętam skrót przez osiedle… W przed-
szkolu zakochałem się w takiej Kamili. Odwiedziłem ją na-
wet w domu. Nie mogłem mieć wtedy więcej niż cztery lata 
i byłem bardzo przejęty. Oglądaliśmy razem bajki, które ktoś 
nam puszczał z kaset Beta. Kamila też podobno wyjechała – 
do Niemiec.

W Zabrzu kolegowałem się z Michałem Gwiżdżem, do tej 
pory jesteśmy przyjaciółmi. Nasze matki poznały się w pod-
stawówce, siedziały razem w ławce. Kiedy się urodziłem, Mi-
chał miał roczek. Twierdzi, że pamięta, jak stał na peronie, 
kiedy wyjeżdżaliśmy do Danii. „Pomachaj do Czesława, bo 
możesz go długo nie zobaczyć”, powiedziała jego mama. To 
właśnie Michał pozostał moim łącznikiem z Polską, dzięki 
niemu miałem do czego wracać. Owszem, bywałem na waka-
cjach u ciotek na Śląsku i w Kobylcu, w Wielkopolsce, ale to 
nie było tak ważne jak wizyty u Michała. Szczególnie w Kra-
kowie, kiedy już studiował. Dzięki niemu zobaczyłem Polskę, 
której wcześniej nie znałem.
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Korzenie 

Ojciec pochodził z Ukrainy, która nie była wówczas sa-
modzielnym państwem, tylko należała do Związku Radziec-
kiego. Tata twierdzi, że polskiego nauczył się, słuchając ra-
dia. Matkę poznał w Zabrzu, gdzie przyjechał, by odwiedzić 
kuzyna. Matka od tego kuzyna wynajmowała mieszkanie – 
i tak właśnie trafili na siebie. Tata postanowił zostać w Polsce. 
Dosyć późno się spotkali – on był tuż po trzydziestce, mama 
była pięć lat starsza. Kiedy mnie urodziła, miała trzydzieści 
siedem lat, a gdy przyszła na świat moja siostra – czterdzie-
ści dwa.

Ojciec w Polsce był księgowym, czego zupełnie nie rozu-
miem, bo zawsze wydawało mi się, że księgowy musi kochać 
porządek. Prawdopodobnie dostał tę pracę dzięki mamie. 
Był zatrudniony w  dziale księgowości RUCH-u, a  konek-
sje matki sprawiły, że mógł również otworzyć mały sklep 
z narzędziami – kłódkami, śrubkami, pierdołami. Fajnie 
mu się żyło i na pewno nie było mu łatwo, gdy zdecydował 
się to zostawić. Ale to właśnie on parł na wyjazd, on nale-
gał, opowiadał, że na Zachodzie będzie nam lepiej. Matka 
nie chciała wyjeżdżać. Jej w zupełności wystarczało to, co 
miała w Zabrzu. 
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Jak mówiłem, niewiele wiem o tym, co ojciec robił wcześ
niej. Nie dopytywałem, a on sam nie lubi o tym rozmawiać. 
Wiem tylko, że na Ukrainie był dyrektorem, miał dużo ludzi 
pod sobą, ale pewnie nie podobał mu się komunizm, skoro 
zdecydował się uciec na Zachód. We Lwowie mieszkał z ro-
dzicami, był synkiem mamusi, najstarszym i najrozsądniej-
szym z trzech braci. 

Tuż przed wyjazdem do Danii pojechaliśmy do Lwowa 
odwiedzić babkę Irenkę i  dziadka Stefana, po którym 
zresztą mam drugie imię. Nie wiem dlaczego, ale jechaliśmy 
przez Budapeszt. Może tak było łatwiej? Może nie trzeba było 
wizy? Spędziliśmy u nich jeden dzień, z którego niewiele za-
pamiętałem. Właściwie tylko to, że babcia była mała, a dzia-
dek bardzo, bardzo wysoki. Pamiętam też, jak wchodzę do 
pokoju, w którym siedzi dziadek Stefan. Wydał mi się zimny, 
nadmiernie spokojny. Widziałem się z  nim wtedy po raz 
pierwszy i ostatni w życiu, ale babcia Irenka dwukrotnie od-
wiedziła nas w Danii.

Kontakt z  ukraińską częścią rodziny mieliśmy spora-
dyczny. Słabo ich znałem. Tylko mój kuzyn, Taras, przyjeż-
dżał do Danii razem ze swoim ojcem i rodzice pomagali im 
znaleźć jakąś pracę. Tata na Ukrainę nie jeździł. Nawet po 
1989 roku, nawet kiedy miał już duńskie obywatelstwo. Chyba 
się bał, że go tam zatrzymają i nie będzie mógł wrócić do Ko-
penhagi. Dopiero Euro 2012 spowodowało, że na nowo odkry-
łem swoją rodzinę. Kupiłem bilet na mecz Dania – Portugalia 
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we Lwowie i  powiedziałem ojcu, że skoro jadę do Lwowa, 
mógłbym odwiedzić krewnych. Przyjęli nas niesamowicie 
ciepło. Dostaliśmy do dyspozycji mieszkanie wujka, nazno-
sili nam materaców, pokazali miasto. Wróciłem tam kilka 
dni później, na mecz Danii z Niemcami, i znowu zostałem 
wspaniale podjęty. 

Zaprzyjaźniłem się z Oksaną, córką wujka Andrija. Znam 
go tylko z Facebooka, bo kiedy rozwiódł się ze swoją ukra-
ińską żoną i wziął sobie nową, Rosjankę, zamieszkał w Sur-
gucie, na Syberii. Podobno babcia Irenka bardzo to przeżyła. 
Oksana to ładna, bardzo energiczna, zaradna dziewczyna. 
Pracuje w banku. Odwiedzała mnie później, cały czas jeste-
śmy w kontakcie. 

Rodzina mamy jest ze Śląska. Babcia zawsze twierdziła, że 
mojego dziadka Czesława zabili Rosjanie. Był szychą w ko-
palni i zginął tuż po wojnie, w 1947 roku. Oficjalna wersja 
brzmiała, że to był wypadek samochodowy. Prowadził ja-
kiś młody chłopak. Dziadek trzy dni umierał w szpitalu. Po 
dziadku Czesławie otrzymałem imię. Jego żona, nieżyjąca już 
babcia Helena, została sama z trójką dzieci. Dwudziestodzie-
więcioletnia wdowa. To było hardkorowe. Moja matka miała 
sześć lat, wujek Maciek cztery, a Marian dwa. Maciek umarł 
przez alkohol. Mariana pamiętam, jak przyjeżdżał do Danii, 
ale też już nie żyje. Jego również zniszczył alkohol.

Rodzina mamy mieszka w Gródkowie, w gminie Psary, 
gdzie mama się urodziła, i w Będzinie, najbliższym większym 



mieście. Widywaliśmy się z nimi, kiedy byłem bardzo mały, 
później kontakt się urwał. Niedawno jednak zacząłem ich od-
wiedzać. Przeszedłem się po okolicy i okazało się, że pamię-
tam wiele miejsc i twarzy.

Mam też przyszywane ciocie, przyjaciółki mamy z czasów 
szkolnych, które bardzo lubię. Na przykład ciocię Danusię, do 
której jeździłem do Polski na wakacje i której córka jest moją 
matką chrzestną. Miała wtedy czternaście lat i musiała dostać 
specjalne pozwolenie od księdza, żeby móc mnie trzymać do 
chrztu. Inna ciocia wyemigrowała do Niemiec. Takimi cio-
ciami były też dla mnie mama Michała Gwiżdża, która nie-
stety już nie żyje, i ciocia Marysia z Wadowic.
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Irenka 

Pamiętam, jak kiedyś ojciec przyszedł do mnie i powie-
dział, że jedziemy do mamy i Irenki. Jakiej Irenki? Wsiedli-
śmy do samochodu i pojechaliśmy pod szpital. Tata pokazał 
mi okno. Za szybą była mama, machała do nas. Ojciec powie-
dział, że właśnie urodziła mi się siostrzyczka. 

Zawsze strasznie mnie kochała, ale ja chyba nie byłem naj-
milszym starszym bratem. A już na pewno nie wtedy, kiedy 
byłem nastolatkiem. Chyba zdarzało mi się czasem jej wlać, 
a parę razy dokuczyłem jej tak, że doprowadziło ją to do łez. 
Okropne.

Irenka, najmłodsza z nas wszystkich, najłatwiej zaadapto-
wała się w Danii. Nasze światy były bardzo różne. Niewielu 
mieliśmy wspólnych znajomych – może kilka osób z harcer-
stwa, jakieś dziewczyny z liceum, które też poznałem, bo były 
Polkami. Pamiętam, że kiedy moja siostra była bardzo mała, 
uczyłem ją słuchać Davida Bowiego. Później, jako nastolatka, 
kochała się w boysbandzie 3T, jak wszystkie jej koleżanki, ale 
plakatu Bowiego nigdy nie zdjęła. Wciąż jest fanką muzyki 
i dzisiaj zdarza nam się chodzić razem na koncerty. 

Mam z  nią świetny kontakt. Mieszka z mężem i córką 
w centrum Kopenhagi i to jest zajebiste. Często nocuję u nich 



na kanapie. Irenka jest zupełnie inna ode mnie, taka racjo-
nalna, spokojna i rozsądna. Jest cudownym aniołkiem. Nie 
rozumiem, jak ludzie mogą się kłócić z rodzeństwem, nawet 
podawać się do sądu o majątek. To są jakieś hardkory, których 
nie ogarniam. Irenka jest po prostu idealna. Zawsze poma-
gała rodzicom. Na przykład kiedy mama musiała iść do leka-
rza, Irenka szła z nią i tłumaczyła. Mama oczywiście przez te 
wszystkie lata nauczyła się mówić po duńsku, ale nie perfek-
cyjnie, a w takich sytuacjach lepiej być dokładnym.

Na swoim weselu Irenka zeszła z parkietu ostatnia. Wszy-
scy już padali, a ona nie miała dość tańca. Kiedy trzeba, po-
trafi być Terminatorem. Conrad, jej mąż, to pół Polak, pół 
Irlandczyk urodzony w Danii. Jego matka jest jedyną z piątki 
rodzeństwa, która ma dzieci, więc zarówno Conrad, jak i jego 
brat Gareth są pupilkami całego rodu. Super było, kiedy ci 
wszyscy Irlandczycy przyjechali do Kopenhagi na wesele. Są 
strasznie muzykalni, pięknie śpiewali, grali Abbę na bani, coś 
niesamowitego. Najfajniejsze jest to, że ojciec Conrada, który 
przez lata rozmawiał ze swoją żoną i synami po angielsku, 
teraz znów zaczął mówić po polsku, żeby się komunikować 
z moimi rodzicami. Po polsku mówi też do swojej wnuczki – 
bo w lipcu ubiegłego roku Irenka urodziła córkę, Lidię. Moi 
rodzice w ciągu jednego dnia odmłodnieli o dziesięć lat. Prze-
stali też ciągle mnie pytać, kiedy się wreszcie ożenię.
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Za chlebem 

Do Danii wyjechaliśmy całą czwórką – matka, ojciec, ja, 
pięcioletni chłopak, i Irenka, która miała wtedy roczek. Są-
dzę, że ojciec miał masterplan. Cała ta emigracja była jego 
pomysłem. Polska lat siedemdziesiątych była dla Ukraińców 
prawdziwym, dostatnim Zachodem, ale on koniecznie chciał 
wyjechać. Planował się dostać nawet dalej, do Kanady, tak jak 
jego kolega, który wyjechał do Vancouver czy Toronto. My też 
mieliśmy więc jechać do Kanady, ale wyszło inaczej. To była 
emigracja za chlebem, rodzice nigdy nie byli zaangażowani 
w politykę.

Nie wiem, jak dostaliśmy wizę, to musiał być jakiś cud. Ro-
dzice skłamali, że jedziemy tylko na chwilę, odwiedzić babcię 
Helenę. W latach sześćdziesiątych babcia Helena poznała Po-
laka, który mieszkał w Danii, i hajtnęła się po raz drugi. Ni-
gdy nie nauczyła się mówić po duńsku, co jest dla mnie nie 
do przyjęcia. Nienawidzę, kiedy ludzie wyjeżdżają do innego 
kraju i nie chcą się integrować. W każdym razie babcia tam 
została, więc kiedy ojciec z matką podjęli decyzję o wyjeździe, 
Dania była naturalnym kierunkiem. Początkowo miał to być 
tylko przystanek przed Kanadą, ale nie ruszyliśmy w dalszą 
podróż, bo rodzice nie dostali pozwolenia – z czego dzisiaj 
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się bardzo cieszę, bo gdyby nam się udało, Polska byłaby zbyt 
daleko. Zapewne nigdy bym jej nie poznał, nie wróciłbym…

Wyjazd kojarzy mi się z nocą. Zapewne przez to, że podróż 
zaburzyła dobowy rytm dziecka, że nie spałem wtedy, kiedy 
powinienem był spać. Dotarliśmy do Kopenhagi, ale nie za-
trzymaliśmy się tam. Od razu skierowano nas do obozu dla 
uchodźców w Jutlandii, gdzie czekaliśmy na azyl razem z in-
nymi Polakami, a także w towarzystwie wygnańców z Iranu 
czy Iraku. Nie wszyscy mieli możliwość wyjechać pełnymi 
rodzinami, było tam sporo samotnych matek. Pewnego dnia 
wybuchła afera na cały obóz, bo jakaś Polka miała romans 
z Irańczykiem. Moi rodzice też o tym plotkowali, to było dla 
nich dość egzotyczne. Ale jedno muszę im przyznać – wycho-
wując mnie, bardzo duży nacisk kładli na tolerancję. A wcale 
nie było to takie oczywiste, bo na emigracji poznałem Pola-
ków, którzy byli największymi rasistami, prawdziwymi skur-
wysynami. Nie mieści mi się to w głowie, że można było wyje-
chać z biednej Polski do Danii i mieć poczucie, że jest się kimś 
wartym więcej niż Turcy czy imigranci z Afryki.

Warunki w obozie były bardzo dobre, mieliśmy z rodzi-
cami swój pokoik. Spędziliśmy tam trzy miesiące, może pół 
roku, i nie mogliśmy narzekać. Parę lat później, kiedy poja-
wiła się wielka fala uchodźców z byłej Jugosławii, było znacz-
nie gorzej. Ci ludzie uciekali przed wojną i  tłoczyli się ca-
łymi rodzinami w takim jednym pokoju siedem czy osiem lat, 
w dodatku nie wiedząc, jaka jest ich przyszłość, czy w ogóle 



będą mogli zamieszkać w Danii – a jeśli będą musieli wró-
cić, to czy będzie do czego. Nie mieli pojęcia, czy ich domy 
wciąż stoją.

Jeszcze w Jutlandii zacząłem chodzić do szkoły. Pewnego 
dnia po lekcjach przyszedł po mnie tata. Był w euforii, chyba 
nigdy wcześniej nie widziałem go takim szczęśliwym. Cie-
szył się, bo właśnie dostał wiadomość, że Duńczycy pozwolili 
nam zostać. 
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Swingersi 

Zamieszkaliśmy na przedmieściach Kopenhagi, w  Ta-
astrup. Rodzice szukali pracy. Dali ogłoszenie do gazety, że są 
parą, która chciałaby razem sprzątać, i byli bardzo zdziwieni, 
bo zaczęli się do nich zgłaszać duńscy swingersi. Okazało się, 
że rodzice zupełnie nieświadomie skorzystali z sekretnego 
kodu, którym tamci się porozumiewali. 

Może się mylę, ale wydaje mi się, że rodzice nigdy nie mieli 
zbyt wielu duńskich znajomych. Na emigracji nie wybierasz 
sobie przyjaciół. Żyjesz wśród rodaków, z którymi zetknął cię 
los. Na lekcjach duńskiego, obowiązkowych dla wszystkich 
emigrantów, ojciec poznał na przykład górala Mariana i do 
dzisiaj utrzymują kontakt. Była ciocia Krysia, która godzinami 
przesiadywała u nas kuchni i napierdalała na „czarnuchów”. 

„Ciociu! – oburzałem się. – To nie czarnuchy, to moi kum-
ple!”, ale ona wiedziała swoje. Był też ojczym Marcina, mojego 
kolegi z podwórka. Ludzie plotkowali, że uciekł z Polski na 
pontonie, którym przepłynął przez Bałtyk, i że na morzu mu 
odbiło. Każdy sobie jakoś radził, miał swój sposób na życie. 
Zawsze się śmieję, że jeśli nie szło ci na emigracji, to otwierałeś 
polski klub i zostawałeś prezesem. A jeśli i to nie wypalało, to 
wracałeś do Polski i zostawałeś gwiazdą telewizyjną.
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Moi rodzice mieli naprawdę trudny start. Uczyli się języka 
duńskiego, bo to był warunek otrzymywania pomocy od pań-
stwa, i jednocześnie musieli zapierdalać, żeby zarobić na życie. 
Oboje ciężko pracowali fizycznie. To jest bolesna cena emigra-
cji: nie odzyskujesz statusu, który miałeś w ojczyźnie, nie ma 
mowy o pracy w zawodzie. W Zabrzu mama uczyła polskiego, 
a w Danii nikogo to przecież nie interesowało. Musiała się 
odnaleźć w nowej rzeczywistości. Szybko nauczyła się duń-
skiego, ale długo wstydziła się mówić, bo jest perfekcjonistką. 

Kilka lat później mamie udało się wrócić do nauczania – 
zaczęła pracować jako nauczycielka w polskiej ambasadzie. 
Do tego w szkole Avedøre uczyła języka polskiego dzieci emi-
grantów. Była bardzo szanowana w kręgach polonijnych, od 
początku należała do polskiego klubu Ognisko. Byłem dumny, 
kiedy jesienią 2014 roku Klub Dyskusyjny „Agora” obchodził 
swoje dwudziestolecie i zaproszono mnie, żebym zagrał kon-
cert solowy w Ambasadzie Polski w Kopenhadze. Mama sie-
działa w pierwszym rzędzie.

Poszedłem do szkoły. Jako dziecko emigrantów trafiłem 
do MO, czyli modtageklasse, takiej klasy, która przyjmuje ob-
cokrajowców, integracyjnej. Duńskie dzieciaki po zerówce 
szły do pierwszej klasy, jak wszędzie, ale my, imigranci, po 
drodze zaliczaliśmy jeszcze modtageklasse, gdzie mieliśmy się 
nauczyć języka. Moi koledzy z klasy pochodzili z Turcji, Ma-
roka, Iranu, z zupełnie innego kręgu kulturowego. Niektó-
rzy nawet urodzili się w Danii, ale u nich w domu mówiło się 



tylko po turecku. Integracja przebiegała więc bardzo powoli. 
Ja miałem fuksa, bo mama szybko nauczyła mnie czytać, więc 
radziłem sobie również z czytaniem po duńsku, nawet jeśli 
nie wszystko rozumiałem. Dzięki temu po pierwszym roku 
w MO mogłem od razu przeskoczyć do normalnej drugiej 
klasy, a moi tureccy koledzy zostali rok w tyle. 

Nasza klasa liczyła mniej więcej dwadzieścioro pięcioro 
dzieciaków, z czego pięcioro czy sześcioro, może siedmioro, 
obcokrajowców. Reszta to byli Duńczycy. Świetne czasy. Na-
uczyciele trochę od nas wymagali, ale zwykle wystarczyło, 
jeśli pouczyłem się na przerwie. Rzadko odrabiałem zada-
nie w domu, z rodzicami. Miałem poczucie, że nie trzeba się 
starać, łatwo mi to wszystko przychodziło. Przez całą pod-
stawówkę byłem uważany za jednego z najlepszych uczniów 
w klasie, ale kiedy się dostałem do liceum, w którym trzeba 
było się uczyć, od razu spadłem na dużo niższą pozycję. W su-
mie to byłem najgorszy.
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Józef i  syn Heroda 

W weekendy jeździliśmy na wyspę Amager – tam gdzie 
jest lotnisko – do Sankt Annæ Kirke, czyli kościoła, który był 
mekką duńskiej Polonii. Spotykali się tam katolicy z Filipin, 
Irlandczycy i Polacy. Księża byli polscy, zakonnice też, siostry 
elżbietanki i służebniczki. U Świętej Anny w niedzielę jest 
tylko jedna msza po polsku, zawsze przychodził na nią wielki 
tłum, był amok totalny. Za każdym razem full. Dzisiaj jeździ 
się też do księdza Zdunka, do kościoła w Hvidovre na przed-
mieściu Kopenhagi. Cudowny człowiek, sprawiedliwy i bar-
dzo lubiany. 

Rodzice nie byli bardzo religijni, ale w Taastrup miesz-
kało niewielu Polaków, więc kiedy chcieliśmy kogoś spo-
tkać, najbardziej naturalnym miejscem był kościół. Po mszy 
gromadziliśmy się wszyscy w takiej dużej sali, gdzie zawsze 
pachniało kawą. Babysitterki zajmowały się dziećmi, żeby 
rodzice mogli swobodnie porozmawiać. Jest tam też polska 
biblioteka, ze starszymi książkami. Ale ja mało czytałem – 
W pustyni i w puszczy i chyba coś jeszcze. W tej sali odby-
wały się też zbiórki polskiego harcerstwa, drużynę prowa-
dził Paweł Kostka. Dużo się o nim plotkowało, bo kiedy 
działasz w kręgu polonijnym, to każdy myśli, że w tym, co 
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robisz, jest jakieś drugie dno, że coś dla siebie zgarniasz. 
Ludzie szeptali, że to niemożliwe, żeby robił to charyta-
tywnie. I jeszcze jego rodzina się w to angażuje? A może on 
robi na tym interes życia? Polonia nie ma zaufania do ludzi, 
którzy działają dla wspólnego dobra. Dzisiaj już nie ma ni-
kogo, kto zawalczyłby o polskie harcerstwo w Kopenhadze, 
bo pewnie nikt nie ma się ochoty mierzyć z podobnymi 
plotkami na swój temat.

W każdą sobotę mieliśmy w kościele Świętej Anny lekcje 
polskiego, śpiewałem też w tamtejszym chórze. Lubiłem to. 
Brzmi to jak paradoks, ale jestem przekonany, że im lepiej 
znasz swoje korzenie, tym lepiej aklimatyzujesz się w obcym 
kraju, tym łatwiej przebiega integracja. Chór ze Świętej Anny 
jest cudowny, najlepszy, choć amatorski. Wszyscy są emigran-
tami. Ten chór śpiewa między innymi w  mojej Maszynce 
do świerkania. Kiedy nagrywaliśmy Debiut, powiedzia-
łem do Michała Zabłockiego: „Słuchaj, w tej piosence musi 
być, kurde, chór! Bo tacy przecież jesteśmy! My, Polacy, uni-
ted people. Klaszczemy do Rubika, kochamy Keine Grenzen. 
Musi być chór, bo chór to nadzieja”. Zadzwoniłem więc do 
siostry Tarsylli, która prowadziła polski chór, i wytłumaczy-
łem, o co chodzi, a ona pozwoliła mi przyjść na próbę. Nigdy 
nie zapomnę widoku tych polskich zakonnic i starych pol-
skich emigrantów, którzy śpiewają: „Uciekła ładna babeczka 
z dość wesołego miasteczka…”. Potem przez dwa lata czekali 
na płytę, bo dałem dupy i ciągle zapominałem im przywieźć. 
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U Świętej Anny miałem pierwszą komunię i bierzmowa-
nie. Pierwsza komunia wygląda tam jak w Polsce, jest niczym 
mały ślub, totalna. W prezencie dostałem miniwieżę i dwie 
czyste kasety, mogłem sobie nagrywać piosenki z radia. A na 
bierzmowanie dostałem CD-playera. Wtedy na pchlim targu 
kupiłem sobie pierwszą płytę: Greatest Hits of Elvis Presley. 
Zaraz potem zdobyłem Get a Grip Aerosmith.

Przez chwilę byłem nawet ministrantem, ale przyszedł 
czas, że przestałem chodzić do kościoła. Dwa razy w ciągu 
paru miesięcy zasłabłem w trakcie mszy. Zemdlałem, kiedy 
klękałem. Przestraszyłem się i przestałem chodzić. Uważam 
się za człowieka wierzącego, ale ten rytuał mnie strasznie 
wkurwiał. Nie lubiłem być do niczego zmuszany. Wiara to 
moja prywatna sprawa.

W kościele zacząłem też swoją karierę sceniczną. Mia-
łem sześć lat. To był występ w jasełkach, które organizowała 
siostra Tarsylla. Co roku miałem jakiś epizod – raz byłem 
Diabłem, to znów Herodem, raz chyba nawet Józefem, ale 
najczęściej grałem syna Heroda. Dobrych parę lat to trwało. 
Wszyscy wiedzieli, że im jesteś starszy, tym gorsze otrzymu-
jesz role. Kiedy zostajesz Józefem, wiesz, że twoja jasełkowa 
kariera dobiega końca. To najnudniejsza rola, bo nic nie mó-
wisz, tylko chodzisz za Maryją. Potem możesz być już tylko 
pasterzem i koniec, czas się żegnać. Masz dwanaście lat, je-
steś już za duży i nie ma dla ciebie ubranek. Siadasz na wi-
downi. 
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Siostra Tarsylla była niezniszczalna. Z inną siostrą mieli-
śmy religię. Lubiła mnie, ale jednocześnie miała mnie dość, 
bo ciągle wdawałem się z nią w dyskusje. Pamiętam, jak za-
pytałem, co to jest grzech. „Już ci, Czesław, tłumaczę – odpo-
wiedziała. – Grzech jest wtedy, kiedy robisz coś złego i masz 
potem wyrzuty sumienia”. Ładnie to ujęła, ale byłem w takim 
wieku, że nie mogło mi to wystarczyć. „A więc jeśli miałem 
z dziewczyną seks w namiocie i było super, i nie mam żadnych 
wyrzutów sumienia, to znaczy, że to nie jest grzech?”, dopy-
tywałem głupio. Wyrzuciła mnie za drzwi.

Dziwni ludzie tam przyjeżdżali. Bo im lepiej czujesz się 
w nowym społeczeństwie, tym mniejszą masz potrzebę, żeby 
machać flagą w polskim kościele. U Świętej Anny pojawiało 
się więc wielu cudownych ludzi, ale i dużo frustratów, a na-
wet totalnych bandziorów. Ważne było, żeby przyjechać go-
dzinę albo i półtorej przed mszą, żeby zaparkować samochód 
jak najbliżej wejścia do kościoła. Potem mogłeś iść na kawę 
i dopiero później na nabożeństwo, kiedy kościół był już pełny. 
Po skończonej mszy wszyscy wychodzili, prawdziwa sielanka, 
a ty idziesz do swojego auta i wszyscy widzą, jakim jeździsz 
samochodem. Jak w Rodzinie Soprano. Wyczyszczę swoje nie-
bieskie volvo na niedzielę i zaparkuję tutaj – niech wszyscy 
wiedzą, że mi się udało! Albo posadzę chłopaka pod ołtarzem, 
niech zajmie miejsce, a  ja przyjdę o jedenastej pięćdziesiąt 
dziewięć, w najlepszym futrze, w środku lata – i zrobię cat-
walk przez cały kościół. Niech wszyscy widzą! Przepycham 



się tak aż do pierwszej ławki, bo tam siedzi mój synek i czeka 
na mamusię. A mamusia się nie spieszy, tylko idzie powoli 
i po drodze wszystkim się kłania. Dzień dobry pani. Dzień 
dobry panu. Dzień dobry…

U Świętej Anny spotkałem Joannę Zofię Mikołajczyk, cu-
downą dziewczynę. Dzisiaj jest producentką, zrobiła więk-
szość klipów Czesław Śpiewa. Całowaliśmy się. Opowiedzia-
łem o tym w jakimś wywiadzie i od razu była afera na całą 
Polskę, że uprawiałem seks w kościele. Jaki to seks? Najwyżej 
petting. Takie rzeczy, które robisz, jak jesteś nastolatkiem. Za-
jebiste przeżycia. Żałuję, że później się od siebie oddaliliśmy, 
że rzadko się widujemy.
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Butelki i  kamienie 
 

Życie na moim osiedlu nie było łatwe, ale jako sześciola-
tek nie zdawałem sobie z tego sprawy. Szybko zdobyłem więc 
w Taastrup mnóstwo przyjaciół – Turków, Marokańczyków, 
Irakijczyków. Byłem jedynym białym w naszej ekipie, ale za-
akceptowali mnie, bo też byłem obcy. Włóczyliśmy się po 
okolicy całymi stadami, biliśmy się z Filipińczykami i Wiet-
namczykami. Miałem paru kumpli Polaków, ale krąg moich 
najbliższych przyjaciół to były chłopaki z Bliskiego Wschodu. 
Odwiedzaliśmy się w domach. Uwielbiali krówki, którymi 
częstowała nas moja mama. Czasem zostawali na obiad, tylko 
musieli się wcześniej zapowiedzieć, żeby nie było świni. Dla 
mnie z kolei niesamowitym, silnym przeżyciem były wizyty 
u nich, bo to była całkowicie odmienna kultura. W trzypo-
kojowym mieszkaniu mieściła się cała rodzina, z dziadkami 
i piątką dzieci. Z kuchni unosiły się zupełnie nieznane mi za-
pachy, mebelki też były inne, na ścianach dywany, inny styl 
życia. Ich rodzice byli bardzo gościnni, przyjaźni.

Tak bardzo się kolegowaliśmy, szczególnie z  Ymerem 
i Alim, że postanowiłem się nauczyć ich języka. Poszedłem 
z  nimi dwa razy na lekcje tureckiego, które odbywały się 
po zakończeniu naszych zwykłych szkolnych zajęć. To było 
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ekstremalne, intensywne doświadczenie. Nauczyciel wrzesz-
czał, rzucał w dzieciaki kredą… Nie, to nie dla mnie.

Ymer i Ali dużo mówili o Bogu, byli bardzo religijni. Ni-
gdy nie było jednak lepszego Boga – zawsze był twój Bóg albo 
mój Bóg, ale bez wartościowania. Czasem porównywaliśmy 
przykazania: dziesięć przykazań z zasadami islamu. To było 
bardzo czyste i cieszyliśmy się, kiedy odkrywaliśmy podo-
bieństwa. 

Jak się okazało, jeszcze wiele lat później, w liceum i na stu-
diach, wyróżniałem się tym, że mówiłem językiem getta. Nie 
chodzi o akcent, ale o dobór słów. Kiedy chciałem coś komuś 
udowodnić, mówiłem, że przysięgam na Boga – tak jak moi 
tureccy koledzy. Duńczyk nigdy tak nie powie.

Wszyscy ci moi koledzy mieli obrzezane penisy. Kiedyś 
przyszedł do mnie Ymer, zesrany ze strachu, i mówi, że te-
raz jego kolej. „Kurczę, nie zrobili ci tego, jak byłeś mały?”, 
zapytałem. Okazało się, że nie. Pamiętam, że wycofał się na 
jakiś czas z naszego towarzystwa. Pewnie się wstydził, może 
go bolało. Dołączył do nas znowu po paru tygodniach. Ale 
obrzezanie pozostało tematem tabu.

Kiedy mieszkaliśmy w Taastrup, wszystko, co widzia-
łem wokół siebie, wydawało mi się normalne, ale dzisiaj wiem, 
że nie działo się tam najlepiej. Kumpla, który mieszkał pię-
tro niżej, bardzo często odwiedzała policja. Nikt do końca 
nie wiedział dlaczego. Raczej nie dlatego, że jego młodsi bra-
cia ciągle robili kupę na klatce schodowej. Pewnie dlatego, 
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że starszy brat rozrabiał, był już wciągnięty w  poważniej-
sze sprawy, jakieś hardkory. Zawsze byli jacyś starsi bracia. 
Więksi, silniejsi, lepiej ubrani. Macho, którzy mieli prawdziwe 
dziewczyny. Imponowali nam. 

Było dużo syfu. Ciągle słyszało się o jakichś włamaniach, 
kradzieżach z  piwnic. Miałem może osiem lat, gdy ktoś 
okradł duży sklep z meblami i dywanami na naszym osiedlu. 
Następnego dnia razem z kumplami, Sławkiem i Tomkiem, 
znaleźliśmy te dywany schowane dosłownie dwieście metrów 
dalej. Zawiadomiliśmy obsługę sklepu. Na drugi dzień nasze 
zdjęcie było w gazecie, dorośli nas chwalili. Pamiętam też, że 
jak kiedyś wracaliśmy z piłki, znaleźliśmy martwego faceta 
leżącego przy piaskownicy. Gapie się zbierali, mówili, że sko-
czył z czwartego piętra. Bardziej mnie to wtedy ciekawiło, niż 
przerażało, ale to nie była fajna okolica.

Wiele lat później o moich kolegach z Taastrup czytałem 
w gazetach… Większość poszła w mocną gangsterkę. Nastał 
czas, kiedy dwa największe gangi motocyklowe, Bandidos 
i Hells Angels, walczyły o terytorium i pozyskiwały swoich 
dilerów na wszystkich dzielnicach miasta. Mnie ten temat 
nie dotknął, bo gdy wchodziłem w najgłupszy wiek, rodzice 
wywieźli mnie do swojego nowego domu. Boję się samej my-
śli o tym, do czego mogłoby dojść, gdybyśmy zostali… Mój 
najlepszy przyjaciel, Ymer, skończył źle, bardzo źle. Najlepiej 
wychowany z nas wszystkich, najgrzeczniejszy, stał się naj-
groźniejszym gangsterem naszego pokolenia. Podobno nawet 
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kogoś zabił. Na szczęście niektórzy, jak Ali, po wyjściu z wię-
zienia ułożyli sobie życie, pozakładali rodziny. 

To nie były złe chłopaki, ale wszystko sprzysięgło się prze-
ciwko nim. Chodziliśmy do sklepu z cukierkami albo do ta-
kiego dużego sklepu Superleg, żeby pograć sobie za darmo 
na konsoli Nintendo. Graliśmy, dopóki nas nie wywalali. 
Mnie, jako białego, sprzedawcy czy ochrona traktowali z du-
żym pobłażaniem, a moi kumple zawsze byli podejrzani, wy-
łącznie ze względu na kolor skóry. Kiedyś narozrabialiśmy 
i zostaliśmy przyłapani na gorącym uczynku. Pamiętam jak 
przez mgłę, jak pani ze sklepu opierdala mojego kolegę, mnie 
w ogóle. Byłem mały, niewiele z tego rozumiałem, ale odbie-
rałem wyraźne sygnały, że im jest trudniej. Z roku na rok 
coraz trudniej. Zaczynało się od problemów w szkole, a koń-
czyło na bezrobociu – i nikt się nimi nie interesował. Ani 
państwo, ani rodzice, którzy nie mogli się pogodzić z tym, że 
są w obcym kraju, i całymi dniami przesiadywali w swoich 
tureckich klubach.

To się zaczęło się w latach siedemdziesiątych, kiedy Dania 
była już bogatym krajem. Okazało się, że najgorszej, najbrud-
niejszej pracy nikt nie chce wykonywać. Fabryki, budowy, 
sprzątanie… Duńczycy tego nie tykali. Zaczęli więc przyjeż-
dżać obcy. Gaestearbejdere. To nie byli Turcy z wielkich miast, 
nie otwarci na świat mieszkańcy metropolii, ale prości, biedni 
chłopi z jakichś małych wiosek pod Ankarą. Przerażało ich 
to, co zastali w nowej ojczyźnie, więc wychowywali swoje 
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dzieci w sposób jeszcze bardziej konserwatywny niż u siebie. 
Liberalni Duńczycy nie byli na to przygotowani. Nie potra-
fili zrozumieć tych kobiet zasłaniających twarze, tych panów 
siedzących przed tureckimi klubami, popijających herbatę 
i palących fajki wodne. Z drugiej strony socjal był duży, więc 
rodzina z czwórką dzieci mogła wyżyć z samego zasiłku. Ale 
żyli w swoim świecie, w zamkniętych enklawach. Nie szła 
za tym żadna integracja, dlatego rosła wzajemna nienawiść. 
W takiej dzielnicy jak nasza młodzi muzułmanie dorastali 
w przekonaniu, że Duńczycy to wrogowie, natomiast młodzi 
Duńczycy, widząc niechęć ze strony emigrantów, chętnie do-
łączali do organizacji skrajnie prawicowych. Sporo było też na 
naszym osiedlu spięć pomiędzy Turkami a Kurdami, mówiło 
się o tym. Ekstremalne sytuacje.

Miałem kumpelę z  Syrii, Lejlę, prawdziwą chłopczycę, 
która świetnie grała w piłkę. Tak dobrze, że było dla mnie 
jasne, że jeśli pójdzie do klubu i zacznie trenować z innymi 
dziewczynami, zostanie zawodowcem. Niestety w pewnym 
momencie przestała z nami latać po boisku, bo jej rodzice 
uznali, że młoda kobieta nie powinna tego robić, że ma sie-
dzieć w domu i czekać na propozycję małżeństwa.

Wieczorami dużo graliśmy w piłkę nożną. Dzięki piłce za-
wiązały się nasze pierwsze przyjaźnie, bo spotykaliśmy się 
z chłopakami na podwórku. Oni nie mówili po duńsku, ja też 
nie, ale na migi potrafiliśmy się podzielić na drużyny i roz-
grywać mecze. Żałuję, że ktoś nie nakręcił ukrytą kamerą, 
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jak się wtedy komunikowaliśmy, to musiało być dzikie: gesty 
i krzyki zastępowały nam znajomość języków. Ale najważ-
niejsze, że chcieliśmy się porozumieć.

Klub z Høje-Taastrup grał w trzeciej czy czwartej lidze 
i prowadził zajęcia dla młodzików, na które się zapisałem. 
Grałem jako prawy pomocnik. Zapewne wyobrażałem so-
bie, że idzie mi lepiej, niż szło w rzeczywistości, ale chyba 
faktycznie nie graliśmy najgorzej, skoro kiedyś pojechaliśmy 
na turniej do Lyonu, do Francji. Niestety, dostaliśmy tam 
w dupę od drugiej drużyny młodzików Barcelony – zmasa-
krowali nas. 

W Taastrup zawsze coś się działo. Zbieraliśmy butelki. Za 
butelkę dostawało się koronę, równowartość pięćdziesięciu 
groszy. Kiedy uzbieraliśmy po pięć, dziesięć butelek, szliśmy 
bardzo daleko, z cztery kilometry, do centrum handlowego 
CITY 2. Te galerie, które buduje się teraz w Polsce, są dziesięć 
razy większe, ale wtedy CITY 2 wydawało nam się olbrzymie. 
Potrafiliśmy tam spędzić cały dzień, głównie w salonie gier. 
Te dziesięć czy piętnaście koron z butelek wystarczało naj-
wyżej na trzy rundy, ale patrzyliśmy, jak grają inni. Po paru 
godzinach, kiedy już nam się znudziło, wracaliśmy do domu.

Często chodziliśmy do Ikei. Mieli tam szafki dla klien-
tów, zamykane na klucz, do których trzeba było wrzucić pięć 
albo dziesięć koron. Ludzie, oddając klucz i wyciągając swoje 
rzeczy z szafki, często zapominali o tej monecie, więc mieli-
śmy pieniądze na McDonalda. Zawsze gdy coś kupowaliśmy, 
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dostawaliśmy kolorowe balony wypełnione helem. Wysyłali-
śmy je w świat. Moi kumple wypuszczali je, wierząc, że dolecą 
do Turcji, Iraku czy Maroka, a ja swoje wysyłałem do Polski. 
Której już prawie w ogóle nie pamiętałem. 

W Taastrup nauczyłem się, jak sobie radzić wśród ludzi. 
Na przykład jak unikać bójki – gdy ktoś cię popchnie, mu-
sisz go popchnąć dwa razy mocniej, nie możesz okazać sła-
bości. W ten sposób zyskujesz szacunek grupy. Trochę bójek 
było, nie zawsze dało się ich uniknąć. Czasem latały kamienie. 
W Danii bardzo popularne są noże, dźgają się nimi już na-
stolatkowie. Po przyjeździe do Polski bardzo się dziwiłem, że 
tu właściwie tego nie ma. Ostatnio słyszy się, że w Krakowie 
jest z tym problem, ale w Danii właściwie co weekend coś się 
dzieje. Każdy tam musi walczyć o swoje terytorium. 

Kiedyś przyszedłem do domu z płaczem, bo ktoś mnie po-
bił. Ojciec opierdolił mnie, zamiast pocieszyć: „Kiedy ja by-
łem młody, na Ukrainie, nie mogłem wrócić do domu z pła-
czem, bo by mnie twój dziadek za to zlał!”. Zapamiętałem tę 
lekcję na całe życie i już nigdy przy nim nie płakałem. Jeśli 
na podwórku coś było nie tak, wiedziałem, że muszę ogarnąć 
to samemu. Podwórkowe wychowanie przypomniało o sobie, 
gdy już byłem dorosły, kiedy walnąłem jednego paparazzo. 
Byłem po wódzie i zdenerwował mnie, bo naruszył moją prze-
strzeń osobistą.

Pewnego dnia rodzice się wyprowadzili i zabrali mnie ze 
sobą. Przyszło lato 1992 roku i po prostu zniknąłem z Taastrup. 



Rzadko tam wracałem. Kiedy byłem w liceum, zadzwoniła do 
mnie Done, koleżanka z podstawówki. Wychodziła za mąż 
i zaprosiła mnie na swój ślub. Pamiętam, jak wtedy płakała. 
Rok później zresztą się rozwiodła. W tamtym środowisku 
dużo było ustawianych małżeństw, bo ci ludzie kontynuowali 
w Kopenhadze tradycje wyniesione ze swoich tureckich wsi 
i miasteczek. Wyobraź więc sobie, że Turek urodzony i wy-
chowany w Kopenhadze, myślący już jak Duńczyk, dostaje za 
żonę dziewczynę, która właśnie przyjechała z tureckiej pro-
wincji. Trudne klimaty. Wesele Done było totalne – w dużej 
sali gimnastycznej. Ja, trzech Duńczyków, naszych wspólnych 
kolegów z podstawówki, i z pół tysiąca Turków. 

Zawsze miałem fuksa, bo jestem kameleonem. Potrafię się 
dogadać z każdym. Przerąbane mieli ci, którzy wyjeżdżali 
z Polski w wieku nastu lat, bo to dla dorastającego człowieka 
najtrudniejszy czas. Jest za późno na radykalną zmianę. Oni 
już nie potrafili się zintegrować.
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Za mały na Pana Kleksa 
 

Lubiłem kino. Jak już wspomniałem, pierwszy film, jaki 
zapamiętałem, widziałem w zabrzańskim kinie Roma. Mia-
łem cztery latka, może pięć, kiedy mama zabrała mnie na E.T. 
Byłem zachwycony. W tym samym kinie obejrzałem też Aka-
demię pana Kleksa i mama twierdziła, że później przez trzy 
noce nie mogłem spać, tak bardzo się bałem. Wszystko przez 
strasznego Golarza Filipa i skonstruowaną przez niego lalkę, 
która wszystko niszczyła. Za mały byłem na takie wrażenia. 
A ten guzik, w który zamienił się pan Kleks, długo śnił mi się 
w koszmarach.

Przede wszystkim jednak jestem dzieckiem wychowanym 
na satelicie. W Danii w latach osiemdziesiątych wszyscy mieli 
antenę, więc oglądałem Transformers, He-Mana i wrestling, 
a później z kolegami urządzaliśmy sobie zapasy na podwórku. 
Idolami wszystkich małych Turków i Marokańczyków byli 
„Macho Man” Randy Savage i „Mr. Perfect” Curt Hennig. Ale 
to Hulk Hogan, ten olbrzym z jasnymi włosami i długim wą-
sem, był bogiem. Oglądaliśmy też filmy kung-fu, ale jak Bruce 
Lee całował się z dziewczyną, wszyscy moi koledzy zasłaniali 
sobie oczy, nie wiedzieli, gdzie się schować. „Co wy, kurde, 
robicie? Bruce Lee całuje się z laską!”, dziwiłem się. „Na to nie 
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wolno patrzeć”, odpowiadali zawstydzeni. Oglądałem też na-
miętnie horrory z Freddym Kruegerem i Powrót do przyszło-
ści, jak wszyscy w tamtym czasie. Pamiętam, że ojciec wziął 
mnie kiedyś do kina na Labirynt. Nie wiedziałem jeszcze, kim 
jest David Bowie, ale ten film zrobił na mnie ogromne wraże-
nie. Jako młody chłopak obejrzałem też w telewizji Doktora 
Żywago i totalnie mnie rozwalił.

Do tego dochodziły Dźwięki muzyki z  1965 roku, które 
w Danii pokazywane są w każde święta, jak w Polsce Kevin 
sam w  domu. Mieliśmy kiedyś w  X Factorze przygotować 
z moją drużyną piosenki musicalowe. Zapaliłem się: „Weźcie 
cokolwiek z Dźwięków muzyki, tam wszystko jest kultowe!”. 
Okazało się, że nikt nie podziela mojego entuzjazmu. Byłem 
w szoku, bo to przecież potęga nad potęgami, sam widzia-
łem Dźwięki muzyki chyba z osiem czy dziewięć razy! Do-
piero Wojtek Iwański, reżyser X Factora, uświadomił mnie, 
że w Polsce dzieciaki nie znają tego obrazu. Dorośli zresztą 
też nie. Może historia zakonnicy, która zrzuca habit, żeby 
być z panem kapitanem, nie przyjęła się w katolickim kraju? 
Szkoda, bo to przepiękny film.

Najważniejsze jednak były gry. Najpierw chodziliśmy 
z chłopakami do salonu, a jak miałem osiem lat, dostałem na 
Gwiazdkę konsolę Nintendo, a na niej same kultowe rzeczy: 
Ice Climber, Super Mario Bros czy Metal Gear. I przede wszyst-
kim The Legend of Zelda. Wszyscy byliśmy w to wkręceni. 
Gramy na przykład na podwórku w tenisa, a tu otwiera się 



okno i kumpel krzyczy: „Chłopaki, przeszedłem dalej!”. No 
to rzucamy rakietki i pędzimy do niego. Słońce świeci, piękny 
dzień, a my się tłoczymy przed telewizorem, żeby sprawdzić, 
jak udało mu się przejść etap, na którym wszyscy utknęliśmy: 

„O, serio!? Wystarczyło wejść do ciężarówki i nie dotykać joy-
sticka przez minutę, żeby zaczęła jechać?”. Długo to komento-
waliśmy, a potem każdy biegł do siebie, żeby sprawdzić, czy to 
zadziała. Kiedy byłem starszy, nie wiem, ile razy okłamałem 
mamę, mówiąc, że całe popołudnie ćwiczyłem na akordeonie, 
gdy tymczasem non stop grałem na konsoli. 




