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SZCZESC BOZE

Byla wiosna. 11 kwietnia 1979 roku mama poszta do Domu
Muzyki i Tanica w Zabrzu na koncert Andrzeja Rosiewicza. Po
godzinie poczula bol. Wybiegla z sali. Kto§ wezwal karetke,
ktora zawiozla jg do szpitala. Nastepnego dnia przyszedlem
na $wiat. Wiele lat pdzniej w tej samej sali w Zabrzu nagry-
walismy X Factora. Czy to nie jest troche ironiczne?

Nie wiem, dlaczego matka tam poszta. W domu nie bylo
tradycji muzycznych. Nic a nic. Nie wiem, jakiej muzyki ro-
dzice stuchali i czy w ogoéle stuchali. Na pewno mieli troche
kaset, lubitem w nich grzeba¢. Tata nie chcial, zebym stu-
chat Muréw Kaczmarskiego, prawdopodobnie ze wzgledu na
polityke, ale juz na przyklad kasete Bajmu zakatowalem na
$mier¢. Nie ma wody na pustyni, Co mi Panie dasz — uwiel-
biatem te piosenki. Kiedy$ wymyslilem sobie, Ze mama lubi
Abbe, a tata Boney M i kupilem im plyty tych zespoléw na
Gwiazdke, ale, kurde, nie pamigtam, zeby stuchali... Prawde
moéwiac, mialem poczucie, ze matka jest glucha, ze w ogole
nie ma stuchu. Ojciec ewentualnie jaki§ tam ma, po babci.
W domu w ogoéle nie $piewalismy. W $wieta nie koledowa-
lismy. Do tej pory krepuje sig, kiedy mam otworzy¢ paszcze,

i wiem, Ze podobnie ma wigkszos¢ Polakéw. Bylem kiedys na



bankiecie, na ktérym pewien goral si¢ upil i zaczat $piewac.
Dobrze mu szlo, nie falszowal, ale dla mnie stresujace bylo
juz samo to, ze stoj¢ obok.

Dochodze do wniosku, ze tak do konca to ja naprawde do-
brze swoich rodzicéw nie poznatem. Niewiele rozmawialismy
o ich przeszlosci, nigdy nie opowiadali, co robili, kiedy byli
mlodzi. A ja nie pytalem. To takie ukrainskie wychowanie -
nie klamie sig, ale tez nie méwi sie calej prawdy.

W Zabrzu mieszkalismy przy ulicy Gwardii Ludowej, ktéra
dzisiaj nosi nazwe Szczes$¢ Boze. Kiedy przyjechatem tam po
wielu latach, okazalo sie, ze wszystko pamietam. Swiat ma-
lego chlopca stangl w miejscu. To jest moje skrzyzowanie, tu
byt Pewex, tam uczylem si¢ jezdzi¢ na rowerze. Kino Roma,
jedno z najstarszych na Slasku, wcigz istnieje. Tam po raz
pierwszy obejrzalem E.T. Na rogu byl sklep miesny. Pamietam
tate, jak stoi w kolejce po schab. Tuz obok, tu gdzie teraz jest
lombard, bylo nasze mieszkanie.

Mieszkalismy w starej kamienicy. Tu jest méj pokoik,
kuchnia, ciemne podwoérko, na ktérym gratem w pitke. Nic
sie nie zmienilo. Bawitem sie gléwnie z Jackiem z ostatniego
pietra. Oni tez wyjechali. Tu kuchnia, tata robit tu lody. Sam,
bo w tych kupnych, z lodziarni, znalazt kiedys$ robaka i bar-
dzo mu sie to nie spodobalo. Tam, za oknem, stal jego zloty
volkswagen 412 LE, ktdrego bez przerwy remontowal. Teraz,
w Kopenhadze, tez ciggle grzebie w samochodach. Nic si¢ nie

zmienito.



Chodzilem do $wietnego prywatnego przedszkola. Pig-
cioro, moze szescioro dzieci. Zajecia prowadzila pani Be-
ata. Zabierala nas na spacery do parku obok Domu Muzyki
i Tanica. Do dzisiaj pamigtam skrot przez osiedle... W przed-
szkolu zakochalem si¢ w takiej Kamili. Odwiedzilem ja na-
wet w domu. Nie mogltem mie¢ wtedy wigcej niz cztery lata
i bylem bardzo przejety. Ogladaliémy razem bajki, ktore ktos
nam puszczal z kaset Beta. Kamila tez podobno wyjechala -
do Niemiec.

W Zabrzu kolegowalem si¢ z Michalem Gwizdzem, do tej
pory jestesmy przyjaciotmi. Nasze matki poznaly sie¢ w pod-
stawdwce, siedzialy razem w tawce. Kiedy si¢ urodzitem, Mi-
chal mial roczek. Twierdzi, ze pamigta, jak stal na peronie,
kiedy wyjezdzalismy do Danii. ,Pomachaj do Czestawa, bo
mozesz go dlugo nie zobaczy¢”, powiedziala jego mama. To
wlasnie Michal pozostal moim tgcznikiem z Polska, dzigki
niemu mialem do czego wracaé. Owszem, bywalem na waka-
cjach u ciotek na Slagsku i w Kobylcu, w Wielkopolsce, ale to
nie bylo tak wazne jak wizyty u Michata. Szczegdlnie w Kra-
kowie, kiedy juz studiowal. Dzieki niemu zobaczylem Polske,

ktorej wezesniej nie znatem.



KORZENIE

Ojciec pochodzil z Ukrainy, ktéra nie byta wowczas sa-
modzielnym panstwem, tylko nalezala do Zwiazku Radziec-
kiego. Tata twierdzi, ze polskiego nauczyt sie, stuchajac ra-
dia. Matke poznal w Zabrzu, gdzie przyjechal, by odwiedzi¢
kuzyna. Matka od tego kuzyna wynajmowata mieszkanie -
i tak wlasnie trafili na siebie. Tata postanowil zosta¢ w Polsce.
Dosy¢ p6zno si¢ spotkali — on byl tuz po trzydziestce, mama
byta pie¢ lat starsza. Kiedy mnie urodzita, miala trzydziesci
siedem lat, a gdy przyszta na §wiat moja siostra — czterdzie-
$ci dwa.

Ojciec w Polsce byt ksiggowym, czego zupelnie nie rozu-
miem, bo zawsze wydawalo mi sie, ze ksiegowy musi kocha¢
porzadek. Prawdopodobnie dostal te prace dzieki mamie.
Byt zatrudniony w dziale ksiggowosci RUCH-u, a konek-
sje matki sprawily, ze mdgl roéwniez otworzy¢ maty sklep
z narzedziami - kiddkami, §rubkami, pierdotami. Fajnie
mu si¢ zylo i na pewno nie bylo mu tatwo, gdy zdecydowat
sie to zostawi¢. Ale to wlasnie on parl na wyjazd, on nale-
gal, opowiadal, ze na Zachodzie bedzie nam lepiej. Matka
nie chciala wyjezdzac. Jej w zupelnosci wystarczalo to, co

miala w Zabrzu.



Jak méwitem, niewiele wiem o tym, co ojciec robit wczes-
niej. Nie dopytywalem, a on sam nie lubi o tym rozmawiac.
Wiem tylko, ze na Ukrainie byt dyrektorem, miat duzo ludzi
pod sobg, ale pewnie nie podobal mu si¢ komunizm, skoro
zdecydowatl sie uciec na Zachdéd. We Lwowie mieszkal z ro-
dzicami, byl synkiem mamusi, najstarszym i najrozsadniej-
szym z trzech braci.

Tuz przed wyjazdem do Danii pojechalismy do Lwowa
odwiedzi¢ babke Irenke i dziadka Stefana, po ktérym
zreszta mam drugie imi¢. Nie wiem dlaczego, ale jechalismy
przez Budapeszt. Moze tak bylo tatwiej? Moze nie trzeba bylo
wizy? Spedzilismy u nich jeden dzien, z ktérego niewiele za-
pamigtalem. Wtasciwie tylko to, ze babcia byla mala, a dzia-
dek bardzo, bardzo wysoki. Pamietam tez, jak wchodze do
pokoju, w ktérym siedzi dziadek Stefan. Wydal mi sie zimny,
nadmiernie spokojny. Widzialem si¢ z nim wtedy po raz
pierwszy i ostatni w Zyciu, ale babcia Irenka dwukrotnie od-
wiedzita nas w Danii.

Kontakt z ukrainska cze$cig rodziny mieliémy spora-
dyczny. Stabo ich znalem. Tylko méj kuzyn, Taras, przyjez-
dzat do Danii razem ze swoim ojcem i rodzice pomagali im
znalez¢ jakas prace. Tata na Ukraing nie jezdzil. Nawet po
1989 roku, nawet kiedy miatl juz dunskie obywatelstwo. Chyba
sie bal, ze go tam zatrzymaja i nie bedzie mogt wréci¢ do Ko-
penhagi. Dopiero Euro 2012 spowodowatlo, ze na nowo odkry-

tem swoja rodzine¢. Kupitem bilet na mecz Dania - Portugalia
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we Lwowie i powiedzialem ojcu, ze skoro jade do Lwowa,
mogtbym odwiedzi¢ krewnych. Przyjeli nas niesamowicie
cieplo. Dostalismy do dyspozycji mieszkanie wujka, nazno-
sili nam materacéw, pokazali miasto. Wrdcitem tam kilka
dni poézniej, na mecz Danii z Niemcami, i znowu zostalem
wspaniale podjety.

Zaprzyjaznitem sie z Oksana, corka wujka Andrija. Znam
go tylko z Facebooka, bo kiedy rozwiddt si¢ ze swoja ukra-
inska zong i wzial sobie nowa, Rosjanke, zamieszkat w Sur-
gucie, na Syberii. Podobno babcia Irenka bardzo to przezyta.
Oksana to fadna, bardzo energiczna, zaradna dziewczyna.
Pracuje w banku. Odwiedzata mnie pdzniej, caly czas jeste-
$my w kontakcie.

Rodzina mamy jest ze Slaska. Babcia zawsze twierdzita, ze
mojego dziadka Czestawa zabili Rosjanie. Byt szycha w ko-
palni i zginag! tuz po wojnie, w 1947 roku. Oficjalna wersja
brzmiatla, ze to byt wypadek samochodowy. Prowadzil ja-
ki$ mltody chlopak. Dziadek trzy dni umieral w szpitalu. Po
dziadku Czestawie otrzymalem imie. Jego Zona, niezyjaca juz
babcia Helena, zostata sama z tréjka dzieci. Dwudziestodzie-
wiecioletnia wdowa. To bylo hardkorowe. Moja matka miata
sze$¢ lat, wujek Maciek cztery, a Marian dwa. Maciek umart
przez alkohol. Mariana pamietam, jak przyjezdzal do Danii,
ale tez juz nie zyje. Jego rowniez zniszczyt alkohol.

Rodzina mamy mieszka w Grédkowie, w gminie Psary,

gdzie mama si¢ urodzita, i w Bedzinie, najblizszym wigkszym



miescie. Widywalismy sie z nimi, kiedy bytem bardzo matly,
pdzniej kontakt si¢ urwal. Niedawno jednak zaczalem ich od-
wiedza¢. Przeszedtem si¢ po okolicy i okazalo sig, ze pamie-
tam wiele miejsc i twarzy.

Mam tez przyszywane ciocie, przyjaciétki mamy z czaséw
szkolnych, ktére bardzo lubie. Na przyktad cioci¢ Danusie, do
ktérej jezdzitem do Polski na wakacje i ktorej corka jest moja
matka chrzestng. Miala wtedy czternascie lat i musiata dosta¢
specjalne pozwolenie od ksiedza, Zeby méc mnie trzymac do
chrztu. Inna ciocia wyemigrowata do Niemiec. Takimi cio-
ciami byly tez dla mnie mama Michata Gwizdza, ktéra nie-

stety juz nie zyje, i ciocia Marysia z Wadowic.
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IRENKA

Pamietam, jak kiedy$ ojciec przyszedl do mnie i powie-
dzial, ze jedziemy do mamy i Irenki. Jakiej Irenki? Wsiedli-
$my do samochodu i pojechalismy pod szpital. Tata pokazat
mi okno. Za szyba byla mama, machata do nas. Ojciec powie-
dzial, ze wlasnie urodzila mi si¢ siostrzyczka.

Zawsze strasznie mnie kochala, ale ja chyba nie bylem naj-
milszym starszym bratem. A juz na pewno nie wtedy, kiedy
bytem nastolatkiem. Chyba zdarzalo mi si¢ czasem jej wlac,
a pare razy dokuczylem jej tak, ze doprowadzilo jg to do tez.
Okropne.

Irenka, najmlodsza z nas wszystkich, najlatwiej zaadapto-
wala si¢ w Danii. Nasze $wiaty byly bardzo rézne. Niewielu
mieli$my wspolnych znajomych - moze kilka oséb z harcer-
stwa, jakie$ dziewczyny z liceum, ktdre tez poznaltem, bo byly
Polkami. Pamigtam, ze kiedy moja siostra byla bardzo mala,
uczylem ja stucha¢ Davida Bowiego. Pézniej, jako nastolatka,
kochata sie¢ w boysbandzie 3T, jak wszystkie jej kolezanki, ale
plakatu Bowiego nigdy nie zdjeta. Wciaz jest fankg muzyki
i dzisiaj zdarza nam si¢ chodzi¢ razem na koncerty.

Mam z nig $wietny kontakt. Mieszka z mezem i corka

w centrum Kopenhagi i to jest zajebiste. Czesto nocuje u nich



na kanapie. Irenka jest zupetnie inna ode mnie, taka racjo-
nalna, spokojna i rozsadna. Jest cudownym aniotkiem. Nie
rozumiem, jak ludzie mogg si¢ kléci¢ z rodzenstwem, nawet
podawac sie do sadu o majatek. To sg jakie$§ hardkory, ktérych
nie ogarniam. Irenka jest po prostu idealna. Zawsze poma-
gala rodzicom. Na przykiad kiedy mama musiata is¢ do leka-
rza, Irenka szta z nig i ttumaczyta. Mama oczywiscie przez te
wszystkie lata nauczyta sie méwic¢ po dunsku, ale nie perfek-
cyjnie, a w takich sytuacjach lepiej by¢ doktadnym.

Na swoim weselu Irenka zeszta z parkietu ostatnia. Wszy-
scy juz padali, a ona nie miata do$¢ tanca. Kiedy trzeba, po-
trafi by¢ Terminatorem. Conrad, jej maz, to pét Polak, pot
Irlandczyk urodzony w Danii. Jego matka jest jedyna z piatki
rodzenstwa, ktéra ma dzieci, wigc zaréwno Conrad, jak i jego
brat Gareth sg pupilkami calego rodu. Super byto, kiedy ci
wszyscy Irlandczycy przyjechali do Kopenhagi na wesele. Sg
strasznie muzykalni, piecknie $piewali, grali Abbe na bani, co$
niesamowitego. Najfajniejsze jest to, ze ojciec Conrada, ktory
przez lata rozmawial ze swoja zong i synami po angielsku,
teraz znow zaczal mowi¢ po polsku, zeby si¢ komunikowaé
z moimi rodzicami. Po polsku méwi tez do swojej wnuczki -
bo w lipcu ubieglego roku Irenka urodzita cérke, Lidie. Moi
rodzice w ciagu jednego dnia odmlodnieli o dziesie¢ lat. Prze-

stali tez ciagle mnie pyta¢, kiedy sie wreszcie ozenig.
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ZA CHLEBEM

Do Danii wyjechalismy calg czworka — matka, ojciec, ja,
piecioletni chlopak, i Irenka, ktéra miata wtedy roczek. Sa-
dze, ze ojciec mial masterplan. Cala ta emigracja byla jego
pomyslem. Polska lat siedemdziesigtych byta dla Ukraincéw
prawdziwym, dostatnim Zachodem, ale on koniecznie chciat
wyjecha¢. Planowal sie dosta¢ nawet dalej, do Kanady, tak jak
jego kolega, ktory wyjechat do Vancouver czy Toronto. My tez
mielismy wiec jecha¢ do Kanady, ale wyszto inaczej. To byta
emigracja za chlebem, rodzice nigdy nie byli zaangazowani
w polityke.

Nie wiem, jak dostalismy wize, to musial by¢ jakis cud. Ro-
dzice sktamali, Ze jedziemy tylko na chwile, odwiedzi¢ babcie
Heleng. W latach sze$¢dziesigtych babcia Helena poznata Po-
laka, ktéry mieszkal w Danii, i hajtneta si¢ po raz drugi. Ni-
gdy nie nauczyla si¢ méwic¢ po dunsku, co jest dla mnie nie
do przyjecia. Nienawidze, kiedy ludzie wyjezdzaja do innego
kraju i nie chcg si¢ integrowaé. W kazdym razie babcia tam
zostala, wiec kiedy ojciec z matka podjeli decyzje o wyjezdzie,
Dania byfa naturalnym kierunkiem. Poczatkowo miat to by¢
tylko przystanek przed Kanadga, ale nie ruszylismy w dalsza

podroz, bo rodzice nie dostali pozwolenia - z czego dzisiaj



sie bardzo cieszg, bo gdyby nam si¢ udalo, Polska bytaby zbyt
daleko. Zapewne nigdy bym jej nie poznal, nie wrocitbym. ..

Wryjazd kojarzy mi si¢ z nocg. Zapewne przez to, ze podroz
zaburzyla dobowy rytm dziecka, ze nie spalem wtedy, kiedy
powinienem byl spa¢. Dotarlismy do Kopenhagi, ale nie za-
trzymalismy si¢ tam. Od razu skierowano nas do obozu dla
uchodzcow w Jutlandii, gdzie czekaliémy na azyl razem z in-
nymi Polakami, a takze w towarzystwie wygnancéw z Iranu
czy Iraku. Nie wszyscy mieli mozliwos¢ wyjecha¢ pelnymi
rodzinami, bylo tam sporo samotnych matek. Pewnego dnia
wybuchta afera na caly oboz, bo jakas Polka miata romans
z Irafczykiem. Moi rodzice tez o tym plotkowali, to bylo dla
nich dos¢ egzotyczne. Ale jedno musze im przyzna¢ - wycho-
wujac mnie, bardzo duzy nacisk kfadli na tolerancje. A wcale
nie bylo to takie oczywiste, bo na emigracji poznatem Pola-
kéw, ktorzy byli najwigkszymi rasistami, prawdziwymi skur-
wysynami. Nie mie$ci mi si¢ to w glowie, ze mozna bylo wyje-
cha¢ z biednej Polski do Danii i mie¢ poczucie, ze jest sie kim§
wartym wiecej niz Turcy czy imigranci z Afryki.

Warunki w obozie byty bardzo dobre, mieliémy z rodzi-
cami swdj pokoik. Spedzili§my tam trzy miesigce, moze pol
roku, i nie mogliémy narzeka¢. Pare¢ lat pdzniej, kiedy poja-
wila sie wielka fala uchodzcéw z bylej Jugostawii, byto znacz-
nie gorzej. Ci ludzie uciekali przed wojna i tloczyli sie ca-
tymirodzinami w takim jednym pokoju siedem czy osiem lat,

w dodatku nie wiedzac, jaka jest ich przyszlo$¢, czy w ogdle
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beda mogli zamieszka¢ w Danii - a jesli beda musieli wro-
ci¢, to czy bedzie do czego. Nie mieli pojecia, czy ich domy
wcigz stoja.

Jeszcze w Jutlandii zaczatem chodzi¢ do szkoly. Pewnego
dnia po lekcjach przyszedt po mnie tata. Byt w euforii, chyba
nigdy wczesniej nie widziatem go takim szczesliwym. Cie-
szyl si¢, bo wlasnie dostal wiadomo$¢, ze Dunczycy pozwolili

nam zostac.



SWINGERSI

ZamieszkaliSmy na przedmies$ciach Kopenhagi, w Ta-
astrup. Rodzice szukali pracy. Dali ogloszenie do gazety, ze sa
parg, ktora chciataby razem sprzatad, i byli bardzo zdziwieni,
bo zaczeli sie do nich zglasza¢ dunscy swingersi. Okazalo sie,
ze rodzice zupelnie nie§wiadomie skorzystali z sekretnego
kodu, ktérym tamci si¢ porozumiewali.

Moze si¢ myle, ale wydaje mi sig, ze rodzice nigdy nie mieli
zbyt wielu dunskich znajomych. Na emigracji nie wybierasz
sobie przyjaciol. Zyjesz wérod rodakéw, z ktérymi zetknat cie
los. Na lekcjach dunskiego, obowigzkowych dla wszystkich
emigrantow, ojciec poznal na przyklad goérala Mariana i do
dzisiaj utrzymuja kontakt. Byta ciocia Krysia, ktora godzinami
przesiadywala u nas kuchni i napierdalala na ,,czarnuchéw”.
»Ciociu! - oburzatem si¢. - To nie czarnuchy, to moi kum-
ple!”, ale ona wiedziata swoje. Byt tez ojczym Marcina, mojego
kolegi z podworka. Ludzie plotkowali, ze uciekl z Polski na
pontonie, ktérym przeptynat przez Baltyk, i Ze na morzu mu
odbilo. Kazdy sobie jako$ radzit, mial swoj sposdb na zycie.
Zawsze si¢ $mieje, ze jesli nie szto ci na emigracji, to otwierales
polski klub i zostawates prezesem. A jesli i to nie wypalatlo, to

wracale$ do Polski i zostawale$ gwiazda telewizyjna.
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Moi rodzice mieli naprawde trudny start. Uczyli si¢ jezyka
dunskiego, bo to byl warunek otrzymywania pomocy od pan-
stwa, i jednocze$nie musieli zapierdala¢, Zeby zarobic na zycie.
Oboje ciezko pracowali fizycznie. To jest bolesna cena emigra-
cji: nie odzyskujesz statusu, ktory miate§ w ojczyznie, nie ma
mowy o pracy w zawodzie. W Zabrzu mama uczyla polskiego,
a w Danii nikogo to przeciez nie interesowalo. Musiala si¢
odnalez¢ w nowej rzeczywisto$ci. Szybko nauczyta si¢ dun-
skiego, ale dlugo wstydzita si¢ méwic, bo jest perfekcjonistka.

Kilka lat pézniej mamie udato si¢ wrdci¢ do nauczania -
zaczela pracowad jako nauczycielka w polskiej ambasadzie.
Do tego w szkole Avedere uczyla jezyka polskiego dzieci emi-
grantow. Byla bardzo szanowana w kregach polonijnych, od
poczatku nalezata do polskiego klubu Ognisko. Bylem dumny,
kiedy jesienig 2014 roku Klub Dyskusyjny ,,Agora” obchodzit
swoje dwudziestolecie i zaproszono mnie, zebym zagral kon-
cert solowy w Ambasadzie Polski w Kopenhadze. Mama sie-
dziata w pierwszym rzedzie.

Poszedtem do szkoly. Jako dziecko emigrantéw trafitem
do MO, czyli modtageklasse, takiej klasy, ktora przyjmuje ob-
cokrajowcdw, integracyjnej. Dunskie dzieciaki po zerdéwce
szly do pierwszej klasy, jak wszedzie, ale my, imigranci, po
drodze zaliczali$my jeszcze modtageklasse, gdzie mieli$my si¢
nauczy¢ jezyka. Moi koledzy z klasy pochodzili z Turcji, Ma-
roka, Iranu, z zupelnie innego kregu kulturowego. Niekto-

rzy nawet urodzili si¢ w Danii, ale u nich w domu moéwito si¢



tylko po turecku. Integracja przebiegala wigec bardzo powoli.
Ja mialem fuksa, bo mama szybko nauczyla mnie czyta¢, wiec
radzitem sobie réwniez z czytaniem po dunsku, nawet jesli
nie wszystko rozumiatem. Dzigki temu po pierwszym roku
w MO moglem od razu przeskoczy¢ do normalnej drugiej
klasy, a moi tureccy koledzy zostali rok w tyle.

Nasza klasa liczyta mniej wiecej dwadziescioro pigcioro
dzieciakdw, z czego piecioro czy szescioro, moze siedmioro,
obcokrajowcéw. Reszta to byli Duniczycy. Swietne czasy. Na-
uczyciele troche od nas wymagali, ale zwykle wystarczylo,
jedli pouczytem si¢ na przerwie. Rzadko odrabiatem zada-
nie w domu, z rodzicami. Mialem poczucie, Ze nie trzeba sie
stara¢, fatwo mi to wszystko przychodzilo. Przez calg pod-
stawowke bylem uwazany za jednego z najlepszych uczniéw
w klasie, ale kiedy si¢ dostalem do liceum, w ktérym trzeba
bylo sie uczy¢, od razu spadtem na duzo nizszg pozycje. W su-

mie to bytem najgorszy.
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JOZEF | SYN HERODA

W weekendy jezdzilisSmy na wyspe Amager — tam gdzie
jest lotnisko — do Sankt Anna Kirke, czyli kosciota, ktory byt
mekka dunskiej Polonii. Spotykali si¢ tam katolicy z Filipin,
Irlandczycy i Polacy. Ksigza byli polscy, zakonnice tez, siostry
elzbietanki i stuzebniczki. U Swietej Anny w niedziele jest
tylko jedna msza po polsku, zawsze przychodzil na nig wielki
tlum, byt amok totalny. Za kazdym razem full. Dzisiaj jezdzi
sie tez do ksiedza Zdunka, do kosciola w Hvidovre na przed-
miesciu Kopenhagi. Cudowny czlowiek, sprawiedliwy i bar-
dzo lubiany.

Rodzice nie byli bardzo religijni, ale w Taastrup miesz-
kato niewielu Polakéw, wiec kiedy chcieliSmy kogo$ spo-
tka¢, najbardziej naturalnym miejscem byl kosciét. Po mszy
gromadzili$my si¢ wszyscy w takiej duzej sali, gdzie zawsze
pachniato kawg. Babysitterki zajmowaly si¢ dzie¢mi, zeby
rodzice mogli swobodnie porozmawiac. Jest tam tez polska
biblioteka, ze starszymi ksigzkami. Ale ja malo czytatem -
W pustyni i w puszczy i chyba co$ jeszcze. W tej sali odby-
waly sie tez zbidrki polskiego harcerstwa, druzyne prowa-
dzil Pawet Kostka. Duzo si¢ o nim plotkowalo, bo kiedy

dziatasz w kregu polonijnym, to kazdy mysli, ze w tym, co



robisz, jest jakie$ drugie dno, ze co$ dla siebie zgarniasz.
Ludzie szeptali, ze to niemozliwe, zeby robil to charyta-
tywnie. I jeszcze jego rodzina si¢ w to angazuje? A moze on
robi na tym interes zycia? Polonia nie ma zaufania do ludzi,
ktorzy dzialajg dla wspolnego dobra. Dzisiaj juz nie ma ni-
kogo, kto zawalczylby o polskie harcerstwo w Kopenhadze,
bo pewnie nikt nie ma si¢ ochoty mierzy¢ z podobnymi
plotkami na swoj temat.

W kazdg sobote mieliémy w kosciele Swietej Anny lekcje
polskiego, $§piewalem tez w tamtejszym chdrze. Lubitem to.
Brzmi to jak paradoks, ale jestem przekonany, ze im lepiej
znasz swoje korzenie, tym lepiej aklimatyzujesz si¢ w obcym
kraju, tym tatwiej przebiega integracja. Chér ze Swietej Anny
jest cudowny, najlepszy, cho¢ amatorski. Wszyscy sg emigran-
tami. Ten chér $§piewa miedzy innymi w mojej Maszynce
do Swierkania. Kiedy nagrywaliSmy Debiut, powiedzia-
tem do Michata Zablockiego: ,,Stuchaj, w tej piosence musi
by¢, kurde, chor! Bo tacy przeciez jestesmy! My, Polacy, uni-
ted people. Klaszczemy do Rubika, kochamy Keine Grenzen.
Musi by¢ chér, bo chér to nadzieja”. Zadzwonitem wigc do
siostry Tarsylli, ktéra prowadzila polski chér, i wyttumaczy-
tem, o co chodzi, a ona pozwolita mi przyjs¢ na prébe. Nigdy
nie zapomne widoku tych polskich zakonnic i starych pol-
skich emigrantéw, ktdrzy $piewaja: ,,Uciekla fadna babeczka
z do$¢ wesotego miasteczka...”. Potem przez dwa lata czekali

na plyte, bo datem dupy i ciggle zapominalem im przywiez¢.
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U Swietej Anny miatem pierwszg komunie i bierzmowa-
nie. Pierwsza komunia wyglada tam jak w Polsce, jest niczym
matly $lub, totalna. W prezencie dostalem miniwieze i dwie
czyste kasety, moglem sobie nagrywac piosenki z radia. A na
bierzmowanie dostatem CD-playera. Wtedy na pchlim targu
kupilem sobie pierwsza plyte: Greatest Hits of Elvis Presley.
Zaraz potem zdobylem Get a Grip Aerosmith.

Przez chwile bytem nawet ministrantem, ale przyszedt
czas, ze przestalem chodzi¢ do kosciota. Dwa razy w ciagu
paru miesiecy zastablem w trakcie mszy. Zemdlalem, kiedy
klekalem. Przestraszylem si¢ i przestalem chodzi¢. Uwazam
sie za czlowieka wierzacego, ale ten rytual mnie strasznie
wkurwial. Nie lubilem by¢ do niczego zmuszany. Wiara to
moja prywatna sprawa.

W kosciele zaczatem tez swojg kariere sceniczng. Mia-
tem sze$¢ lat. To byl wystep w jasetkach, ktére organizowata
siostra Tarsylla. Co roku mialem jaki$ epizod - raz bylem
Diabtem, to znéw Herodem, raz chyba nawet Jozefem, ale
najczesciej gralem syna Heroda. Dobrych pare lat to trwato.
Wszyscy wiedzieli, ze im jestes starszy, tym gorsze otrzymu-
jesz role. Kiedy zostajesz Jozefem, wiesz, ze twoja jasetkowa
kariera dobiega konca. To najnudniejsza rola, bo nic nie moé-
wisz, tylko chodzisz za Maryja. Potem mozesz by¢ juz tylko
pasterzem i koniec, czas si¢ zegna¢. Masz dwanascie lat, je-
ste$ juz za duzy i nie ma dla ciebie ubranek. Siadasz na wi-

downi.



Siostra Tarsylla byla niezniszczalna. Z inng siostrg mieli-
$my religie. Lubila mnie, ale jednoczesnie miata mnie dosc¢,
bo ciaggle wdawalem sie z nig w dyskusje. Pamietam, jak za-
pytalem, co to jest grzech. ,,Juz ci, Czestaw, ttumacze - odpo-
wiedziala. — Grzech jest wtedy, kiedy robisz co$ ztego i masz
potem wyrzuty sumienia”. Ladnie to ujeta, ale bylem w takim
wieku, ze nie moglo mi to wystarczy¢. ,,A wiec jesli mialem
z dziewczyng seks w namiocie i bylo super, i nie mam zadnych
wyrzutéw sumienia, to znaczy, ze to nie jest grzech?”, dopy-
tywalem gtupio. Wyrzucita mnie za drzwi.

Dziwni ludzie tam przyjezdzali. Bo im lepiej czujesz si¢
w nowym spoleczenstwie, tym mniejszg masz potrzebe, zeby
macha¢ flagg w polskim kosciele. U Swietej Anny pojawiato
sie wiec wielu cudownych ludzi, ale i duzo frustratéw, a na-
wet totalnych bandzioréw. Wazne bylo, zeby przyjechac go-
dzing albo i poltorej przed msza, zeby zaparkowaé samochod
jak najblizej wejscia do ko$ciota. Potem mogles i§¢ na kawe
i dopiero pdzniej na nabozenstwo, kiedy kosciol byt juz petny.
Po skoniczonej mszy wszyscy wychodzili, prawdziwa sielanka,
a ty idziesz do swojego auta i wszyscy widza, jakim jezdzisz
samochodem. Jak w Rodzinie Soprano. Wyczyszcze swoje nie-
bieskie volvo na niedziele i zaparkuje tutaj — niech wszyscy
wiedzg, ze mi sie udato! Albo posadze chlopaka pod oltarzem,
niech zajmie miejsce, a ja przyjde o jedenastej piecdziesiat
dziewie¢, w najlepszym futrze, w $rodku lata - i zrobie cat-

walk przez caly kosdciél. Niech wszyscy widzg! Przepycham
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sie tak az do pierwszej tawki, bo tam siedzi moj synek i czeka
na mamusi¢. A mamusia si¢ nie spieszy, tylko idzie powoli
i po drodze wszystkim si¢ klania. Dzienn dobry pani. Dzien
dobry panu. Dzien dobry...

U Swietej Anny spotkalem Joanne Zofie Mikotajczyk, cu-
downg dziewczyne. Dzisiaj jest producentka, zrobifa wigk-
szo$¢ klipéw Czestaw Spiewa. Calowali$my sie. Opowiedzia-
tem o tym w jakim$ wywiadzie i od razu byta afera na calg
Polske, Ze uprawiatem seks w kosciele. Jaki to seks? Najwyzej
petting. Takie rzeczy, ktore robisz, jak jestes nastolatkiem. Za-
jebiste przezycia. Zaluje, ze p6zniej sie od siebie oddalili$my,

ze rzadko si¢ widujemy.



BUTELKI | KAMIENIE

Zycie na moim osiedlu nie byto tatwe, ale jako szeciola-
tek nie zdawatem sobie z tego sprawy. Szybko zdobylem wigc
w Taastrup mnoéstwo przyjaciot — Turkdw, Marokanczykdow,
Irakijczykow. Bylem jedynym bialym w naszej ekipie, ale za-
akceptowali mnie, bo tez bytem obcy. Wtédczylismy si¢ po
okolicy catymi stadami, bilimy si¢ z Filipinczykami i Wiet-
namczykami. Miatem paru kumpli Polakéw, ale krag moich
najblizszych przyjaciot to byty chtopaki z Bliskiego Wschodu.
Odwiedzalismy si¢ w domach. Uwielbiali kréwki, ktérymi
czgstowala nas moja mama. Czasem zostawali na obiad, tylko
musieli si¢ wczesniej zapowiedzie¢, zeby nie bylo §wini. Dla
mnie z kolei niesamowitym, silnym przezyciem byly wizyty
u nich, bo to byla calkowicie odmienna kultura. W trzypo-
kojowym mieszkaniu miescila si¢ cala rodzina, z dziadkami
i pigtka dzieci. Z kuchni unosily si¢ zupelnie nieznane mi za-
pachy, mebelki tez byly inne, na $cianach dywany, inny styl
zycia. Ich rodzice byli bardzo goscinni, przyjazni.

Tak bardzo si¢ kolegowali$my, szczegdlnie z Ymerem
i Alim, Ze postanowitem si¢ nauczy¢ ich jezyka. Poszedlem
z nimi dwa razy na lekcje tureckiego, ktoére odbywaly sie

po zakonczeniu naszych zwyklych szkolnych zajeé. To byto
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ekstremalne, intensywne doswiadczenie. Nauczyciel wrzesz-
czal, rzucal w dzieciaki kredg... Nie, to nie dla mnie.

Ymer i Ali duzo méwili o Bogu, byli bardzo religijni. Ni-
gdy nie bylo jednak lepszego Boga — zawsze byt twdj Bog albo
mdj Bog, ale bez warto$ciowania. Czasem poréwnywalismy
przykazania: dziesi¢¢ przykazan z zasadami islamu. To bylo
bardzo czyste i cieszyliSmy sie, kiedy odkrywalismy podo-
bienistwa.

Jak si¢ okazalo, jeszcze wiele lat pdzniej, w liceum i na stu-
diach, wyrézniatem si¢ tym, ze méwilem jezykiem getta. Nie
chodzi o akcent, ale o dobdr stéw. Kiedy chciatem co$ komus
udowodni¢, moéwilem, ze przysieggam na Boga - tak jak moi
tureccy koledzy. Dunczyk nigdy tak nie powie.

Wszyscy ci moi koledzy mieli obrzezane penisy. Kiedys
przyszedl do mnie Ymer, zesrany ze strachu, i moéwi, ze te-
raz jego kolej. , Kurcze, nie zrobili ci tego, jak bytes maty?”,
zapytalem. Okazalo sig, ze nie. Pamietam, ze wycofal si¢ na
jakis czas z naszego towarzystwa. Pewnie si¢ wstydzil, moze
go bolalo. Dofaczyl do nas znowu po paru tygodniach. Ale
obrzezanie pozostalo tematem tabu.

Kiedy mieszkalismy w Taastrup, wszystko, co widzia-
fem wokdt siebie, wydawalo mi si¢ normalne, ale dzisiaj wiem,
ze nie dzialo si¢ tam najlepiej. Kumpla, ktéry mieszkal pie-
tro nizej, bardzo czesto odwiedzata policja. Nikt do konca
nie wiedziat dlaczego. Raczej nie dlatego, ze jego mtodsi bra-

cia ciagle robili kupe na klatce schodowej. Pewnie dlatego,



ze starszy brat rozrabial, byl juz wciagniety w powazniej-
sze sprawy, jakie$ hardkory. Zawsze byli jacy$ starsi bracia.
Wigksi, silniejsi, lepiej ubrani. Macho, ktérzy mieli prawdziwe
dziewczyny. Imponowali nam.

Bylo duzo syfu. Ciagle slyszalo sie o jakich$ wlamaniach,
kradziezach z piwnic. Mialem moze osiem lat, gdy kto$
okradt duzy sklep z meblami i dywanami na naszym osiedlu.
Nastepnego dnia razem z kumplami, Stawkiem i Tomkiem,
znalezli$my te dywany schowane dostownie dwiescie metréw
dalej. Zawiadomilismy obstuge sklepu. Na drugi dzien nasze
zdjecie byto w gazecie, doro$li nas chwalili. Pamietam tez, ze
jak kiedys$ wracalismy z pilki, znalezli§my martwego faceta
lezacego przy piaskownicy. Gapie sie¢ zbierali, mowili, ze sko-
czyl z czwartego pietra. Bardziej mnie to wtedy ciekawilo, niz
przerazalo, ale to nie byta fajna okolica.

Wiele lat pozniej o moich kolegach z Taastrup czytalem
w gazetach... Wiekszo$¢ poszta w mocna gangsterke. Nastal
czas, kiedy dwa najwigcksze gangi motocyklowe, Bandidos
i Hells Angels, walczyly o terytorium i pozyskiwaly swoich
dileréw na wszystkich dzielnicach miasta. Mnie ten temat
nie dotknal, bo gdy wchodzitem w najglupszy wiek, rodzice
wywiezli mnie do swojego nowego domu. Boje si¢ samej my-
§li o tym, do czego mogloby dojs¢, gdyby$my zostali... Mdj
najlepszy przyjaciel, Ymer, skonczyl zle, bardzo Zle. Najlepiej
wychowany z nas wszystkich, najgrzeczniejszy, stal si¢ naj-

grozniejszym gangsterem naszego pokolenia. Podobno nawet
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kogo$ zabil. Na szczescie niektorzy, jak Ali, po wyjsciu z wie-
zienia ulozyli sobie zycie, pozaktadali rodziny.

To nie byly zle chlopaki, ale wszystko sprzysieglo sie prze-
ciwko nim. Chodzilismy do sklepu z cukierkami albo do ta-
kiego duzego sklepu Superleg, zeby pograc sobie za darmo
na konsoli Nintendo. Gralismy, dopdki nas nie wywalali.
Mnie, jako bialego, sprzedawcy czy ochrona traktowali z du-
zym poblazaniem, a moi kumple zawsze byli podejrzani, wy-
lacznie ze wzgledu na kolor skory. Kiedy$ narozrabialismy
i zostaliémy przylapani na goragcym uczynku. Pamietam jak
przez mgle, jak pani ze sklepu opierdala mojego kolege, mnie
w ogole. Bylem maly, niewiele z tego rozumiatem, ale odbie-
ralem wyrazne sygnaly, ze im jest trudniej. Z roku na rok
coraz trudniej. Zaczynalo si¢ od probleméw w szkole, a kon-
czylo na bezrobociu - i nikt si¢ nimi nie interesowal. Ani
panstwo, ani rodzice, ktérzy nie mogli si¢ pogodzi¢ z tym, ze
sa w obcym kraju, i calymi dniami przesiadywali w swoich
tureckich klubach.

To si¢ zaczelo sie w latach siedemdziesigtych, kiedy Dania
byta juz bogatym krajem. Okazalo sig, Ze najgorszej, najbrud-
niejszej pracy nikt nie chce wykonywac. Fabryki, budowy,
sprzatanie... Duniczycy tego nie tykali. Zacze¢li wiec przyjez-
dzac obcy. Gaestearbejdere. To nie byli Turcy z wielkich miast,
nie otwarci na §wiat mieszkancy metropolii, ale prosci, biedni
chtopi z jakich$ matych wiosek pod Ankarg. Przerazalo ich

to, co zastali w nowej ojczyznie, wigc wychowywali swoje



dzieci w sposdb jeszcze bardziej konserwatywny niz u siebie.
Liberalni Dunczycy nie byli na to przygotowani. Nie potra-
fili zrozumie¢ tych kobiet zastaniajacych twarze, tych panéw
siedzacych przed tureckimi klubami, popijajacych herbate
i palacych fajki wodne. Z drugiej strony socjal byt duzy, wiec
rodzina z czworka dzieci mogta wyzy¢ z samego zasitku. Ale
zyli w swoim $wiecie, w zamknietych enklawach. Nie szla
za tym zadna integracja, dlatego rosta wzajemna nienawis¢.
W takiej dzielnicy jak nasza mlodzi muzulmanie dorastali
w przekonaniu, ze Dunczycy to wrogowie, natomiast mlodzi
Dunczycy, widzac niechec ze strony emigrantéw, chetnie do-
taczali do organizacji skrajnie prawicowych. Sporo bylo tez na
naszym osiedlu spi¢¢ pomiedzy Turkami a Kurdami, méwito
sie o tym. Ekstremalne sytuacje.

Miatem kumpele z Syrii, Lejle, prawdziwg chlopczyce,
ktora $wietnie grala w pitke. Tak dobrze, ze bylo dla mnie
jasne, ze jesli pdjdzie do klubu i zacznie trenowac z innymi
dziewczynami, zostanie zawodowcem. Niestety w pewnym
momencie przestala z nami lata¢ po boisku, bo jej rodzice
uznali, ze mioda kobieta nie powinna tego robi¢, ze ma sie-
dzie¢ w domu i czeka¢ na propozycje matzenstwa.

Wieczorami duzo graliSmy w pitke nozna. Dzigki pilce za-
wigzaly sie nasze pierwsze przyjaznie, bo spotykali$my si¢
z chlopakami na podwdrku. Oni nie méwili po dunsku, ja tez
nie, ale na migi potrafiliSmy si¢ podzieli¢ na druzyny i roz-

grywaé mecze. Zaluje, ze kto$ nie nakrecil ukrytg kamerg,
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jak si¢ wtedy komunikowalismy, to musiato by¢ dzikie: gesty
i krzyki zastepowaly nam znajomos¢ jezykéw. Ale najwaz-
niejsze, ze chcielismy sie porozumie¢.

Klub z Hoje-Taastrup gral w trzeciej czy czwartej lidze
i prowadzil zajecia dla mtodzikéw, na ktdre si¢ zapisalem.
Gralem jako prawy pomocnik. Zapewne wyobrazatem so-
bie, ze idzie mi lepiej, niz szlo w rzeczywistosci, ale chyba
faktycznie nie grali$my najgorzej, skoro kiedys pojechalismy
na turniej do Lyonu, do Francji. Niestety, dostaliémy tam
w dupe od drugiej druzyny mlodzikéw Barcelony - zmasa-
krowali nas.

W Taastrup zawsze cos$ si¢ dzialo. Zbieralismy butelki. Za
butelke dostawalo si¢ korong, rownowartos¢ piecdziesieciu
groszy. Kiedy uzbierali$my po pie¢, dziesie¢ butelek, szlismy
bardzo daleko, z cztery kilometry, do centrum handlowego
CITY 2. Te galerie, ktore buduje si¢ teraz w Polsce, sg dziesie¢
razy wieksze, ale wtedy CITY 2 wydawalo nam sie¢ olbrzymie.
Potrafilismy tam spedzi¢ caly dzien, gléwnie w salonie gier.
Te dziesig¢ czy pigtnascie koron z butelek wystarczalto naj-
wyzej na trzy rundy, ale patrzyli$émy, jak graja inni. Po paru
godzinach, kiedy juz nam si¢ znudzilo, wracaliSmy do domu.

Czesto chodzilismy do Ikei. Mieli tam szafki dla klien-
tow, zamykane na klucz, do ktérych trzeba bylo wrzuci¢ pie¢
albo dziesie¢ koron. Ludzie, oddajac klucz i wyciagajac swoje
rzeczy z szafki, czesto zapominali o tej monecie, wiec mieli-

$my pienigdze na McDonalda. Zawsze gdy co$ kupowalismy,



dostawalismy kolorowe balony wypetnione helem. Wysytali-
$my je w $wiat. Moi kumple wypuszczali je, wierzac, ze dolecg
do Turcji, Iraku czy Maroka, a ja swoje wysytatem do Polski.
Ktorej juz prawie w ogole nie pamietalem.

W Taastrup nauczylem sig, jak sobie radzi¢ wéréd ludzi.
Na przyklad jak unika¢ bojki — gdy kto$ cie popchnie, mu-
sisz go popchna¢ dwa razy mocniej, nie mozesz okazac sta-
bosci. W ten sposdb zyskujesz szacunek grupy. Troche bojek
bylo, nie zawsze dalo si¢ ich unikng¢. Czasem lataly kamienie.
W Danii bardzo popularne s3 noze, dzgaja si¢ nimi juz na-
stolatkowie. Po przyjezdzie do Polski bardzo si¢ dziwitem, ze
tu wlasciwie tego nie ma. Ostatnio slyszy si¢, ze w Krakowie
jest z tym problem, ale w Danii wlasciwie co weekend cos sie
dzieje. Kazdy tam musi walczy¢ o swoje terytorium.

Kiedy$ przyszedtem do domu z placzem, bo kto$ mnie po-
bil. Ojciec opierdolil mnie, zamiast pocieszy¢: ,,Kiedy ja by-
tem mlody, na Ukrainie, nie moglem wrdci¢ do domu z pla-
czem, bo by mnie twdj dziadek za to zlal!”. Zapamigtalem te
lekcje na cate zycie i juz nigdy przy nim nie ptakatem. Jesli
na podworku co$ bylo nie tak, wiedzialem, Ze musze¢ ogarnaé
to samemu. Podworkowe wychowanie przypomnialo o sobie,
gdy juz bylem dorosty, kiedy walnagtem jednego paparazzo.
Bylem po wddzie i zdenerwowal mnie, bo naruszyl moja prze-
strzen osobistg.

Pewnego dnia rodzice si¢ wyprowadzili i zabrali mnie ze

sobg. Przyszlo lato 1992 roku i po prostu zniknatem z Taastrup.



Rzadko tam wracalem. Kiedy bylem w liceum, zadzwonita do
mnie Done, kolezanka z podstawéwki. Wychodzila za maz
i zaprosifa mnie na swoj $lub. Pamietam, jak wtedy ptakata.
Rok pézniej zreszty si¢ rozwiodla. W tamtym $rodowisku
duzo bylo ustawianych matzenstw, bo ciludzie kontynuowali
w Kopenhadze tradycje wyniesione ze swoich tureckich wsi
i miasteczek. Wyobraz wigc sobie, ze Turek urodzony i wy-
chowany w Kopenhadze, myslacy juz jak Dunczyk, dostaje za
zone dziewczyne, ktéra wlasnie przyjechata z tureckiej pro-
wingcji. Trudne klimaty. Wesele Done bylo totalne — w duzej
sali gimnastycznej. Ja, trzech Dunczykéw, naszych wspdlnych
kolegéw z podstawdwki, i z pot tysigca Turkow.

Zawsze mialem fuksa, bo jestem kameleonem. Potrafi¢ si¢
dogada¢ z kazdym. Przergbane mieli ci, ktérzy wyjezdzali
z Polski w wieku nastu lat, bo to dla dorastajacego cztowieka
najtrudniejszy czas. Jest za p6zno na radykalng zmiane. Oni

juz nie potrafili si¢ zintegrowac.



ZA MALY NA PANA KLEKSA

Lubitem kino. Jak juz wspomnialem, pierwszy film, jaki
zapamietalem, widzialem w zabrzanskim kinie Roma. Mia-
tem cztery latka, moze pig¢, kiedy mama zabrata mnie na E.T.
Bylem zachwycony. W tym samym kinie obejrzalem tez Aka-
demig pana Kleksa i mama twierdzila, ze pozniej przez trzy
noce nie moglem spa¢, tak bardzo si¢ batem. Wszystko przez
strasznego Golarza Filipa i skonstruowana przez niego lalke,
ktéra wszystko niszczyta. Za maly bylem na takie wrazenia.
A ten guzik, w ktdry zamienit si¢ pan Kleks, dtugo $nil mi sie
w koszmarach.

Przede wszystkim jednak jestem dzieckiem wychowanym
na satelicie. W Danii w latach osiemdziesigtych wszyscy mieli
antene, wiec ogladalem Transformers, He-Mana i wrestling,
a pozniej z kolegami urzadzaliémy sobie zapasy na podworku.
Idolami wszystkich malych Turkéw i Marokanczykow byli
»Macho Man” Randy Savage i ,,Mr. Perfect” Curt Hennig. Ale
to Hulk Hogan, ten olbrzym z jasnymi wlosami i dtugim wa-
sem, byl bogiem. Ogladali$my tez filmy kung-fu, ale jak Bruce
Lee calowal si¢ z dziewczyna, wszyscy moi koledzy zastaniali
sobie oczy, nie wiedzieli, gdzie si¢ schowa¢. ,,Co wy, kurde,

robicie? Bruce Lee caluje si¢ z laska!”, dziwilem sig¢. ,,Na to nie
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wolno patrze¢”, odpowiadali zawstydzeni. Ogladatem tez na-
mietnie horrory z Freddym Kruegerem i Powrét do przyszto-
sci, jak wszyscy w tamtym czasie. Pamietam, ze ojciec wzial
mnie kiedys do kina na Labirynt. Nie wiedzialem jeszcze, kim
jest David Bowie, ale ten film zrobil na mnie ogromne wraze-
nie. Jako mlody chlopak obejrzatem tez w telewizji Doktora
Zywago i totalnie mnie rozwalil.

Do tego dochodzity DZwigki muzyki z 1965 roku, ktére
w Danii pokazywane sg w kazde $wigta, jak w Polsce Kevin
sam w domu. MieliSmy kiedy$ w X Factorze przygotowac
z mojg druzyna piosenki musicalowe. Zapalitem si¢: ,Wezcie
cokolwiek z DZwigkéw muzyki, tam wszystko jest kultowe!”.
Okazalo sig, ze nikt nie podziela mojego entuzjazmu. Bylem
w szoku, bo to przeciez potega nad potegami, sam widzia-
tem DZwigki muzyki chyba z osiem czy dziewiec¢ razy! Do-
piero Wojtek Iwanski, rezyser X Factora, u§wiadomit mnie,
ze w Polsce dzieciaki nie znaja tego obrazu. Dorosli zreszta
tez nie. Moze historia zakonnicy, ktéra zrzuca habit, zeby
by¢ z panem kapitanem, nie przyjeta sie w katolickim kraju?
Szkoda, bo to przepiekny film.

Najwazniejsze jednak byly gry. Najpierw chodzilismy
z chlopakami do salonu, a jak mialem osiem lat, dostalem na
Gwiazdke konsole Nintendo, a na niej same kultowe rzeczy:
Ice Climber, Super Mario Bros czy Metal Gear. 1 przede wszyst-
kim The Legend of Zelda. Wszyscy byliSmy w to wkreceni.

Gramy na przyklad na podwdrku w tenisa, a tu otwiera si¢



okno i kumpel krzyczy: ,,Chlopaki, przeszedlem dalej!”. No

to rzucamy rakietki i pedzimy do niego. Storice §wieci, piekny
dzien, a my si¢ ttoczymy przed telewizorem, zeby sprawdzic,
jak udato mu si¢ przejs¢ etap, na ktérym wszyscy utknelismy:
»0, serio!? Wystarczyto wejs¢ do cigzaréwki i nie dotykac joy-
sticka przez minutg, zeby zaczela jechac¢?”. Dlugo to komento-
walis$my, a potem kazdy biegl do siebie, zeby sprawdzi¢, czy to

zadziala. Kiedy bylem starszy, nie wiem, ile razy oklamalem
mame, méwiac, ze cate popoludnie ¢wiczylem na akordeonie,

gdy tymczasem non stop gralem na konsoli.



Ludzie czasem patrza na mnie jak na glupka. .On chyba nie jest
zbyt inteligentny, skoro robi tyle bteddw gramatycznych. Tak diu-
go juz tutaj mieszka, a nie potrafi sig dobrze wyslowié po polsku.
To na pewno debil”.

Mam brzuszek, smieszny akcent, lysieje, nie przypominam typo-
wego polskiego faceta. Myle sig. przyznaje do bfeddw. Ale wiecie
co? To jest magnes, ktdry preyciaga kobiety,

Migdy nie wstydzitem sie byé sobg — matym gdwniarzem z akor-
deonem. Dorastatern w Kopenhadze, ale nie czutem sie Duniczy-
kiern, nawet przez jeden dzief. Rodzice wychowali mnie na Pola-
ka, tylko tak sie akurat 2oiyto, 2e mieszkalismy w Danii. Dopiero
kiedy przyjechatem do Polski, dowiedziatern sie, 2e chyba nie je-
stem prawdziwym Polakiern, bo jakos dziwnie mdwig, dziwnie sie
zachowuje. Sg ludzie, ktorzy samo maoje istnienie odbierajg jako
prowokacje. Zle sie z tym czuja. .Bo niby kim on jest? Artysta?
Btaznem? Wytworem mediow?”

Jestem po prostu sobg, choé to nielatwe zadanie,

CZESEAW MOzZIL
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