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Michaelowi





Aktor gra swoimi bliznami.
Shelley Winters

Nikt nie może przez dłuższy czas 
nosić jednej twarzy dla siebie, 
a drugiej dla tłumu, nie narażając 
się na to, że w końcu sam nie będzie 
wiedział, która jest prawdziwa.

Nathaniel Hawthorne, Szkarłatna litera, 

tłum. Bronisława Bałutowa
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PROLOG

W dniu wyjazdu goście powinni zwolnić pokój przed 
południem.

O jedenastej szóste piętro hotelu Lexington już prawie 
opustoszało. To środkowa część Manhattanu, nawet tury-
ści mają tu napięty plan dnia, wypełniony zwiedzaniem 
galerii, zakupami w domach towarowych i innymi atrak-
cjami. Tych, którzy lubią dłużej pospać, obudziły prowa-
dzone po hiszpańsku rozmowy sprzątaczek kursujących 
do pralni obok windy, by przygotować pokoje na napływ 
kolejnych gości po południu.

Stojące tu i tam na korytarzu puste tace po śniadaniu 
wskazują, które pokoje należy jeszcze posprzątać.

Obok drzwi apartamentu z tarasem nie ma tacy.
Codziennie rano do każdego pokoju dostarcza się zło-

żony numer „New York Timesa”, z pozdrowieniami od 
hotelu.

W przypadku apartamentu z tarasem pozdrowienia zo-
stały zignorowane. Nietknięta gazeta leży na wycieraczce. 
Nad nią na klamce wisi zawieszka z napisem „NIE PRZE-
SZkADZAć”.

Consuela Alvarez zostawia sobie ten apartament na 
koniec. Wreszcie, gdy wszystkie pozostałe pokoje są już 
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posprzątane, nie może dłużej zwlekać. krzywiąc się z bólu, 
który utkwił w krzyżu – tego ranka zmieniła już kilka naście 
kompletów pościeli i wyszorowała kilkanaście kabin prysz-
nicowych – puka w drzwi swoim identyfikatorem, woła: 

„Sprzątanie!” i czeka na reakcję.
Nikt nie otwiera.
Pierwszą rzeczą, jaką zauważa po wejściu do środ-

ka, jest zimno. Przez zasłony wpada lodowate powietrze. 
Cmokając z dezaprobatą, podchodzi do okna i pociąga za 
sznurek. Pokój zalewa szare światło.

W pomieszczeniu panuje bałagan. kobieta głośno zamy-
ka okno, robiąc to trochę ostentacyjnie.

Osoba w łóżku się nie porusza.
 – Proszę się obudzić – mówi skrępowana Consuela.
ktoś naciągnął sobie kołdrę aż na głowę. Pod gładką 

pościelą odznaczają się kontury ciała, przywodząc na myśl 
coś pogrzebanego pod warstwami śniegu.

Gdy Cosnuela patrzy na walające się wokół rzeczy – 
przewróconą lampę, stłuczony kieliszek do wina – nagle 
dopadają ją złe przeczucia. W ubiegłym roku na drugim 
piętrze ktoś popełnił samobójstwo. Nieciekawa sprawa. 
Jakiś chłopak przedawkował w łazience. A wszystkie po-
koje w hotelu były zarezerwowane. Musiały wysprzątać 
pokój i przygotować go dla następnego gościa, który miał 
się zjawić o piątej.

Rozgląda się jeszcze raz i zauważa w apartamencie z ta-
rasem kilka elementów, które wydają się niezwykłe, wręcz 
dziwne. kto idzie spać, zostawiając na dywanie stłuczo-
ny kieliszek, na który mógłby nadepnąć następnego dnia? 
kto śpi z głową pod kołdrą? Consuela widziała wiele pokoi 
hotelowych, z jakiegoś powodu scena malująca się teraz 
przed jej oczami wydaje się nienaturalna.

Wręcz zainscenizowana.



kobieta wykonuje znak krzyża. Nerwowo kładzie rękę 
na kołdrze, mniej więcej tam, gdzie powinno być ramię, 
i potrząsa za nie.

Po chwili w miejscu, gdzie przyłożyła dłoń, na białej 
pościeli zakwita czerwony kwiat.

Teraz już wie, że stało się coś złego, coś bardzo złego. 
Jeszcze raz dotyka łóżka, tym razem tylko palcem. Na 
pościeli znów rozkwitają kwiaty o czerwonych płatkach, 
niczym atrament przebijający przez bibułkę.

Consuela zbiera się na odwagę i  lewą ręką odrzuca 
kołdrę.

Jeszcze zanim dociera do niej to, co widzi, jej dru-
ga ręka unosi się, żeby ponownie wykonać znak krzyża. 
Tym razem jednak dłoń, która wystrzeliła w stronę czoła, 
nie kończy tego gestu. Zsuwa się drżąca, by zamiast tego 
zdusić krzyk.





Część I

(PIęć DNI WCZEśNIEJ)
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1

Jej facet jeszcze nie przyszedł.
Właśnie tak byście pomyśleli, gdybyście mnie teraz zo-

baczyli, siedzącą przy barze w tym przyjemnie urządzo-
nym nowojorskim hotelu, gdzie dokładam starań, żeby 
moja Virgin Mary starczyła na cały wieczór. Po prostu 
kolejna młoda kobieta czekająca po pracy na mężczyznę, 
z którym się umówiła. Być może trochę bardziej wystro-
jona niż niektóre z obecnych tu kobiet. Nie wyglądam, 
jakbym właśnie wyszła z biura.

Przy drugim końcu baru grupka młodych mężczyzn 
pije i przerzuca się żarcikami, akcentując swoje słowa 
kuksańcami w ramię. Jeden z nich – przystojny, eleganc-
ki, wysportowany – chwyta moje spojrzenie. Uśmiecha 
się. Odwracam wzrok.

Wkrótce zwalnia się stolik w głębi sali, więc biorę drin-
ka i się tam przenoszę. Nagle rozgrywa się mała scena:

bar w hotelu Delton przy czterDziestej 
czwartej zachoDniej, nowy jork, wieczorem

mężczyzna
(agresywnie)
co to ma znaczyć?
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Stoi przede mną biznesmen, na oko czterdziesto-
pięcioletni, ubrany w drogi garnitur, wskazujący, że jest 
kimś więcej niż zwyczajnym trutniem ze szczebla kie-
rowniczego. kołnierzyk muskają włosy trochę za długie 
jak na Wall Street.

Jest wkurzony.  Ba rdzo  wkurzony.

ja
Słucham?

mężczyzna
To mój stolik. Poszedłem tylko do toalety.

Wskazuje laptopa, drinka i gazetę, które jakimś cudem 
udało mi się przeoczyć.

mężczyzna
To mój drink. moje rzeczy. Przecież wyraźnie widać, że stolik 
jest zajęty.

Ludzie wokół odwracają się w naszą stronę. Nie bę-
dzie jednak konfrontacji, nie będzie erupcji nowojorskie-
go stresu. Już wstaję, przewieszając torebkę przez ramię. 
Rozładowując napięcie.

ja
Przepraszam… nie zauważyłam. Poszukam innego miejsca.

Odsuwam się od stolika i bezradnie rozglądam po sali, 
ale lokal jest pełny i ktoś już zajął moje miejsce przy ba-
rze. Innego nie ma.

kątem oka widzę, jak mężczyzna mi się przygląda, prze-
suwając wzrokiem po żakiecie Jess od Donny karan – tym 
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drogim, w którym chodzi na przesłuchania – po miękkim 
ciemnym kaszmirze podkreślającym bladość mojej cery 
i ciemny kolor włosów. Dociera do niego, jak głupio się 
pomylił.

mężczyzna
zaraz… chyba możemy usiąść tu razem.

Wskazuje stolik.

mężczyzna
Starczy miejsca dla nas obojga… Właśnie próbuję nadrobić 
zaległości w pracy.

ja
(z uśmiechem wdzięczności)
Och… dziękuję.

Zsuwam torebkę z ramienia i siadam. Na chwilę zapa-
da cisza, której świadomie nie przerywam. To musi wyjść 
od niego.

I rzeczywiście, gdy znowu się odzywa, w jego głosie 
słychać subtelną zmianę – jest bardziej chropowaty, gardło-
wy. Czy głos kobiet też się tak zmienia? Powinnam z tym 
kiedyś poeksperymentować.

mężczyzna
czeka pani na kogoś? założę się, że utknął w śniegu. Właś-
nie dlatego muszę tu spędzić jedną noc więcej. na LaGuardii 
rozpętał się chaos.

Uśmiecham się w głębi ducha, bo to przecież jasne, że 
próbuje się w ten sposób dowiedzieć, czy umówiłam się 
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z mężczyzną, czy z kobietą, i jednocześnie daje mi znać, 
że jest tutaj sam.

ja
W takim razie chyba spędzę tu trochę czasu.

kiwa głową w stronę mojego już pustego kieliszka.

mężczyzna
czy wobec tego mogę postawić pani następnego drinka? na-
wiasem mówiąc, mam na imię Rick.

„Ze wszystkich barów we wszystkich miastach na ca-
łym świecie…”

ja
Dziękuję, Rick. chętnie wypiję martini. mam na imię claire.

rick
miło mi, claire. I przepraszam za to, jak się  zachowałem.

ja
nie ma za co, naprawdę, to była moja wina.

Mówię to z tak szczerą nonszalancją, z taką wdzięcz-
nością, że nawet ja sama byłabym zdziwiona, gdyby oka-
zało się to kłamstwem.

Ale to przecież nie jest kłamstwo. To „wiarygodne za-
chowanie w wyimaginowanej sytuacji”. które, jak się prze-
konacie, bardzo różni się od kłamstwa.

kelnerka przyjmuje od nas zamówienie. Gdy odcho-
dzi, jakiś mężczyzna przy sąsiednim stoliku czepia się 
jej z powodu zapomnianego drinka. Patrzę, jak kobieta 



19

ponuro wysuwa długopis zza ucha, prawie jakby wycią-
gała stamtąd słowa tego klienta z zamiarem rzucenia ich 
na podłogę.

Może mi się to przydać, myślę. Zapisuję ten gest gdzieś 
głęboko w rejestrze i ponownie skupiam się na mężczyź-
nie naprzeciwko.

ja
co cię sprowadza do nowego Jorku, Rick?

rick
Interesy. Jestem prawnikiem.

ja
nie wierzę.

Rick wydaje się zaskoczony.

rick
Dlaczego?

ja
Wszyscy prawnicy, których znam, są brzydcy i nudni.

Odpowiada na mój uśmiech uśmiechem.

rick
Specjalizuję się w branży muzycznej. W Seattle. Łudzimy się, 
że to trochę bardziej interesujące niż prawo karne. a ty?

ja
Pytasz, czym się zajmuję? a może o to, czy uważam, że je-
stem interesująca?
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ku naszemu obopólnemu zaskoczeniu trochę ze sobą 
flirtujemy.

rick
Jedno i drugie.

Skinieniem głowy dziękuję kelnerce za drinka.

ja
Wcześniej robiłam to, co ona.

rick
Wcześniej?

ja
zanim zdałam sobie sprawę, że można zarabiać na czynsz 
w bardziej ekscytujący sposób.

Zawsze poznaję to po oczach – po tym lekkim, ledwie 
zauważalnym bezruchu, gdy gdzieś w głębi świta pewna 
myśl. Rick obraca w głowie możliwości wynikające z tego, 
co właśnie powiedziałam. Dochodzi do wniosku, że zaga-
lopował się w interpretacji moich słów.

rick
a skąd pochodzisz, claire? Próbuję skojarzyć ten akcent.

Niech cię szlag, przecież to akcent z Wirginii! Dlatego 
wymówiłam słowo „prawnik” w ten charakterystyczny 
sposób.

ja
Jestem… stamtąd, skąd chciałbyś, żebym była.
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Uśmiecha się. Drapieżnym, rozochoconym uśmiechem, 
który mówi: „A więc miałem rację!”.

rick
nigdy nie spotkałem dziewczyny, która by stamtąd była.

ja
a spotykasz wiele dziewczyn, prawda?

rick
Łączę podróże służbowe z pewną dozą przyjemności.

ja
a potem wracasz do żony i dzieci w Seattle.

Rick marszczy brwi.

rick
Dlaczego myślisz, że jestem żonaty?

ja
(uspokajająco)
Bo właśnie takimi się interesuję. żonaci umieją się zabawić.

Teraz jest już pewny, ale się nie spieszy. Sączymy drinki, 
a on opowiada mi o swoich klientach w Seattle – o sław-
nym idolu nastolatek, który lubi niepełnoletnie dziewczyny, 
i o heavymetalowym macho, który jest gejem, ale nie ma 
odwagi się do tego przyznać. Z lekkim naciskiem mówi 
mi, ile można zarobić, zajmując się tym, czym on się zaj-
muje – pisząc umowy dla ludzi, którzy są z natury nie-
zdolni do przestrzegania zawartych w nich warunków, co 
wymaga usług takich osób jak on na obu etapach: podczas 
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sporządzania umowy i podczas jej ostatecznego rozwią-
zania. I wreszcie, gdy jawię mu się jako kobieta, na której 
zrobiło to odpowiednie wrażenie, Rick proponuje, żeby-
śmy, skoro mój przyjaciel najwidoczniej nie zamierza się 
zjawić, przenieśli się gdzieś indziej, do jakiejś restauracji 
albo klubu, gdziekolwiek zechcę…

rick
(ściszonym głosem)
albo moglibyśmy po prostu zamówić coś przez room service. 
mam pokój na górze.

ja
Room service bywa kosztowny.

rick
Będziesz mogła zamówić, co tylko zechcesz. Butelkę crista-
la, kawior…

ja
miałam na myśli to, że takie usługi jak room service bywają 
kosztowne… kiedy ja je świadczę.

No i proszę. Wszystkie karty leżą na stole. Tylko nie 
reaguj na to, co właśnie powiedziałaś, nie uśmiechaj 
się ani nie odwracaj wzroku. To nic wielkiego. Ciągle 
to  robisz.

Po prostu zignoruj łomotanie serca, ściskanie w  żo-
łądku.

Rick z zadowoleniem kiwa głową.

rick
nie tylko ja przyszedłem tu w interesach, prawda?
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ja
Przyłapałeś mnie, Rick.

rick
Pozwolę sobie powiedzieć, claire, że nie wyglądasz na taką 
dziewczynę.

Pora na wyznanie.

ja
To dlatego… że nie jestem taką dziewczyną.

rick
Więc jaka jesteś?

ja
Jestem z tych dziewczyn, które przyjechały tu pobierać lekcje 
aktorstwa i zalegają z czesnym. Raz na parę miesięcy wycho-
dzę się zabawić… i problem znika.

Po drugiej stronie hotelowego lobby melduje się jakaś 
rodzina. Mniej więcej sześcioletnia dziewczynka, wystrojo-
na na wycieczkę do miasta w płaszczyk, wełnianą czapkę 
i szalik, chce zobaczyć, co się dzieje za kontuarem. Ojciec 
podnosi ją, stawia na jej dziecięcej walizce, a ona pod-
ekscytowana kładzie się na blacie i patrzy, jak menedżer 
wydaje karty do drzwi. Mężczyzna z uśmiechem wręcza 
jej jedną z nich. Tata opiekuńczo podtrzymuje córkę ręką, 
uważając, żeby nie spadła. Czuję znajome ukłucie zazdro-
ści i bólu.

Odsuwam od siebie te myśli i wracam do rozmowy 
z  Rickiem, który siedzi pochylony w moją stronę i z błys-
kiem w oku mówi do mnie ściszonym głosem…
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rick
a jak bardzo chciałabyś się dzisiaj zabawić, claire?

ja
myślę, że możemy ponegocjować.

Uśmiecha się. Jest prawnikiem. Negocjacje to element 
jego gry.

rick
co powiesz na trzysta?

ja
Tyle biorą w Seattle?

rick
W Seattle można za to dostać całkiem sporo, wierz mi.

ja
Jak dużo zdarzyło ci się zapłacić za kobietę, Rick?

rick
Pięćset. ale to było…

ja
(wchodząc mu w słowo)
Pomnóż to przez dwa.

rick
(oszołomiony)
nie mówisz poważnie.
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ja
Owszem. Jestem zwyczajną dziewczyną, która wyszła się za-
bawić – dlatego jestem warta tysiąc dolarów. ale jeśli się 
rozmyśliłeś…

Jak gdyby nigdy nic sięgam po torebkę, mając nadzieję, 
że nie zauważy, jak trzęsie mi się ręka.

rick
nie, zaczekaj. niech będzie… tysiąc.

ja
Jaki jest numer twojego pokoju?

rick
Osiemset czternaście.

ja
zapukam do ciebie za pięć minut. Unikaj kontaktu wzroko-
wego z recepcjonistą.

Rick wstaje.

rick
(z podziwem)
Ten trik ze stolikiem był całkiem zgrabny. Poderwałaś mnie 
tuż pod nosem pracowników baru.

ja
z czasem nabiera się wprawy. Przy dobrej zabawie.

Przed windą Rick odwraca się do mnie. kiwam głową 
i posyłam mu lekki, tajemniczy uśmiech.
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który schodzi mi z twarzy, gdy tylko zamykają się za 
nim drzwi. Sięgam po torebkę i kieruję się w stronę wyj-
ścia na ulicę.

ściemnienie.

Na zewnątrz w końcu przestało padać, wszystkie sto-
jące wzdłuż chodnika hydranty mają białe peruczki ze 
śniegu. kawałek dalej czeka czarna limuzyna z wyłączo-
nymi światłami i pracującym silnikiem. Otwieram tylne 
drzwi i wsiadam.

Żona Ricka ma około czterdziestu pięciu lat, a jej zmę-
czony, choć uzyskany za pomocą znacznych środków wy-
gląd sugeruje, że podobnie jak jego klienci, kiedyś też 
należała do sceny muzycznej – zanim zaczęła wydawać 
przyjęcia dla współpracowników Ricka i rodzić mu dzieci. 
Siedzi na tylnym siedzeniu obok Henry’ego, trzęsąc się 
mimo włączonego ogrzewania.

 – Wszystko w porządku? – pyta cicho Henry.
 – Tak – mówię, wyjmując z torebki małą kamerę wi-

deo. Porzuciłam już akcent z Wirginii. Swoim zwyczaj-
nym brytyjskim głosem mówię do żony Ricka: – Proszę 
posłuchać, powiem to, co zawsze mówię w  takich sy-
tuacjach: naprawdę nie musi pani tego oglądać. Może 
pani po prostu wrócić do domu i postarać się wszystko 
przemyśleć.

A żona Ricka mówi to, co mówią one wszystkie:
 – Chcę wiedzieć.
Podaję jej kamerę.
 – Najważniejsze jest to, że pani mąż regularnie korzysta 

z usług prostytutek. Nie tylko w podróżach służbowych. 
Mówił, że zdarzyło mu się zapłacić za to w Seattle aż pięć-
set dolarów. A mnie właśnie zaproponował tysiąc.

Oczy kobiety wypełniają się łzami.



 – O Boże.  Boże.
 – Bardzo mi przykro – mówię skrępowana. – Jeśli chce 

pani z nim porozmawiać, czeka na mnie w pokoju osiem-
set czternaście.

Może i ma łzy w oczach, ale widać w nich także złość. 
Zapamię ta j  t o.

 – O, na pewno porozmawiam z prawnikiem. Ale to 
będzie nie on, tylko specjalista od spraw rozwodowych. – 
Zwraca się do Henry’ego: – Chciałabym już stąd jechać.

 – Oczywiście – odpowiada gładko.
Gdy wysiadamy z  samochodu – Henry po to, żeby 

usiąść za kierownicą, a  ja, by ruszyć w  swoją stronę – 
dyskretnie podaje mi kopertę.

Czterysta dolarów. Nieźle, jak na jeden wieczór.
Poza tym Rick był gnidą. Przyprawiał mnie o dresz-

cze. Zdradzał żonę, a do tego zachowywał się arogancko 
i agresywnie. Zasłużył na wszystko, co ta kobieta zamie-
rzała mu zgotować.

Więc dlaczego, gdy limuzyna odjeżdża po szarym, brud-
nym śniegu, czuję się tak podle z powodu tego, co przed 
chwilą zrobiłam?
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2

Teraz pewnie się zastanawiacie, kim tak naprawdę je-
stem i co robię w Nowym Jorku. Innymi słowy, interesuje 
was tło tej historii.

Imię i nazwisko: Claire Wright
Wiek: 25 (może grać 20–30)
Wzrost: 168 cm
Narodowość: brytyjska
kolor oczu: brązowy
kolor włosów: zmienny
Tak wyglądają fakty. Ale w rzeczywistości to nie one 

was interesują. Chcecie wiedzieć, czego pragnę. Bo tak 
brzmi zasada numer jeden, najważniejsza rzecz, pierw-
sze, czego powinniście się dowiedzieć: „Postać określają 
jej pragnienia”.

Mówiłam Rickowi prawdę – w każdym razie część praw-
dy. Chcę być innymi ludźmi. Nigdy nie pragnęłam nicze-
go więcej.

Około połowy z dziesięciu najlepszych szkół aktorskich 
według dowolnie wybranego rankingu ma siedzibę w No-
wym Jorku. Juilliard, Tisch, Neighborhood Play house, by 
wymienić tylko kilka. W każdej z nich naucza się jakiejś od-
miany tego samego podejścia zakorzenionego w systemie 
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wielkiego rosyjskiego aktora konstantina Stanisławskie-
go. Chodzi o to, by zanurzyć się w prawdziwych emo-
cjach związanych z rolą, aż ta rola stanie się częścią ciebie.

W nowojorskich szkołach aktorskich nie uczą gry. Uczą 
stawania się postacią.

Jeśli masz wystarczająco dużo szczęścia, by dotrwać 
do końca pierwszej rundy, i przechodzisz do etapu prze-
słuchań… jeśli masz wystarczająco dużo szczęścia, by 
dostać się do jednej z tych szkół… jeśli granie było całym 
twoim życiem, odkąd skończyłaś jedenaście lat i uciekałaś 
przed monotonią kolejnych rodzin zastępczych, udając, że 
jesteś kimś innym, gdzieś indziej… to po pierwsze, jesteś 
jedną z tysięcy, a po drugie, byłabyś szalona, gdybyś nie 
skorzystała z takiej możliwości.

Zgłosiłam się na kurs w Actors Studio pod wpływem 
chwili – uczyła się tam Marilyn Monroe, a ona też wycho-
wała się w rodzinie zastępczej – poszłam na przesłuchanie 
z dziwnym przeświadczeniem, że właśnie tak miało być, 
i dostałam się w okamgnieniu.

Dali mi nawet stypendium. Pokryło część czesnego. Ale 
nie starczyło na koszty utrzymania w jednym z najdroż-
szych miast na świecie.

Zgodnie z warunkami mojej wizy studenckiej mogłam 
zarabiać… tylko jeśli będę pracowała w kampusie. „kam-
pusem” nazywano Pace University, ciasny, nowoczesny 
blok sąsiadujący z ratuszem i mostem Brooklyńskim. Nie-
wiele możliwości dla osoby szukającej zatrudnienia w nie-
pełnym wymiarze godzin.

Udało mi się zdobyć posadę kelnerki w barze w Hell’s 
kitchen i trzy razy w tygodniu biegałam tam wieczorami 
po zajęciach. Właściciel miał jednak niewyczerpany do-
pływ młodych kobiet, w których mógł przebierać, więc nie 
było sensu zatrzymywać którejś na dłużej. Dzięki temu, 
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gdyby urząd podatkowy albo imigracyjny wpadł z kontrolą, 
zawsze mógł twierdzić, że ich kwestionariusze osobowe 
właśnie idą pocztą. Po dwóch miesiącach oznajmił mi, 
wcale nie nieżyczliwie, że przyszła pora, bym poszukała 
innej pracy.

Jeden z  moich nauczycieli, Paul, zaproponował, że-
bym porozmawiała z jego znajomą agentką. Znalazłam 
adres  – wąskie przejście w  przedwojennym budynku 
poprzecinanym zygzakiem schodów przeciwpożarowych 
na  samym końcu Czterdziestej Trzeciej Ulicy  – i  we-
szłam  na trzecie piętro do najmniejszego biura, w  ja-
kim kiedy kolwiek byłam. Wszędzie piętrzyły się zdjęcia 
portretowe, scenariusze i  kontrakty. W  pierwszym po-
mieszczeniu dwóch asystentów siedziało po obu stronach 
jednego małego biurka. W sąsiednim pokoju ktoś zawołał 
mnie po imieniu. Za następnym biurkiem siedziała tam 
drobna kobieta grzechocząca ogromną plastikową biżu-
terią. Trzymała w ręku moje CV, które zaczęła czytać na 
głos, machnąwszy w  stronę krzesła po drugiej stronie 
biurka, żebym usiadła.

BIURO aGenTkI W nOWym JORkU, W cIąGU DnIa

MARCIE MATTHEWS, twarda nowojorska agentka, 
czyta moje CV.

marcie
Rok w szkole aktorskiej. London School of Dramatic art. Rola 
epizodyczna w telewizji. Dwa europejskie filmy autorskie, 
które nie weszły na ekrany.

Nieprzekonana odrzuca CV na bok i mierzy mnie kry-
tycznym spojrzeniem.
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marcie
ale jesteś całkiem ładna. nie piękna, choć mogłabyś grać 
piękną. a Paul Lewis mówi, że masz talent.

ja
(zadowolona, ale siląc się na skromność)
To wspaniały nauczyciel…

marcie
(wchodząc mi w słowo)
mimo to nie mogę cię reprezentować.

ja
Dlaczego?

marcie
Przede wszystkim nie masz zielonej karty. a to oznacza, że nie 
należysz do związku. a to oznacza, że nie możesz pracować.

ja
na pewno da się temu jakoś zaradzić.

marcie
Jasne. możesz wrócić do anglii i złożyć wniosek o zieloną kartę.

ja
Tylko że… to niemożliwe.

marcie
Dlaczego?

ja
To skomplikowane.
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marcie
Wcale nie. To przygnębiająco znajome.

Sięga po e-papierosa i włącza go.

marcie
claire, zasięgnęłam języka na twój temat wśród kolegów 
w Londynie. Wiesz, co napisali?

ja
(smętnie)
chyba się domyślam.

marcie
najmilszym określeniem, jakie padło, było „trochę zbyt uczu-
ciowa”. najczęściej powtarzało się „trzymaj się od niej z da-
leka”. a gdy zaczęłam drążyć, ciągle natykałam się na słowo 

„tumult”.

Unosi brwi.

marcie
zechcesz mi to wyjaśnić?

Biorę głęboki oddech.

ja
Tumult… Tak brzmiał tytuł mojego pierwszego filmu studyj-
nego. mojego wielkiego debiutu. Grałam w wątku miłosnym 
u boku… Domyślam się, że już pani wie, u czyjego boku. Jest 
sławny, przystojny i wszyscy wiedzą, że tworzy z żoną jedno 
z najszczęśliwszych małżeństw w show-biznesie.
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Patrzę na nią wyzywająco.

ja
Więc kiedy się we mnie zakochał, wiedziałam, że to coś po-
ważnego.

marcie
(prychając szyderczo)
jasne.

ja
To było, zanim usłyszałam, co się mówi na planach zdjęcio-
wych. npsnl, kochanie. na Planie Się nie Liczy.

marcie
no i?

ja
no i cztery tygodnie później na planie zjawiła się jego sławna, 
piękna żona z trojgiem sławnych, pięknych dzieci. nagle pro-
ducenci zaczęli szukać pretekstu, żeby usunąć mnie z drogi. 
Utknęłam w kabinie dźwiękowej, poprawiając dialogi, które 
zrobiłam bez zarzutu za pierwszym razem.

marcie
(kiwając głową)
mów dalej.

ja
Wtedy zaczęły docierać do mnie plotki. że jestem stukniętą 
stalkerką. że groziłam jego żonie. Ta sama machina public 
relations, która pracowała na sukces jego filmów, zaczęła 
pracować przeciwko mnie.
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Usilnie staram się powstrzymać łzy. Wiem, jak naiw-
nie to brzmi. Ale prawda wygląda tak, że wcale nie byłam 
 naiwna. Z systemu opieki zastępczej nikt nie wychodzi 
jako niewiniątko z klapkami na oczach.

Za to każdy, kto stamtąd wychodzi, rozpaczliwie prag-
nie kochać i być kochany. A on był najpiękniejszym męż-
czyzną, jakiego kiedykolwiek poznałam, najbardziej na-
miętnym, najbardziej rozpoetyzowanym. Potrafił recytować 
wszystkie napisane przez Szekspira fragmenty o miłości, 
jakby zostały stworzone specjalnie dla niego.

Morał: nigdy nie zakochuj się w kimś, kto woli mówić 
cudzymi słowami.

Nie wspominam Marcie o tej drugiej sprawie, choć przy-
puszczam, że już o niej wie. O tym, że doprowadzona do 
obłędu rozpaczą wywołaną niesprawiedliwością całej tej 
sytuacji, poszłam do jego przyczepy i podcięłam sobie żyły 
na tej samej kozetce, na której kochaliśmy się w przerwach 
między scenami. O tym, jak chciałam mu pokazać, że nie 
była to jedynie gra aktorska. Że to było naprawdę.

Przynajmniej dla mnie.

ja
I to wystarczyło. z dnia na dzień skończyły się przesłuchania. 
Widzi pani, popełniłam największy grzech. zachowałam się 
nieprofesjonalnie. To się stało tydzień przed moimi osiem-
nastymi urodzinami.

Marcie w zamyśleniu kiwa głową.

marcie
Wiesz, Paul ma rację: jesteś całkiem dobra. Przez chwilę pra-
wie było mi cię żal. a powinnam była pomyśleć: co za głupia, 
autodestrukcyjna kretynka.
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Celuje we mnie koniuszkiem e-papierosa.

marcie
Producenci mieli rację. Poszukaj sobie innej pracy.

ja
miałam nadzieję, że w ameryce dostanę drugą szansę.

marcie
To było naiwne z twojej strony. czasy, w których przyjmowa-
liśmy stłoczone masy ludzi spragnionych wolności, już daw-
no minęły.

ja
To jedyna praca, o jakiej kiedykolwiek marzyłam. ale nie będę 
mogła dalej studiować, jeśli nie znajdę jakiegoś zatrudnienia.

Marcie krzywi się i  jednocześnie wzdycha. Z jej noz-
drzy wydobywają się kłęby dymu z e-papierosa. Po chwili, 
jakby wbrew głosowi rozsądku…

marcie
W porządku. zostaw swoje namiary w sekretariacie. Szykuje 
się parę nędznych teledysków. ale niczego nie obiecuję.

ja
Dziękuję! Bardzo pani dziękuję!

Zrywam się z miejsca i z przesadnym entuzjazmem 
ściskam jej rękę. Gdy wyplątuje dłoń, zbywając moje po-
dziękowania machnięciem e-papierosem, jej spojrzenie 
przypadkiem przesuwa się w dół. Coś na stercie kartek 
na biurku przykuwa jej wzrok.



Sięga po to, czyta ponownie, patrzy na mnie…

marcie
claire, a co byś powiedziała na pracę dla kancelarii prawnej 
specjalizującej się w sprawach rozwodowych?

ja
W charakterze asystentki?

marcie
niezupełnie… Słuchaj, będę szczera. To nie jest robota ma-
rzeń. ale potrzebują kogoś takiego jak ty i są gotowi dobrze 
zapłacić. Bardzo dobrze. nie wymagają członkostwa w związ-
ku. I oferują gotówkę.








