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azda ksigzka musi si¢ gdzies zaczac. Ta niech si¢ zacznie w Fin-
landii. Noc, dom w lesie, wokét pustka. Za oknem tylko swierki,
zorza polarna i $nieg. W srodku chiopiec, lat szes¢. Ma na imi¢ Mika.

... 1 w Kolumbii. Tropikalna karaibska Buenaventura. Portowe za-
utki, zgietk, muzyka do rana i wszechobecne czary. Juanita kaszle. Ta
ciagta wilgo¢ w powietrzu roznosi choroby.

...iw Japonii. Kanae wlasnie koniczy hoikuen. Ztobek, przedszkole,
zerOwka — wszystko w jednym. Za chwile wejdzie w $wiat mundur-
kéw, krawatow i lekeji, podczas ktérych uczen nie ma prawa odezwac
sie ani stowem.

... 1w Ugandzie.
... 1w Kalkucie w Indiach.

... 1w Springfield w stanie Missouri, w sSrodkowych Stanach Zjed-
noczonych.

... 1 w zimbabwenskim buszu, gdzie przed domem biegaja stonie,
a noce spedza sie pod gwiazdami, uwazajac, zeby hieny nie podeszly
zbyt blisko zwabione zapachem jedzenia.

Siedmioro dzieci w podobnym wieku, siedem r6znych miejsc. Beda
dorasta¢ w tym samym czasie, ale nigdy sie nie spotkajg.

Dzis$ sg juz dorosli. Zwykli ludzie. Tacy, jakich mijamy na ulicy.

Nic szczegblnego.



Jesli o kimkolwiek mozna powiedzie¢, ze jest zwyklym czlowie-

kiem.
z nich bedzie si¢ opiekowaé czworgiem dzieci, a inne na dzieci nie
bedzie mie¢ czasu. Ktére$ zostanie szefem miedzynarodowej firmy,
ktores poswieci sie w imi¢ mitosci. Zrealizuja marzenia albo nie, rusza
dalej lub bedg trwa¢ w tym samym miejscu. Zobaczymy.

Opowiedzg o swoim zyciu tak, jak je zapamietali. Pamie¢ czasem
si¢ myli, czasem przekrzywia. Pami¢¢ nie opowiada historii. Raczej
urwane strzepki, impresje, echa. Bywa, ze nie dostrzega tego, co naj-
wazniejsze, albo duzo zostawia domystom.

Zdarza sig, ze wierzymy we wspomnienia $wiata, ktory nigdy nie
istniat.

A czasem mamy pewnosc, ze istnieje, ale wolimy o nim nie pamietac.



Wszystkie wydarzenia i postacie przedstawione

w tej ksigice sq prawdziwe... o ile prawdg jest to,
co pamigtamy. Te historie zostaly opisane tak,
jak opowiedzieli je ich bohaterowie.






Papa Juan chciat mie¢ syna. Mezczyzna powinien mie¢ syna. Zwta-
szcza w takich niespokojnych czasach.

Potowa lat osiemdziesigtych. Kolumbig wstrzasalta brutalna wojna
o wplywy i kokaine. Kartele z Cali i Medellin sterowaly krajem, zastra-
szajac, porywajac i mordujac wplywowych politykéw oraz ich rodziny.
Pablo Escobar wszedl do parlamentu, jedng reka kierujac olbrzymig
organizacja przestepcza, a druga budujac szkoly i szpitale w biednych
miastach zachodniej Kolumbii. Na ulicach wybuchaly bomby. Za-
maskowani sicarios strzelali do urzednikéw z motocykli. W dzungli,
w ktorej nie ma zadnych drog, wojskowe oddzialy polowaly na party-
zantow. W lesie byly rowniez poukrywane laboratoria karteli.

Do USA co roku przemycano trzysta tysiecy ton kokainy o warto-
$ci dwudziestu pigciu miliardéw dolaréw. Stany Zjednoczone pompo-
waly niebotyczne pienigdze w niszczenie upraw koki, ktére odrastaly
szybciej, niz znikaly. Zyzna kolumbijska gleba i tropikalny klimat za-
mienily caly kraj w fabryke bialego proszku.

Sporo méwilo si¢ o powigzaniach miedzy kartelami i lewacka par-
tyzantkg M-19. Rzad zajmowal si¢ uktadem ekstradycyjnym z USA.
Planowano sadzi¢ szeféw karteli przed amerykanskim wymiarem
sprawiedliwosci. M-19 przypuscita szturm na Sad Najwyzszy, mordu-
jac sedziow i niszczac dokumenty procesowe.

Bracia Ochoa, najblizsi wspoétpracownicy Escobara, odpowiedzial-
ni za operacje miedzynarodowe kartelu, zastraszali zamachami caly
wymiar sprawiedliwosci. Zapowiedzieli, ze za kazdego przemytnika
poddanego ekstradycji zginie dziesieciu sedziow.

Jorge Ochoa zostal odnotowany na liScie dwudziestu najbogat-
szych ludzi §wiata ,,Forbesa”, a niedlugo pdézniej — aresztowany. Mimo
mocnych dowodéw ulaskawiono go i wypuszczono na wolnos¢. Mi-
nistra sprawiedliwosci zastrzelono w samochodzie, gdy zatrzymatl sie
na $wiattach.

Najwazniejszym hastem kampanii kandydujacego na prezydenta
Luisa Carlosa Galana bylo rozprawienie si¢ z kartelami narkotykowy-
mi. Zostal zastrzelony, gdy wchodzit na scene, by wygtosi¢ przemoé-
wienie przed dziesigcioma tysigcami ludzi.



Bomby wybuchaly, a w klubach grano salse. Kolumbia ptakata i tan-
czyla.

Papa Juan chcial mie¢ syna. W rodzinie powinien by¢ syn. Dalby
mu na imi¢ Juan, po ojcu. Urodzita si¢ coreczka. Niech bedzie Juanita.
Juanita Pena.

Afrykanskie slonce pali wczesnie. Jeszcze na dobre nie wyjdzie,
a upal juz niemozliwy. W srodku dnia wszystko chowa si¢ pod akacje,
w jamy i miedzy skaly. Byle jakos$ uciec od spiekoty. Busz zamiera na
kilka godzin.

Rok 1992. Reilly Travers, lat szes¢. Rudawy blond, masa piegéw na
jasnej twarzy.

W tle afrykanska farma jak z filmu. Po jednej stronie drogi uprawy
tytoniu i groszku cukrowego, maszyny, traktory i silosy zbozowe. Po
drugiej rezerwat dzikiej przyrody. Prawie piec tysiecy hektarow. Tysiac
pieéset duzych zwierzat i niezliczona rzesza mniejszych. Antylopy,
guzce, zebry, szakale. Lwy, bawoly i pawiany.

Gdy Reilly wychodzit przed dom, widziat stonie powalajace drzewa.
Przez okno do sypialni regularnie zagladala mu zyrafa. Jego mama
stale leczyta w domu dzikie zwierzeta. Hiena spata z nig w t6zku,
a guziec — w bielizniarce. Reilly na nosorozcu jezdzit jak na kucyku,
gepardy przeganial, rzucajac w nie patykami, a weze tapat za ogon
i dla zgrywy wrzucat rodzicom do 16zka.

Takich rezerwatow dzikiej przyrody bylo wtedy w Zimbabwe petno,
co najmniej trzysta. Najczesciej stanowily czes¢ nalezacych do biatych
prywatnych farm uprawnych. Poza granicami rezerwatéw dzikich
zwierzat nie widziano juz od dawna.

Farma Traversé6w nosi nazwe Imire. W jezyku szona oznacza to
,,miejsce spotkan”.

Reilly jest najmlodszy z trojga rodzenstwa. Ma siostre Kate i brata
Bruce’a. Gdyby Bruce nie byt jego bratem, byliby najlepszymi przyja-
ciétmi.

Chtopcy Traversow od switu do zmroku biegali boso po buszu,
w ktorym wszystko parzy, drapie i kiuje. Pobudka o piatej, zeby i $nia-
danie. A potem wedka, proca albo wiatrowka i wymarsz z domu. Nie
mieli prawa pojawic sie w nim do kolacji.



Zyciem na poludniowoafrykanskiej farmie rzadza proste zasady.
Jak wpadniesz w klopoty, jestes zdany na siebie. Nie wyciagaj skor-
pionéw spod kamieni, bo mamy nie bedzie obok, jesli co$ ci¢ ukasi.
Biegaj szybko i naucz si¢ wspina¢ na drzewa, bo za kazdym krzakiem
moze siedzie¢ bawot albo hipopotam.

I nie placz, gdy boli. Chtopcy Traversow nie ptacza.

Mowi sie ,,Afryka”, jakby byta jedna. A Afryka to piecdziesiat kilka
panstw, setki jezykow, klany, szczepy, krolestwa. Wszystko rézne.

Juz lepiej byloby powiedzieé, ze sa trzy Afryki. Na poinocy piaski
pustyni. Potem pas zielonej dzungli. A na samym dole busz.

Ale ponad wszelka watpliwos¢ Afryki sg przynajmniej dwie — biata
i czarna.

Poczatek lat dziewigédziesigtych. Runal mur berlinski, padta zela-
zna kurtyna. Toczy sie wojna w Zatoce Perskiej, powstaje Unia Euro-
pejska, oglaszaja pomyst na internet. Swiat jest swiadkiem przyspie-
szenia historii.

A w Ugandzie tylko jedno miasto, Kampala, obok ktérego Brytyj-
czycy zbudowali lotnisko. Zaraz obok Jezioro Wiktorii, podobno wiel-
kie jak morze, gdzie rybacy lowig ryby, wrzucajac do wody dynamit.
Marggie nigdy jeszcze nie widziala ani samolotu, ani jeziora.

Kilka godzin na wschod od Kampali lezata wie§ Nyize. Lezy do
dzis, tyle ze duzo blizej miasta. Bananowce i drzewa mango, jakis fi-
gowiec, poletka kukurydzy, bezpanskie psy.

Chata z gliny przetykanej patykami, klepisko zamiast podtogi, dach
ze stomy wigzanej w peczki. Typowa zabudowa tamtych lat. W miejsce
ubikacji dziura w ziemi przy drzewku kawowym za chatg. Zamiast
kapieli — woda z kanistra.

Mama urodzita Marggie, majac trzydziesci szesc lat, jako dziewigte
dziecko. Ojcowie znikali, gdy tylko brzuch si¢ zaokraglal, i nigdy juz
nie wracali. Najstarsze dzieci dawno opuscity dom, niektérych Marg-
gie nawet nie znala. Wszystkie matka wychowywala sama.

Matka miata tylko trzy klasy szkoty podstawowej. Ledwo czyta i pi-
sze, ale cale zycie pracowala, zeby wszystkie jej dzieci mogly skonczy¢
szkole. Wychodzita z chaty pierwsza, wracala ostatnia. Czasem udato
jej sie zarobi¢ czterdziesci dolarow miesiecznie.



Dzieci mialy sie uczy¢ i nie kras¢. Nie twoje, nie zrywaj, powtarzata
matka. A jak ktores jednak zerwalo mango czy banana, kara bolata
przez tydzien. Porzadny cztowiek nie kradnie.

Ciezko byto samej wychowac¢ dzieci na porzadnych ludzi. Pomagaty
grozby i dyscyplina, czasem sasiedzi, a czasem Biblia. Wszystkie dzieci
w domu nosily biblijne imiona.

Margret Kizza, zwana Marggie. Czarne krgcone wlosy przystrzy-
zone niemal do gotej skoéry. Okragta twarz, ktérej w mroku prawie
nie wida¢. Dziewigte z dwanasciorga dzieci matki. Nyize, centralna
Uganda, $rodek tej ,,czarnej” Afryki.

Springfield w stanie Missouri. Tak zwany Srodkowy Zachéd, obrze-
za Biblijnego Pasa, gdzie Bog i strzelba w sieni obronig przed kazdym
zlym. Kukurydziany stan pelny redneckéw zyjacych w przyczepach
kempingowych i domkach z gotowych komponentéw stawianych na
pustakach lub starych oponach. Ameryka najdalej jak si¢ da od kabrio-
letow Los Angeles i romantycznych pocalunkéw na szczycie Empire
State Building. Kraj solidnych, porzadnych ludzi, prébujacych sptaci¢
rachunki i przezy¢ do pierwszego, a jak starczy, to naprawic zeby.

Roéwne rzedy domoéw przy ulicach roztozonych na planie kratki.
Przedmiescia Ravenwood, sypialnia Springfield, ktére samo w sobie
ma senny charakter. Niskie domy, przystrzyzone trawniki, kosz nad
podjazdem, zgnite liScie w rynnach i od$niezanie samochodo6w.

Casey za kieszonkowe kupit pierwszy komiks z Batmanem. Komik-
sy juz zawsze beda jego wielkg pasja. Jest skautem, bo ojciec kazal mu
sie czyms$ zajaé. Gra w bejsbol, bo ojciec kazal mu zmeznie¢. Oglada
kreskowki z superbohaterami i jezdzi na rowerze po uliczkach, gdzie
samochody turlaja si¢ kilka mil na godzine. Ma kosi¢ trawnik za do-
mem i wynosi¢ §mieci.

Na $niadanie jada placki z mastem orzechowym zwiniete w rulonik
jak meksykanskie burrito. Ztosci si¢, gdy w domu zabraknie mleka
albo stodkich ptatkéw Captain Crunch. Nie je ryb, a mama wciska mu
je przy obiedzie, udajac, ze to indyk.

Zblizaly si¢ Swigta, a jak Swigta, to rodzinne zdjecie. Casey nie-
nawidzil tego jeszcze bardziej niz gry w bejsbol. Na takie okazje
w kazdej rodzinie dzieci trzeba byto wyciagac z t6zka silg. Umy¢ wto-



sy, fadnie si¢ ubrac, wiozy¢ wyprasowang przez mame koszule, wsigsc
do starego biatego vana, przejecha¢ do uméwionego zaktadu, gdzie
pan fotograf rozwinie specjalne tto, wiaczy Swiatla, ustawi wszystkich.
Tata wyzej, mama nizej, dzieci na specjalnym podescie, zeby zacho-
wac proporcje. U mamy wlosy prosto od fryzjera i sukienka w niebie-
skie kwiaty, z bufiastymi rekawami. Brat w koszuli z krawatem, Casey
w dziecigcym garniturze z mucha.

Spojrzec tu, usmiech, blysk flesza. Jeszcze raz. I tak dwie godziny,
w roznych konfiguracjach.

Sztuczne zycie zamrozone w od$wietnym kadrze studia fotogra-
ficznego. Szczesliwa rodzina bez trosk i zmartwien. Wysla to zdjecie
potem przyjaciolom w formie kartek swigtecznych, a moze powieszg
na Scianie, wklejg do pamigtkowego albumu. Rodzina Kimbrelow —
Ken i Karen, starszy brat Jason oraz Casey, lat sze$¢. Rok 1992.

Mika Puhakka, Finlandia. Dom w Kajaani, niewielkim miescie na
rubiezach Europy, w Srodku lasu pod granica z Rosjg. Mama, tata,
mlodszy brat Niko i maly rozwrzeszczany pies Nopo, ktory w ogole
nie przypomina za bardzo psa.

Na zamarznigtym stawie Mika gra z bratem w hokeja. Do szkoly
jezdzi rowerem lub na nartach, chociaz moglby i na lyzwach. Zima
sciezki rowerowe w Kajaani oblewane sg woda i pokrywaja si¢ lodem,
tworzac lyzwostrady. Na specjalnych sankach dorosli wozg po nich
do przedszkola dzieci, a potem wracajg z zakupami. Przed domem co
chwila przejezdza ktos na biegéwkach, a ludzie maszerujg okutani, ze
tylko oczy widac.

Spokojne osiedle, samochodéw mato. Drzewa, jeziorko, rzedy po-
dobnych domkéw tej samej wielkosci. Mikro$wiat bezpiecznego dzie-
cinstwa.

Mika przez kilka miesiecy w roku nie oglada stonica. W trakcie zimy
pojawia si¢ tylko troche szaro$ci w Srodku dnia, a tak to ciemno calg
dobe. Noc polarna i zorze, i $nieg na strzelistych swierkach. A potem
polarne lato, gdy stonice nie zachodzi. Na dworze ciepto, ale nie bar-
dzo mozna spaé przy otwartych oknach. O péinocy jasno jak w dzien,
a do tego glo$no, bo calg noc wariuja ptaki, komary tna, zaby rechoca.



Mika jest troszke tlustawy. Czesto rywalizuje z Niko, ktory wiecej
zje. Na obiad i na kolacje¢ obaj napychajg si¢ po uszy, ze czasem led-
wo mogg sie dowlec do 16zka. Mika moze tez troche za bardzo lubi
stodycze, zwlaszcza mleczng czekolade Fazera i truskawkowe pianki
w ksztalcie krokodylkéw. Tak czy owak, jest nieco okragly, nie da si¢
ukryc€.

Wieczorami graja z Niko w planszowki, bawig sie w bandytow
i gliniarzy, Scigaja sie sterowanymi samochodami. Walcza chodzacymi
robotami na baterie, a robot Miki jest wiekszy niz robot Niko, wigc
zawsze z bratem wygrywa.

Jak kazda finska rodzina Puhakkowie maja domek w lesie, skuter
i saune w przybudoéwce, z ktorej skacze sie do jeziora. Woda nawet
latem jest chtodna. Zimag bywa i minus czterdziesci, do tego dwa me-
try $niegu, a upalne miesigce krotkie. Jezioro rzadko zdazy si¢ ogrzac.

W stoneczny dzien, gdy jest plus dziesie¢, Mika wychodzi na dwor
w podkoszulku i nie czuje zimna. Mama jednak powie ,wi6z czapke”
zawsze, przy kazdej temperaturze. Co roku bedzie w prezencie kupo-
wac Mice grube welniane skarpety. Dostanie je nawet po trzydziestce.
Mama Miki przez cate zycie bardzo bedzie si¢ troszczy¢ o swoje dzieci.

W domu jest ciepto. Kominek. Piecyk. Kaloryfer. Jest juz wideo
i komputer, na ktérym Mika gra w Wolfensteina. Ma zegarek, tornister
i bluzy z kapturem, wtasne rakiety $niezne, narty i kask chroniacy
gtowe. Na urodziny jest tort z truskawkami, a na Gwiazdke z Lapo-
nii przyjezdza Swiety Mikolaj i przywozi prezenty. Mika ma wtasny
rower i fajne kolorowe rekawice. Ma w gruncie rzeczy wszystko, o co
poprosi.

Kanae miala psa, cho¢ inne dzieci hodowaly cykady lub jaszczurki.
Takie stodkie te jaszczurki, i jeszcze ogon im odpada, a potem odrasta
na nowo. Kazdy chciatby mie¢ jaszczurke.

Panstwo Takasaki mieszkali w pigtrowym domu w prefekturze Ka-
nagawa pod Tokio. ,,Pod” albo ,w”, trudno powiedzie¢. Uznaje sie, ze
w Tokio mieszka osiem milionéw ludzi, cho¢ formalnie to zlepek wielu
miasteczek i prefektur. W centrum neony i wiezowce, a w Kanagawa
spokojnie i zielono. Kilka ulic, niskie domki. Peryferia.



Kanae rodzicow widywatla rzadko, cho¢ mieszkali razem. Tata byt
urzednikiem w czarnym garniturze z teczka. W pracy od switu do nocy.
Pigknie rysowal i wymyslat bajki, ktére opowiadal Kanae na dobranoc.
To byly najczesciej jedyne chwile dnia, gdy go widziata.

Mama uczyla w liceum. Wychodzita o siédmej, wracata o osiem-
nastej albo i p6zniej. Wolne mieli tylko niedziele. Jesli kto$ si¢ Kanae
opiekowal, to dziadkowie.

Tuz przed domem byt park. Spedzata w tym parku dziecinstwo, na
szyi noszac klucz. Zreszta tego czasu w parku tez nie bylo za wiele.
Obiad w szkole, lekcje w szkole, wszystko w szkole.

Do domu Kanae wracala po siedemnastej. Miata siedem lat.

Zycie Kanae, jak kazdego Japonczyka, bylo zaplanowane od uro-
dzenia. Pierwsza tradycyjna ceremonia przywitania jej w spotecznosci
odbyta sie, gdy miala trzy lata. Potem nastepna, cztery lata p6zniej.
Pamigta gtéwnie tadne kimono i to, ze pierwszy raz upieto jej wlosy
w tradycyjny kok. I ze byly specjalne podtuzne cukierki. Cukierki naj-
bardziej jg cieszyly.

Te ceremonie to jak odhaczanie kolejnych punktéw planu na szcze-
Sliwe zycie. Bedzie je odhaczac tez p6zniej, spelniajac nastepne ocze-
kiwania.

Gdy dziecko zaczyna podstawowke, juz wtedy wymaga si¢ od niego,
by byto jak najbardziej samodzielne. Czasem nawet kilkulatki chodza
same do szkoly. Sa dla nich specjalnie przygotowane i oznaczone trasy,
ktorych maja sie trzymac, ale czesto idg bez opieki.

Szkota podstawowa to nie czas na zabawe. Trzeba ja skonczyc
z jak najlepszymi ocenami, zeby dosta¢ si¢ do dobrego gimnazjum,
a potem do liceum, najlepiej prywatnego. Dobre liceum to dobre stu-
dia. A dobre studia to dobra praca.

W szkole Kanae miala si¢ uczy¢. To byt jej jedyny obowiazek. Jedy-
ny, bo zajmowat dziesie¢ godzin dziennie. Oprocz lekcji w szkole sg
jeszcze zajecia dodatkowe. W czwartej klasie kazdy musi sobie wy-
brac pasje. Sztuka, sport, muzyka. Wybierasz raz i potem najczesciej
idziesz tg Sciezka do konca.

W teorii te zajecia dodatkowe nie sg obowiazkowe, w praktyce —
tak, przynajmniej w wielkim miescie, w szkotach dla typowej klasy
sredniej. Moga by¢ brane pod uwage przy egzaminach do liceum, na



studia. Nie mozna ich nie zalicza¢, gdy wszyscy inni zaliczaja. To jak
na wlasne zyczenie odpas¢ od peletonu.

Na studiach Japonczyk przekracza prog dorostosci. Dwadziescia
lat. Dwa lata wczesniej moze juz gtosowa¢ w wyborach, ale tak na-
prawde dopiero po dwudziestce zaczyna o sobie realnie decydowac.
Wtedy tez pojawia si¢ kolejny cel: znalez¢ meza lub zone. Maz ma
by¢ dobrze sytuowany, wyksztatcony, zaradny, solidny. Ma zapewnic¢
rodzinie bezpieczenstwo.

W tamtych latach powszechne bylo przekonanie, ze absolutorium
to ostatni dzwonek na §lub. W ostatecznosci — w trakcie pierwszego
roku pracy. Prace tez trzeba znalez¢ przed koficem studiow. Potem to
bedzie prawie niemozliwe.

Po studiach Kanae miata pracowac przez jaki$ czas, a potem uro-
dzi¢ dziecko. I wtedy wszystkie punkty od nowa — dla kolejnego po-
kolenia. Trzy, siedem lat, podstawowka, zajecia dodatkowe, prywatne
liceum, studia, maz, praca.

To byt taki piekny, bezpieczny plan. Gwarantowal swietne zycie.

Nieopodal zaczynata si¢ Kalkuta, ale to tak, jakby zaczynat si¢ inny
$wiat. Glosno, tloczno, pelno aut. W Baranagar za$ parterowe domki,
kazdy sobie. Koguty, studnia, chlewik, staw z rybami. Szumiace drze-
wa, palmy bananowe, muchy. Prowincjonalne Indie.

W Baranagar ludzie chodzili dobrze wyspani. Wielu spalo nawet
od zmierzchu do $§witu. Po zmroku bylo ciemno, bo nie dociagnicto
jeszcze pradu. Stonce gasto, ludzie szli spac.

Niektorzy zapalali Swieczki, przed jakim§ domem zarzylo si¢ pa-
lenisko. Kto$ przeszedl po omacku, droge znal na pamigc. Ktos sie
rozesmial, gdzies szczeknal pies. W ciemnosci stychac byto tylko szep-
ty. To sasiedzi wychodzili przed dom, siadali na progu i rozmawiali,
nie widzac sig. Byle czas jako$ zlecial. Ale by bylo, gdybysmy mieli
prad. Bylby wiatrak, telewizor. Lodowka. Mozna by pracowac¢ diuzej,
ugotowac na jutro. Moglta mnie matka lepiej wydac za maz, w jakiejs
okolicy, gdzie $wiatto jest, a nie tak jak tu.

Czu¢ bylo palonym krowim tajnem. Nawet przyjemny zapach, stod-
kawy. Odgania komary, a z nimi denge. Na denge si¢ umiera.
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W nocy stychac bylo szakale. Nad ranem pialy koguty, ptaki zaczy-
naly wrzeszcze¢ w koronach drzew. Wszyscy zrywali si¢ o brzasku,
byle zrobi¢ jak najwigcej przed zmrokiem.

Wydeptang gruntowa drézka mozna byto dojs¢ do ulicy prowadza-
cej do wigkszej drogi, a ta dojecha¢ do Kalkuty. Ulica raz na godzing
przejechal samochdéd, jeszcze rzadziej autobus. A tak to tylko dzwon-
ki rowerowych riksz i snujacy sie bez celu sasiedzi.

Kobiety w okolicy bardzo dbaly o to, by bogini Kali byta szczesli-
wa. Codziennie skladaly ofiary z ryzu, banandéw, niektoére nawet ze
stodyczy. Polezaly te ofiary godzine czy dwie, a potem je zabierano
i jedzono z calg rodzing. Tak jakby bogini wystarczyto, ze na stodycze
popatrzy.

Ciocia wolata sktada¢ kwiaty, ktore wiedna. Zupetnie jakby ich
zycie przechodzito na tamten $wiat. Kali krwawa, z dlugimi zebami,
wezami we wlosach, kilkoma parami rak. Grozna, msciwa. Nie mozna
jej przeciez oszukiwac.

Madhuri nie znata zbyt dobrze swojej mamy. Mama byla chora,
moéwia, ze nie mogta karmic piersig. Corke oddata pod opieke bratu.
Madhuri mieszkata z wujkiem i ciocig, ale méwila do nich ,,mamo”
i ,tato”. To sg dla niej rodzice.

O prawdziwym ojcu slyszata niewiele, ciotka nie chciata o nim opo-
wiada¢. Raz tylko wspomniala, ze to nie byt dobry czlowiek.

Madhuri wstata o Swicie, jak co dzien. Pozamiata, przyniesie wode
i troche suchego krowiego tajna na opatl, a potem pojdzie sie bawic.
Beda stracac z drzewa mango i beda wyscigi. Kto pierwszy, ten lepszy.
Kto zlapie owoc, ten mistrz. Potem i tak si¢ podziela, nikt nie je sam.
Beda skakac na skakance i gra¢ w kitkit. Podskakiwac na jednej nodze
i kopac nig kamyk do mety, az kto$ si¢ przewr6ci i bedzie Smiesznie.

Pewnie spotka wracajacego z pracy Santosha. Poczochra ja po wlo-
sach, uszczypnie, spyta jak dzien, a potem péjdzie do siebie.

Santosh bedzie wkréotce mezem Madhuri. Ich rodziny uzgodnity to,
gdy byta jeszcze w brzuchu mamy.



Caly swiat Madhuri stanowit kwadratowy wycinek dzielnicy zwa-
ny mahallg. W $rodku domy, dookota kilka ulic. Przy ulicach czeka-
jacy rikszarze i sklecone z desek malenkie sklepiki ze wszystkim, co
zmiescito si¢ na potkach. Handlarze owocow guawy i panifoli. Sprze-
dawcy indyjskiej herbaty z mlekiem na szklaneczki. Bezpanskie psy
i upstrzone girlandami krowy przy drodze.

Na $rodku mahalli stoi studnia. Przez caly dzien lancuch chrobocze
po cembrowinie.

Wiadro mozolnie jedzie w gore. Cisza, kto$ przelewa wode do ba-
niaka. Plusk wiadra spadajacego z powrotem do wody.

Chrobot. Cisza. Plusk.

Chrobot.

Do tej studni stoi kolejka. Rusza si¢ wolno, wiec czasem czeka si¢
i godzing, dwie. Woda jest potrzebna. Do prania, gotowania, mycia.
Ludzie stoja w kolejce, a komary tng jak wsciekle. Lubig takie zacie-
nione, wilgotne miejsca. Odejs¢ nie mozna, bo straci si¢ swoje miej-
sce, trzeba bedzie dluzej czekac.

Przy studni ludzie réwniez si¢ myja. Przy wszystkich, na widoku.
Mezczyzni w przepaskach na biodrach, w kucki. Kobiety owiniete
sari. Mydliny plyna po ziemi, wysychaja w stoncu. Obok ktos wymu-
rowal maly urynat. Smierdzi z niego caly dzief. Mato komu chce si¢
ciagna¢ wiadro, zeby go przemyc.

Studnia stoi przed domem Madhuri. Gdy gotuje na ziemi, przy
drzwiach, obok siedzg ludzie z kolejki, rozmawiajg. W mahalli nie ma
tajemnic.

Kiedy si¢ konczy dziecinstwo? Gdy masz szes¢, siedem lat? Dzie-
sieC? Gdy pierwszy raz wychodzisz sam z domu? Gdy chocby przez
chwile jestes zdany tylko na siebie?

— Spij, coreczko, $pij...

Tropikalna goraczka nie chciata ustapic. Buenaventura peina byta
malarii, komaréw i portowego zycia. Duszne, lepkie miasto. Nawet
plaze szare, jakby zmurszale. Na $cianach wilgo¢ malowata plamy,
domy gnily od wewnatrz. Wieczorami po ulicach niosly si¢ przytlu-
mione dzwieki currulao, afrykanskie rytmy ptynety po wodzie zatoki.
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Miedzy latarniami przemykaty cienie. Mowili, ze to zte duchy. Juanita
w kacie widziata jaka$ posta¢. Moze to bruja, wiedzma, moze co$ in-
nego.

- Anyz, ruta, nagietek. Wypij, kochanie.

Dym oczysci ze zla. Czerwona ni¢ ochroni. Madre Selva nieokiel-
znana, szanuj ja, dziecko, a bedzie cig¢ broni¢. Matka Dzungli nie za-
pomina. Wystapisz przeciwko niej, zemsci sie okrutnie.

Bywali czasem u jakiej$ kobiety na peryferiach miasta. Miata w domu
pelno stoikéw i buteleczek, jakies napary, ziola, nawigzy. Trzymala tez
pancernika, ktéry chodzit po tapczanie. Juanita bawita sie z tym pancer-
nikiem, gdy mama szeptala o czyms, pytata, stuchata odpowiedzi. Kto§
dotykat jej gtowy otwartymi dtonmi, byly ptonace §wiece. Do Nowego
Swiata przez ocean dotarto duzo wigcej niz tylko niewolnicy.

Juanita magii nie bata si¢ nigdy, ale rekinéw boi si¢ do dziS. Jej oj-
ciec jest biologiem morskim. Przy nim nie mozna bylo spokojnie zjes¢
obiadu. Za kazdym razem gdy na talerzu ladowata parujgca ryba, 0j-
ciec przypominal sobie wszystko, co o niej wiedzial, szczegoty wska-
zujac widelcem na okazie obiadowym. Zanim skonczyt o skrzelach,
migracjach i pletwach grzbietowych, wszystko dawno zimne.

Gdy tylko zanurzata stope w oceanie, ojciec od razu opowiadal, co
tam moze na nig czekac. Nastuchala si¢ o gatunkach rekinéw, atakach
na ludzi, $miertelnych pogryzieniach.

Juanita nigdy w zyciu nie widziala rekina, ale si¢ ich boi. W Kolum-
bii wiele osoéb boi si¢ tak jakby z przyzwyczajenia. Ludzie na przyktad
nie trabia, gdy ktos zajedzie im droge. Wigkszos¢ dlatego, zeby nie
prowokowac konfliktéw, po prostu z uprzejmosci. Ale fama idzie, ze
to ze strachu, bo nigdy nie wiesz, kto siedzi za kierownicg.

Juanita wychowywala si¢ w porcie, w ktorym pracowal jej ojciec.
Dusza towarzystwa, znat kilka stéw w kazdym jezyku. Wszyscy go
lubili. Miata na peczki ,wujkéw” z calego Swiata, ktorzy przywozili
egzotyczne prezenty. Wujek z Korei przywiézt kraba, z ktérym chciata
sie bawic. Krab uszczypnatl jg bolesnie. Wujek natychmiast odtamat
mu szczypce.

Tata bardzo duzo podrézowal. Wysoki, przystojny, dobrze zbudowa-
ny. Do tego elegancki, szarmancki, z blyskiem w oku. Typ swiatowca,
mial dziewczyne w kazdym porcie. Zanim poznal mame, oczywiscie.
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Opowiadal o tych podbojach z duma, pokazywal zdjecia. Wszystkie
kobiety pigkne, interesujace, jak nie tancerka, to aktorka albo $pie-
waczka. Mama tylko przewracata oczami. To dawne czasy, ustatkowat
sie po Slubie. Usidlita go w odpowiednim wieku, juz po czterdziestce.

Juanita tez byta zawsze pierwsza do ludzi. Pamieta pierwszy dzien
bez rodzicéw, gdy mama odprowadzita ja do przedszkola. Weszty do
Srodka, gdzie trwaly wtasnie wycinanki. Juanita rzucita si¢ po kredki
i nozyczki. Mama stala jeszcze chwile, zeby sie upewni¢, ze coreczka
sie nie przestraszy, nie bedzie ptakac. Juanita odwrécita si¢ po minu-
cie, zobaczyla ja stojaca w drzwiach.

— Mamo, zostaw mnie juz, wracaj do domu!

Z przedszkola z ptaczem wyszta mama.

Wujek zabranial oddala¢ si¢ od mahalli. Zabiorg cie albo sie zgu-
bisz, méwit. Nie wolno, bo jak ja cie potem znajde? Bawic si¢ mozna
bylo w domu i wokot domu.

Wujek codziennie wyjezdzatl do pracy daleko, nawet do Kalkuty.
Wracal przed zmierzchem. Czasem przywiézt Madhuri jakis nowy
owoc albo gume do zucia. Po co masz wychodzi¢ dalej. Przeciez ni-
czego ci tu nie brakuje.

Madhuri nigdy nie ztamata tego zakazu. Bata si¢, ze wujek odesle ja
z domu albo przestanie kochac.

- Pamigtaj, ze gdy rozmawiasz ze starszym, nie wywyzszasz si¢, nie
stawiasz go w niewygodnej sytuacji...

— Pamietaj, ze przed wejsciem zdejmuje si¢ buty...

- Pamigtaj, ze nie odchodzi si¢ od stotu, jesli nie zjesz wszystkiego
na talerzu...

— Pamietaj, ze niegrzecznie jest kicha¢ przy innych...

— Pamigtaj, ze porzadna dziewczyna nosi...

— Pamigtaj, ze...



