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Każda książka musi się gdzieś zacząć. Ta niech się zacznie w Fin-
landii. Noc, dom w lesie, wokół pustka. Za oknem tylko świerki, 

zorza polarna i śnieg. W środku chłopiec, lat sześć. Ma na imię Mika.

… i w Kolumbii. Tropikalna karaibska Buenaventura. Portowe za-
ułki, zgiełk, muzyka do rana i wszechobecne czary. Juanita kaszle. Ta 
ciągła wilgoć w powietrzu roznosi choroby.

… i w Japonii. Kanae właśnie kończy hoikuen. Żłobek, przedszkole, 
zerówka – wszystko w jednym. Za chwilę wejdzie w świat mundur-
ków, krawatów i lekcji, podczas których uczeń nie ma prawa odezwać 
się ani słowem.

… i w Ugandzie.

… i w Kalkucie w Indiach.

… i w Springfield w stanie Missouri, w środkowych Stanach Zjed-
noczonych.

… i w zimbabweńskim buszu, gdzie przed domem biegają słonie, 
a noce spędza się pod gwiazdami, uważając, żeby hieny nie podeszły 
zbyt blisko zwabione zapachem jedzenia.

Siedmioro dzieci w podobnym wieku, siedem różnych miejsc. Będą 
dorastać w tym samym czasie, ale nigdy się nie spotkają. 

Dziś są już dorośli. Zwykli ludzie. Tacy, jakich mijamy na ulicy. 
Nic szczególnego.  
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Jeśli o kimkolwiek można powiedzieć, że jest zwykłym człowie-
kiem.

Każde mogło urodzić się gdzieś indziej, pójść inną drogą. Jedno 
z nich będzie się opiekować czworgiem dzieci, a inne na dzieci nie 
będzie mieć czasu. Któreś zostanie szefem międzynarodowej firmy, 
któreś poświęci się w imię miłości. Zrealizują marzenia albo nie, ruszą 
dalej lub będą trwać w tym samym miejscu. Zobaczymy. 

Opowiedzą o swoim życiu tak, jak je zapamiętali. Pamięć czasem 
się myli, czasem przekrzywia. Pamięć nie opowiada historii. Raczej 
urwane strzępki, impresje, echa. Bywa, że nie dostrzega tego, co naj-
ważniejsze, albo dużo zostawia domysłom. 

Zdarza się, że wierzymy we wspomnienia świata, który nigdy nie 
istniał. 

A czasem mamy pewność, że istnieje, ale wolimy o nim nie pamiętać.
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Wszystkie wydarzenia i postacie przedstawione  
w tej książce są prawdziwe… o ile prawdą jest to,  

co pamiętamy. Te historie zostały opisane tak,  
jak opowiedzieli je ich bohaterowie.



4



5

Papa Juan chciał mieć syna. Mężczyzna powinien mieć syna. Zwła- 
szcza w takich niespokojnych czasach.

Połowa lat osiemdziesiątych. Kolumbią wstrząsała brutalna wojna 
o wpływy i kokainę. Kartele z Cali i Medellin sterowały krajem, zastra-
szając, porywając i mordując wpływowych polityków oraz ich rodziny. 
Pablo Escobar wszedł do parlamentu, jedną ręką kierując olbrzymią 
organizacją przestępczą, a drugą budując szkoły i szpitale w biednych 
miastach zachodniej Kolumbii. Na ulicach wybuchały bomby. Za-
maskowani sicarios strzelali do urzędników z motocykli. W dżungli,  
w której nie ma żadnych dróg, wojskowe oddziały polowały na party-
zantów. W lesie były również poukrywane laboratoria karteli.

Do USA co roku przemycano trzysta tysięcy ton kokainy o warto-
ści dwudziestu pięciu miliardów dolarów. Stany Zjednoczone pompo-
wały niebotyczne pieniądze w niszczenie upraw koki, które odrastały 
szybciej, niż znikały. Żyzna kolumbijska gleba i tropikalny klimat za-
mieniły cały kraj w fabrykę białego proszku.

Sporo mówiło się o powiązaniach między kartelami i lewacką par-
tyzantką M-19. Rząd zajmował się układem ekstradycyjnym z USA. 
Planowano sądzić szefów karteli przed amerykańskim wymiarem 
sprawiedliwości. M-19 przypuściła szturm na Sąd Najwyższy, mordu-
jąc sędziów i niszcząc dokumenty procesowe. 

Bracia Ochoa, najbliżsi współpracownicy Escobara, odpowiedzial-
ni za operacje międzynarodowe kartelu, zastraszali zamachami cały 
wymiar sprawiedliwości. Zapowiedzieli, że za każdego przemytnika 
poddanego ekstradycji zginie dziesięciu sędziów. 

Jorge Ochoa został odnotowany na liście dwudziestu najbogat-
szych ludzi świata „Forbesa”, a niedługo później – aresztowany. Mimo 
mocnych dowodów ułaskawiono go i wypuszczono na wolność. Mi-
nistra sprawiedliwości zastrzelono w samochodzie, gdy zatrzymał się 
na światłach.

Najważniejszym hasłem kampanii kandydującego na prezydenta 
Luisa Carlosa Galana było rozprawienie się z kartelami narkotykowy-
mi. Został zastrzelony, gdy wchodził na scenę, by wygłosić przemó-
wienie przed dziesięcioma tysiącami ludzi. 
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Bomby wybuchały, a w klubach grano salsę. Kolumbia płakała i tań-
czyła.

Papa Juan chciał mieć syna. W rodzinie powinien być syn. Dałby 
mu na imię Juan, po ojcu. Urodziła się córeczka. Niech będzie Juanita. 
Juanita Peña.

Afrykańskie słońce pali wcześnie. Jeszcze na dobre nie wyjdzie,  
a upał już niemożliwy. W środku dnia wszystko chowa się pod akacje, 
w jamy i między skały. Byle jakoś uciec od spiekoty. Busz zamiera na 
kilka godzin. 

Rok 1992. Reilly Travers, lat sześć. Rudawy blond, masa piegów na 
jasnej twarzy. 

W tle afrykańska farma jak z filmu. Po jednej stronie drogi uprawy 
tytoniu i groszku cukrowego, maszyny, traktory i silosy zbożowe. Po 
drugiej rezerwat dzikiej przyrody. Prawie pięć tysięcy hektarów. Tysiąc 
pięćset dużych zwierząt i niezliczona rzesza mniejszych. Antylopy, 
guźce, zebry, szakale. Lwy, bawoły i pawiany. 

Gdy Reilly wychodził przed dom, widział słonie powalające drzewa. 
Przez okno do sypialni regularnie zaglądała mu żyrafa. Jego mama 
stale leczyła w domu dzikie zwierzęta. Hiena spała z nią w łóżku,  
a guziec – w bieliźniarce. Reilly na nosorożcu jeździł jak na kucyku, 
gepardy przeganiał, rzucając w nie patykami, a węże łapał za ogon  
i dla zgrywy wrzucał rodzicom do łóżka.

Takich rezerwatów dzikiej przyrody było wtedy w Zimbabwe pełno, 
co najmniej trzysta. Najczęściej stanowiły część należących do białych 
prywatnych farm uprawnych. Poza granicami rezerwatów dzikich 
zwierząt nie widziano już od dawna. 

Farma Traversów nosi nazwę Imire. W języku szona oznacza to 
„miejsce spotkań”.

Reilly jest najmłodszy z trojga rodzeństwa. Ma siostrę Kate i brata 
Bruce’a. Gdyby Bruce nie był jego bratem, byliby najlepszymi przyja-
ciółmi. 

Chłopcy Traversów od świtu do zmroku biegali boso po buszu,  
w którym wszystko parzy, drapie i kłuje. Pobudka o piątej, zęby i śnia-
danie. A potem wędka, proca albo wiatrówka i wymarsz z domu. Nie 
mieli prawa pojawić się w nim do kolacji. 
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Życiem na południowoafrykańskiej farmie rządzą proste zasady. 
Jak wpadniesz w kłopoty, jesteś zdany na siebie. Nie wyciągaj skor-
pionów spod kamieni, bo mamy nie będzie obok, jeśli coś cię ukąsi. 
Biegaj szybko i naucz się wspinać na drzewa, bo za każdym krzakiem 
może siedzieć bawół albo hipopotam. 

I nie płacz, gdy boli. Chłopcy Traversów nie płaczą.

Mówi się „Afryka”, jakby była jedna. A Afryka to pięćdziesiąt kilka 
państw, setki języków, klany, szczepy, królestwa. Wszystko różne.

Już lepiej byłoby powiedzieć, że są trzy Afryki. Na północy piaski 
pustyni. Potem pas zielonej dżungli. A na samym dole busz.

Ale ponad wszelką wątpliwość Afryki są przynajmniej dwie – biała 
i czarna.

Początek lat dziewięćdziesiątych. Runął mur berliński, padła żela-
zna kurtyna. Toczy się wojna w Zatoce Perskiej, powstaje Unia Euro-
pejska, ogłaszają pomysł na internet. Świat jest świadkiem przyspie-
szenia historii.

A w Ugandzie tylko jedno miasto, Kampala, obok którego Brytyj-
czycy zbudowali lotnisko. Zaraz obok Jezioro Wiktorii, podobno wiel-
kie jak morze, gdzie rybacy łowią ryby, wrzucając do wody dynamit. 
Marggie nigdy jeszcze nie widziała ani samolotu, ani jeziora. 

Kilka godzin na wschód od Kampali leżała wieś Nyize. Leży do 
dziś, tyle że dużo bliżej miasta. Bananowce i drzewa mango, jakiś fi-
gowiec, poletka kukurydzy, bezpańskie psy. 

Chata z gliny przetykanej patykami, klepisko zamiast podłogi, dach 
ze słomy wiązanej w pęczki. Typowa zabudowa tamtych lat. W miejsce 
ubikacji dziura w ziemi przy drzewku kawowym za chatą. Zamiast 
kąpieli – woda z kanistra. 

Mama urodziła Marggie, mając trzydzieści sześć lat, jako dziewiąte 
dziecko. Ojcowie znikali, gdy tylko brzuch się zaokrąglał, i nigdy już 
nie wracali. Najstarsze dzieci dawno opuściły dom, niektórych Marg-
gie nawet nie znała. Wszystkie matka wychowywała sama. 

Matka miała tylko trzy klasy szkoły podstawowej. Ledwo czyta i pi-
sze, ale całe życie pracowała, żeby wszystkie jej dzieci mogły skończyć 
szkołę. Wychodziła z chaty pierwsza, wracała ostatnia. Czasem udało 
jej się zarobić czterdzieści dolarów miesięcznie. 
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Dzieci miały się uczyć i nie kraść. Nie twoje, nie zrywaj, powtarzała 
matka. A jak któreś jednak zerwało mango czy banana, kara bolała 
przez tydzień. Porządny człowiek nie kradnie.

Ciężko było samej wychować dzieci na porządnych ludzi. Pomagały 
groźby i dyscyplina, czasem sąsiedzi, a czasem Biblia. Wszystkie dzieci 
w domu nosiły biblijne imiona. 

Margret Kizza, zwana Marggie. Czarne kręcone włosy przystrzy-
żone niemal do gołej skóry. Okrągła twarz, której w mroku prawie 
nie widać. Dziewiąte z dwanaściorga dzieci matki. Nyize, centralna 
Uganda, środek tej „czarnej” Afryki.

Springfield w stanie Missouri. Tak zwany Środkowy Zachód, obrze-
ża Biblijnego Pasa, gdzie Bóg i strzelba w sieni obronią przed każdym 
złym. Kukurydziany stan pełny rednecków żyjących w przyczepach 
kempingowych i domkach z gotowych komponentów stawianych na 
pustakach lub starych oponach. Ameryka najdalej jak się da od kabrio-
letów Los Angeles i romantycznych pocałunków na szczycie Empire 
State Building. Kraj solidnych, porządnych ludzi, próbujących spłacić 
rachunki i przeżyć do pierwszego, a jak starczy, to naprawić zęby.

Równe rzędy domów przy ulicach rozłożonych na planie kratki. 
Przedmieścia Ravenwood, sypialnia Springfield, które samo w sobie 
ma senny charakter. Niskie domy, przystrzyżone trawniki, kosz nad 
podjazdem, zgniłe liście w rynnach i odśnieżanie samochodów. 

Casey za kieszonkowe kupił pierwszy komiks z Batmanem. Komik-
sy już zawsze będą jego wielką pasją. Jest skautem, bo ojciec kazał mu 
się czymś zająć. Gra w bejsbol, bo ojciec kazał mu zmężnieć. Ogląda 
kreskówki z superbohaterami i jeździ na rowerze po uliczkach, gdzie 
samochody turlają się kilka mil na godzinę. Ma kosić trawnik za do-
mem i wynosić śmieci.

Na śniadanie jada placki z masłem orzechowym zwinięte w rulonik 
jak meksykańskie burrito. Złości się, gdy w domu zabraknie mleka 
albo słodkich płatków Captain Crunch. Nie je ryb, a mama wciska mu 
je przy obiedzie, udając, że to indyk. 

Zbliżały się święta, a jak święta, to rodzinne zdjęcie. Casey nie-
nawidził tego jeszcze bardziej niż gry w bejsbol. Na takie okazje  
w każdej rodzinie dzieci trzeba było wyciągać z łóżka siłą. Umyć wło-
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sy, ładnie się ubrać, włożyć wyprasowaną przez mamę koszulę, wsiąść 
do starego białego vana, przejechać do umówionego zakładu, gdzie 
pan fotograf rozwinie specjalne tło, włączy światła, ustawi wszystkich. 
Tata wyżej, mama niżej, dzieci na specjalnym podeście, żeby zacho-
wać proporcje. U mamy włosy prosto od fryzjera i sukienka w niebie-
skie kwiaty, z bufiastymi rękawami. Brat w koszuli z krawatem, Casey 
w dziecięcym garniturze z muchą. 

Spojrzeć tu, uśmiech, błysk flesza. Jeszcze raz. I tak dwie godziny, 
w różnych konfiguracjach. 

Sztuczne życie zamrożone w odświętnym kadrze studia fotogra-
ficznego. Szczęśliwa rodzina bez trosk i zmartwień. Wyślą to zdjęcie 
potem przyjaciołom w formie kartek świątecznych, a może powieszą 
na ścianie, wkleją do pamiątkowego albumu. Rodzina Kimbrelów – 
Ken i Karen, starszy brat Jason oraz Casey, lat sześć. Rok 1992.

Mika Puhakka, Finlandia. Dom w Kajaani, niewielkim mieście na 
rubieżach Europy, w środku lasu pod granicą z Rosją. Mama, tata, 
młodszy brat Niko i mały rozwrzeszczany pies Nöpö, który w ogóle 
nie przypomina za bardzo psa.

Na zamarzniętym stawie Mika gra z bratem w hokeja. Do szkoły 
jeździ rowerem lub na nartach, chociaż mógłby i na łyżwach. Zimą 
ścieżki rowerowe w Kajaani oblewane są wodą i pokrywają się lodem, 
tworząc łyżwostrady. Na specjalnych sankach dorośli wożą po nich 
do przedszkola dzieci, a potem wracają z zakupami. Przed domem co 
chwila przejeżdża ktoś na biegówkach, a ludzie maszerują okutani, że 
tylko oczy widać.

Spokojne osiedle, samochodów mało. Drzewa, jeziorko, rzędy po-
dobnych domków tej samej wielkości. Mikroświat bezpiecznego dzie-
ciństwa.

Mika przez kilka miesięcy w roku nie ogląda słońca. W trakcie zimy 
pojawia się tylko trochę szarości w środku dnia, a tak to ciemno całą 
dobę. Noc polarna i zorze, i śnieg na strzelistych świerkach. A potem 
polarne lato, gdy słońce nie zachodzi. Na dworze ciepło, ale nie bar-
dzo można spać przy otwartych oknach. O północy jasno jak w dzień,  
a do tego głośno, bo całą noc wariują ptaki, komary tną, żaby rechocą. 
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Mika jest troszkę tłustawy. Często rywalizuje z Niko, który więcej 
zje. Na obiad i na kolację obaj napychają się po uszy, że czasem led-
wo mogą się dowlec do łóżka. Mika może też trochę za bardzo lubi 
słodycze, zwłaszcza mleczną czekoladę Fazera i truskawkowe pianki 
w kształcie krokodylków. Tak czy owak, jest nieco okrągły, nie da się 
ukryć.

Wieczorami grają z Niko w planszówki, bawią się w bandytów  
i gliniarzy, ścigają się sterowanymi samochodami. Walczą chodzącymi 
robotami na baterie, a robot Miki jest większy niż robot Niko, więc 
zawsze z bratem wygrywa.

Jak każda fińska rodzina Puhakkowie mają domek w lesie, skuter  
i saunę w przybudówce, z której skacze się do jeziora. Woda nawet 
latem jest chłodna. Zimą bywa i minus czterdzieści, do tego dwa me-
try śniegu, a upalne miesiące krótkie. Jezioro rzadko zdąży się ogrzać. 

W słoneczny dzień, gdy jest plus dziesięć, Mika wychodzi na dwór 
w podkoszulku i nie czuje zimna. Mama jednak powie „włóż czapkę” 
zawsze, przy każdej temperaturze. Co roku będzie w prezencie kupo-
wać Mice grube wełniane skarpety. Dostanie je nawet po trzydziestce. 
Mama Miki przez całe życie bardzo będzie się troszczyć o swoje dzieci.

W domu jest ciepło. Kominek. Piecyk. Kaloryfer. Jest już wideo  
i komputer, na którym Mika gra w Wolfensteina. Ma zegarek, tornister 
i bluzy z kapturem, własne rakiety śnieżne, narty i kask chroniący 
głowę. Na urodziny jest tort z truskawkami, a na Gwiazdkę z Lapo-
nii przyjeżdża Święty Mikołaj i przywozi prezenty. Mika ma własny 
rower i fajne kolorowe rękawice. Ma w gruncie rzeczy wszystko, o co 
poprosi.

Kanae miała psa, choć inne dzieci hodowały cykady lub jaszczurki. 
Takie słodkie te jaszczurki, i jeszcze ogon im odpada, a potem odrasta 
na nowo. Każdy chciałby mieć jaszczurkę. 

Państwo Takasaki mieszkali w piętrowym domu w prefekturze Ka-
nagawa pod Tokio. „Pod” albo „w”, trudno powiedzieć. Uznaje się, że 
w Tokio mieszka osiem milionów ludzi, choć formalnie to zlepek wielu 
miasteczek i prefektur. W centrum neony i wieżowce, a w Kanagawa 
spokojnie i zielono. Kilka ulic, niskie domki. Peryferia. 
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Kanae rodziców widywała rzadko, choć mieszkali razem. Tata był 
urzędnikiem w czarnym garniturze z teczką. W pracy od świtu do nocy. 
Pięknie rysował i wymyślał bajki, które opowiadał Kanae na dobranoc. 
To były najczęściej jedyne chwile dnia, gdy go widziała. 

Mama uczyła w liceum. Wychodziła o siódmej, wracała o osiem-
nastej albo i później. Wolne mieli tylko niedziele. Jeśli ktoś się Kanae 
opiekował, to dziadkowie. 

Tuż przed domem był park. Spędzała w tym parku dzieciństwo, na 
szyi nosząc klucz. Zresztą tego czasu w parku też nie było za wiele. 
Obiad w szkole, lekcje w szkole, wszystko w szkole. 

Do domu Kanae wracała po siedemnastej. Miała siedem lat.
Życie Kanae, jak każdego Japończyka, było zaplanowane od uro-

dzenia. Pierwsza tradycyjna ceremonia przywitania jej w społeczności 
odbyła się, gdy miała trzy lata. Potem następna, cztery lata później. 
Pamięta głównie ładne kimono i to, że pierwszy raz upięto jej włosy 
w tradycyjny kok. I że były specjalne podłużne cukierki. Cukierki naj-
bardziej ją cieszyły.

Te ceremonie to jak odhaczanie kolejnych punktów planu na szczę-
śliwe życie. Będzie je odhaczać też później, spełniając następne ocze-
kiwania.

Gdy dziecko zaczyna podstawówkę, już wtedy wymaga się od niego, 
by było jak najbardziej samodzielne. Czasem nawet kilkulatki chodzą 
same do szkoły. Są dla nich specjalnie przygotowane i oznaczone trasy, 
których mają się trzymać, ale często idą bez opieki.

Szkoła podstawowa to nie czas na zabawę. Trzeba ją skończyć  
z jak najlepszymi ocenami, żeby dostać się do dobrego gimnazjum,  
a potem do liceum, najlepiej prywatnego. Dobre liceum to dobre stu-
dia. A dobre studia to dobra praca. 

W szkole Kanae miała się uczyć. To był jej jedyny obowiązek. Jedy-
ny, bo zajmował dziesięć godzin dziennie. Oprócz lekcji w szkole są 
jeszcze zajęcia dodatkowe. W czwartej klasie każdy musi sobie wy-
brać pasję. Sztuka, sport, muzyka. Wybierasz raz i potem najczęściej 
idziesz tą ścieżką do końca.

W teorii te zajęcia dodatkowe nie są obowiązkowe, w praktyce – 
tak, przynajmniej w wielkim mieście, w szkołach dla typowej klasy 
średniej. Mogą być brane pod uwagę przy egzaminach do liceum, na 
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studia. Nie można ich nie zaliczać, gdy wszyscy inni zaliczają. To jak 
na własne życzenie odpaść od peletonu. 

Na studiach Japończyk przekracza próg dorosłości. Dwadzieścia 
lat. Dwa lata wcześniej może już głosować w wyborach, ale tak na-
prawdę dopiero po dwudziestce zaczyna o sobie realnie decydować. 
Wtedy też pojawia się kolejny cel: znaleźć męża lub żonę. Mąż ma 
być dobrze sytuowany, wykształcony, zaradny, solidny. Ma zapewnić 
rodzinie bezpieczeństwo. 

W tamtych latach powszechne było przekonanie, że absolutorium 
to ostatni dzwonek na ślub. W ostateczności – w trakcie pierwszego 
roku pracy. Pracę też trzeba znaleźć przed końcem studiów. Potem to 
będzie prawie niemożliwe.

Po studiach Kanae miała pracować przez jakiś czas, a potem uro-
dzić dziecko. I wtedy wszystkie punkty od nowa – dla kolejnego po-
kolenia. Trzy, siedem lat, podstawówka, zajęcia dodatkowe, prywatne 
liceum, studia, mąż, praca. 

To był taki piękny, bezpieczny plan. Gwarantował świetne życie.

Nieopodal zaczynała się Kalkuta, ale to tak, jakby zaczynał się inny 
świat. Głośno, tłoczno, pełno aut. W Baranagar zaś parterowe domki, 
każdy sobie. Koguty, studnia, chlewik, staw z rybami. Szumiące drze-
wa, palmy bananowe, muchy. Prowincjonalne Indie.

W Baranagar ludzie chodzili dobrze wyspani. Wielu spało nawet 
od zmierzchu do świtu. Po zmroku było ciemno, bo nie dociągnięto 
jeszcze prądu. Słońce gasło, ludzie szli spać. 

Niektórzy zapalali świeczki, przed jakimś domem żarzyło się pa-
lenisko. Ktoś przeszedł po omacku, drogę znał na pamięć. Ktoś się 
roześmiał, gdzieś szczeknął pies. W ciemności słychać było tylko szep-
ty. To sąsiedzi wychodzili przed dom, siadali na progu i rozmawiali, 
nie widząc się. Byle czas jakoś zleciał. Ale by było, gdybyśmy mieli 
prąd. Byłby wiatrak, telewizor. Lodówka. Można by pracować dłużej, 
ugotować na jutro. Mogła mnie matka lepiej wydać za mąż, w jakiejś 
okolicy, gdzie światło jest, a nie tak jak tu. 

Czuć było palonym krowim łajnem. Nawet przyjemny zapach, słod-
kawy. Odgania komary, a z nimi dengę. Na dengę się umiera.
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W nocy słychać było szakale. Nad ranem piały koguty, ptaki zaczy-
nały wrzeszczeć w koronach drzew. Wszyscy zrywali się o brzasku, 
byle zrobić jak najwięcej przed zmrokiem.

Wydeptaną gruntową dróżką można było dojść do ulicy prowadzą-
cej do większej drogi, a tą dojechać do Kalkuty. Ulicą raz na godzinę 
przejechał samochód, jeszcze rzadziej autobus. A tak to tylko dzwon-
ki rowerowych riksz i snujący się bez celu sąsiedzi. 

Kobiety w okolicy bardzo dbały o to, by bogini Kali była szczęśli-
wa. Codziennie składały ofiary z ryżu, bananów, niektóre nawet ze 
słodyczy. Poleżały te ofiary godzinę czy dwie, a potem je zabierano  
i jedzono z całą rodziną. Tak jakby bogini wystarczyło, że na słodycze 
popatrzy.

Ciocia wolała składać kwiaty, które więdną. Zupełnie jakby ich 
życie przechodziło na tamten świat. Kali krwawa, z długimi zębami, 
wężami we włosach, kilkoma parami rąk. Groźna, mściwa. Nie można 
jej przecież oszukiwać.

Madhuri nie znała zbyt dobrze swojej mamy. Mama była chora, 
mówią, że nie mogła karmić piersią. Córkę oddała pod opiekę bratu. 
Madhuri mieszkała z wujkiem i ciocią, ale mówiła do nich „mamo”  
i „tato”. To są dla niej rodzice.

O prawdziwym ojcu słyszała niewiele, ciotka nie chciała o nim opo-
wiadać. Raz tylko wspomniała, że to nie był dobry człowiek.

Madhuri wstała o świcie, jak co dzień. Pozamiata, przyniesie wodę 
i trochę suchego krowiego łajna na opał, a potem pójdzie się bawić. 
Będą strącać z drzewa mango i będą wyścigi. Kto pierwszy, ten lepszy. 
Kto złapie owoc, ten mistrz. Potem i tak się podzielą, nikt nie je sam. 
Będą skakać na skakance i grać w kitkit. Podskakiwać na jednej nodze 
i kopać nią kamyk do mety, aż ktoś się przewróci i będzie śmiesznie. 

Pewnie spotka wracającego z pracy Santosha. Poczochra ją po wło-
sach, uszczypnie, spyta jak dzień, a potem pójdzie do siebie. 

Santosh będzie wkrótce mężem Madhuri. Ich rodziny uzgodniły to, 
gdy była jeszcze w brzuchu mamy.

 ***
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Cały świat Madhuri stanowił kwadratowy wycinek dzielnicy zwa-
ny mahallą. W środku domy, dookoła kilka ulic. Przy ulicach czeka-
jący rikszarze i sklecone z desek maleńkie sklepiki ze wszystkim, co 
zmieściło się na półkach. Handlarze owoców guawy i panifoli. Sprze-
dawcy indyjskiej herbaty z mlekiem na szklaneczki. Bezpańskie psy  
i upstrzone girlandami krowy przy drodze.

Na środku mahalli stoi studnia. Przez cały dzień łańcuch chrobocze 
po cembrowinie. 

Wiadro mozolnie jedzie w górę. Cisza, ktoś przelewa wodę do ba-
niaka. Plusk wiadra spadającego z powrotem do wody. 

Chrobot. Cisza. Plusk. 
Chrobot.
Do tej studni stoi kolejka. Rusza się wolno, więc czasem czeka się  

i godzinę, dwie. Woda jest potrzebna. Do prania, gotowania, mycia. 
Ludzie stoją w kolejce, a komary tną jak wściekłe. Lubią takie zacie-
nione, wilgotne miejsca. Odejść nie można, bo straci się swoje miej-
sce, trzeba będzie dłużej czekać. 

Przy studni ludzie również się myją. Przy wszystkich, na widoku. 
Mężczyźni w przepaskach na biodrach, w kucki. Kobiety owinięte 
sari. Mydliny płyną po ziemi, wysychają w słońcu. Obok ktoś wymu-
rował mały urynał. Śmierdzi z niego cały dzień. Mało komu chce się 
ciągnąć wiadro, żeby go przemyć.

Studnia stoi przed domem Madhuri. Gdy gotuje na ziemi, przy 
drzwiach, obok siedzą ludzie z kolejki, rozmawiają. W mahalli nie ma 
tajemnic.

Kiedy się kończy dzieciństwo? Gdy masz sześć, siedem lat? Dzie-
sięć? Gdy pierwszy raz wychodzisz sam z domu? Gdy choćby przez 
chwilę jesteś zdany tylko na siebie?

 – Śpij, córeczko, śpij…
Tropikalna gorączka nie chciała ustąpić. Buenaventura pełna była 

malarii, komarów i portowego życia. Duszne, lepkie miasto. Nawet 
plaże szare, jakby zmurszałe. Na ścianach wilgoć malowała plamy, 
domy gniły od wewnątrz. Wieczorami po ulicach niosły się przytłu-
mione dźwięki  currulao, afrykańskie rytmy płynęły po wodzie zatoki. 
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Między latarniami przemykały cienie. Mówili, że to złe duchy. Juanita 
w kącie widziała jakąś postać. Może to bruja, wiedźma, może coś in-
nego.

 – Anyż, ruta, nagietek. Wypij, kochanie.
Dym oczyści ze zła. Czerwona nić ochroni. Madre Selva nieokieł-

znana, szanuj ją, dziecko, a będzie cię bronić. Matka Dżungli nie za-
pomina. Wystąpisz przeciwko niej, zemści się okrutnie. 

Bywali czasem u jakiejś kobiety na peryferiach miasta. Miała w domu 
pełno słoików i buteleczek, jakieś napary, zioła, nawiązy. Trzymała też 
pancernika, który chodził po tapczanie. Juanita bawiła się z tym pancer-
nikiem, gdy mama szeptała o czymś, pytała, słuchała odpowiedzi. Ktoś 
dotykał jej głowy otwartymi dłońmi, były płonące świece. Do Nowego 
Świata przez ocean dotarło dużo więcej niż tylko niewolnicy. 

Juanita magii nie bała się nigdy, ale rekinów boi się do dziś. Jej oj-
ciec jest biologiem morskim. Przy nim nie można było spokojnie zjeść 
obiadu. Za każdym razem gdy na talerzu lądowała parująca ryba, oj-
ciec przypominał sobie wszystko, co o niej wiedział, szczegóły wska-
zując widelcem na okazie obiadowym. Zanim skończył o skrzelach, 
migracjach i płetwach grzbietowych, wszystko dawno zimne. 

Gdy tylko zanurzała stopę w oceanie, ojciec od razu opowiadał, co 
tam może na nią czekać. Nasłuchała się o gatunkach rekinów, atakach 
na ludzi, śmiertelnych pogryzieniach. 

Juanita nigdy w życiu nie widziała rekina, ale się ich boi. W Kolum-
bii wiele osób boi się tak jakby z przyzwyczajenia. Ludzie na przykład 
nie trąbią, gdy ktoś zajedzie im drogę. Większość dlatego, żeby nie 
prowokować konfliktów, po prostu z uprzejmości. Ale fama idzie, że 
to ze strachu, bo nigdy nie wiesz, kto siedzi za kierownicą. 

Juanita wychowywała się w porcie, w którym pracował jej ojciec. 
Dusza towarzystwa, znał kilka słów w każdym języku. Wszyscy go 
lubili. Miała na pęczki „wujków” z całego świata, którzy przywozili 
egzotyczne prezenty. Wujek z Korei przywiózł kraba, z którym chciała 
się bawić. Krab uszczypnął ją boleśnie. Wujek natychmiast odłamał 
mu szczypce.

Tata bardzo dużo podróżował. Wysoki, przystojny, dobrze zbudowa-
ny. Do tego elegancki, szarmancki, z błyskiem w oku. Typ światowca, 
miał dziewczynę w każdym porcie. Zanim poznał mamę, oczywiście. 



Opowiadał o tych podbojach z dumą, pokazywał zdjęcia. Wszystkie 
kobiety piękne, interesujące, jak nie tancerka, to aktorka albo śpie-
waczka. Mama tylko przewracała oczami. To dawne czasy, ustatkował 
się po ślubie. Usidliła go w odpowiednim wieku, już po czterdziestce.

Juanita też była zawsze pierwsza do ludzi. Pamięta pierwszy dzień 
bez rodziców, gdy mama odprowadziła ją do przedszkola. Weszły do 
środka, gdzie trwały właśnie wycinanki. Juanita rzuciła się po kredki 
i nożyczki. Mama stała jeszcze chwilę, żeby się upewnić, że córeczka 
się nie przestraszy, nie będzie płakać. Juanita odwróciła się po minu-
cie, zobaczyła ją stojącą w drzwiach.

 – Mamo, zostaw mnie już, wracaj do domu!
Z przedszkola z płaczem wyszła mama.

Wujek zabraniał oddalać się od mahalli. Zabiorą cię albo się zgu-
bisz, mówił. Nie wolno, bo jak ja cię potem znajdę? Bawić się można 
było w domu i wokół domu. 

Wujek codziennie wyjeżdżał do pracy daleko, nawet do Kalkuty. 
Wracał przed zmierzchem. Czasem przywiózł Madhuri jakiś nowy 
owoc albo gumę do żucia. Po co masz wychodzić dalej. Przecież ni-
czego ci tu nie brakuje.

Madhuri nigdy nie złamała tego zakazu. Bała się, że wujek odeśle ją 
z domu albo przestanie kochać.

 – Pamiętaj, że gdy rozmawiasz ze starszym, nie wywyższasz się, nie 
stawiasz go w niewygodnej sytuacji…

 – Pamiętaj, że przed wejściem zdejmuje się buty…
– Pamiętaj, że nie odchodzi się od stołu, jeśli nie zjesz wszystkiego 

na talerzu…
 – Pamiętaj, że niegrzecznie jest kichać przy innych…
– Pamiętaj, że porządna dziewczyna nosi…
 – Pamiętaj, że…

***


