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Czasem mysle sobie, ze na kazdego czai si¢ jego witasna tra-
gedia. Ze kto$, kto wtasnie kupuje mleko w pizamie albo
dlubie w nosie na $wiattach, moze by¢ sekunde od katastrofy.
Ze kazde zycie, niewazne jak zwyczajne, ma te jedng chwile,
kiedy staje si¢ wyjatkowe — chwile, po ktorej wydarzy sie
wszystko, co naprawde ma znaczenie.

Mojego przyjaciela Toby’ego tragedia dopadia na tydzien
przed rozpoczgciem szostej klasy w podstawdwce Westlake.
Tamtego lata mieliSmy $§wira na punkcie ping-ponga, bez prze-
rwy graliSmy na bosaka u Toby’ego na podworku i wyo-
brazaliSmy sobie, ze wystartuyjemy w jakich§ mistrzostwach
swiata. Ja bylem lepszy, bo rodzice sita wystali mnie na
prywatne lek-cje tenisa kiedy tylko nauczylem sig¢ trzymac
widelec. Ale cza-sami pozwalatem Toby’emu wygraé, bo byt
moim kolegg. Dla mnie to byla cata nowa gra: jak przegraé¢
do$¢ przekonujaco, zeby sie nie zorientowal, ze zrobilem to
specjalnie. Wigc kiedy on trenowatl do pucharu §wiata w ping-
pongu, ja w sekrecie buntowatem si¢ przeciw mojemu ojcu,
ktory wierzyl, ze w zy-ciu liczy si¢ wylacznie wygrywanie. To
byt taki maty akt przy-jacielskiej anarchii.

Toby i ja byli$my najlepszymi przyjaciétmi — takimi, ktérym
niespecjalnie zalezalo na towarzystwie innych roéwiesnikow.
Ale jego mama uparta si¢, ze zafunduje mu przyjecie urodzi-
nowe. Moze po to, zeby zapewni¢ synowi popularnos¢ w szkole
— przywilej, ktorym zaden z nas si¢ dotad nie cieszyl.



Rozestata zaproszenia z motywem z Piratow z Karaibow do
szesciu dzieciakow z naszego roku — wszystkich nas taczyt
kompletny brak zainteresowania wspolng zabawa — i zabrata
calg paczk¢ do Disneylandu najbrudniejszym bordowym mi-
nivanem $wiata. Byl ostatni wtorek wakacji.

Mieszkalismy zaledwie dwadzie$cia minut samochodem od
Disneylandu, wigc do szostej klasy urok magicznego krolestwa
zdazyt juz zbledngé. Doskonale wiedzieli$my, na czym warto
si¢ przejechad, a co bylo stratg czasu. Kiedy pani Ellicott zapro-
ponowata wejscie do Zaczarowanego Pokoju Tiki, zareagowa-
lismy taka lawing szyderstw, jakby oczekiwata, ze bedziemy
jes¢ satate na patyku zamiast waty cukrowej. Ostatecznie posta-
nowilismy zacza¢ od Goéry Wielkich Grzmotow — i na tym, jak
si¢ wkrotce okazato, skonczylismy.

Toby i ja usiedliSmy na samym koncu, bo kazdy wie, zZe
ostatni wagonik jedzie najprgdzej. Reszta naszej wycieczki rzu-
cita si¢ na przod. Mimo ze z tylu jest najlepiej, z jakiego$ nie-
pojetego powodu front jest zawsze najpopularniejszy. Tak wiec
od reszty urodzinowej grupy oddzielit nas ocean innych gosci
Disneylandu.

Moze pamig¢tam wszystko tak wyranie przez to, co si¢ potem
wydarzylo. Kojarzycie te znaki przy wejsciu na kazda
atrakcje: takie z czarng linia wskazujaca, ze trzeba mie¢ co
najmniej tyle wzrostu, zeby wejs¢? Zawsze jest tam tez masa
kretynskich ostrzezen: ze kobiety w ciazy i osoby z wada serca
nie powinny jezdzic¢kolejkami gorskimi, ze trzeba zdja¢ plecak
i ze nie wolnowstawac podczas jazdy.

Okazato si¢, ze te ostrzezenia wcale nie sg takie bez sensu.
Zaraz przed nami siedziata rodzina Japonczykéw. Wszyscy
mieli na glowach czapki z uszami Myszki Miki ze swoimi imio-



nami wyszytymi z tylu. Toby i ja usiedliémy na swoich miej-
scach. RuszyliSmy. Wiatr niemal rozplaszczal nam twarze,
a kolejka tak huczata na rozdygotanych torach, ze prawie nie
styszeliSmy wlasnego krzyku. Wtem jeden z chtopcow przed
nami buntowniczo podniost si¢ z siedzenia. Smiakie i przy-
trzymywal dlonig uszatg czapke, kiedy nagle wjechalismy do
niskiego tunelu.

W wiadomosciach powiedzieli, Ze czternastolatkowi z Japonii
urwalo glowe podczas jazdy na Gorze Wielkich Grzmotow, bo
zignorowat nakazy bezpieczenstwa. Ale nie dodali, ze gtowa
dzieciaka, wcigz w czapce Myszki Miki, poszybowata do tytu,
wirujgc jak makabryczny helikopter, a Toby Ellicott,— w dzien
swoich dwunastych urodzin, — ztapal ja i zszokowany trzymat
mocno na kolanach przez resztg przejazdzki.

Po czym§ takim nie da si¢ stang¢ z powrotem na nogi z god-
no$cia. Nie bylo zadnej magicznej odpowiedzi na niezliczone
zarty rzucane w stron¢ Toby’ego na korytarzach Westlake Mid-
dle School, na kpigce rady, zeby nie tracit glowy. Tragedia
Toby’ego byto, ze wybrat akurat to miejsce na rollercoasterze
w dniu swoich dwunastych urodzin. Od tamtej pory moj przy-
jaciel musiat zy¢ w cieniu tego wydarzenia.

To rownie dobrze mégtbym by¢ ja. Gdybysmy usiedli odwrot-
nie, albo gdyby chtopcy przed nami w ostatniej chwili zamienili
si¢ miejscami, to bytaby moja tragedia, nie Toby’ego. Czasami
o tym myslatem, gdy przez lata oddalaliSmy si¢ od siebie.Toby
zlat si¢ z tlem, a ja cieszylem si¢ niewyjasniong popularnoscia.
W gimnazjum i liceum moje kolejne dziewczyny $mialy sie¢
i zaciekawione marszczyly nosy.

— A ty si¢ czasem nie kumplowates$ z tym kolesiem? — pytaly.
o Tym, co ztapal urwana glowe w Disneylandzie?



— Dalej si¢ przyjaznimy — odpowiadatem, ale to nie byla
prawda. Wcigz si¢ lubiliSmy na tyle, zeby czasem rozmawiac
przez internet, ale tamtego lata naszej przyjazni tez urwato
glowe. Mnie, podobnie jak pechowemu dzieciakowi przed
nami, zaden ci¢zar nie spoczywal na barkach.

Sorry. Nie powinienem tak zartowa¢, wiem. Ale mingto juz
tyle czasu, ze to wydaje mi si¢ koszmarng opowiescia, a nie
czyms$, co widzialem na wtasne oczy. Ale poniewaz ta tragedia
nalezata do Toby’ego, to on musiat sobie z nig poradzi¢, a ja
wyszedtem z tej sytuacji wzglednie nietkniety.

Moja wilasna tragedia czekala na odpowiedni moment.
Chciata uderzy¢, kiedy juz przyzwyczaje¢ si¢ do catkiem nie-
ztego zycia na zwyczajnych przedmiesciach i przestang ocze-
kiwa¢, ze przytrafi mi si¢ co$ ciekawego. Dlatego kiedy moja
osobista tragedia wreszcie mnie znalazta, bylo juz prawie za
p6zno. Wiasnie skonczylem siedemnascie lat i cieszytem si¢
takg popularno$cia, ze prawie byto mi glupio. Dobrze si¢ uczy-
fem i grozito mi pozostanie absolutnie niezwyklym gosciem na
catg wiecznos$¢.

Jonasa Beideckera ledwo kojarzylem — jak kogos, kto siedzi
lawke obok, albo jak wielkiego vana na lewym pasie, gdy pro-
wadzisz. Miatem go na radarze, ale ledwo co. To on zorganizo-
wal impreze w swoim domu nad North Lake z altang w ogro-
dzie, pelng sze$ciopakéw piwa i lemoniady z wodka. Na po-
dworku wisiaty splatane girlandy lampek choinkowych, cho¢
byt weekend przed potowinkami. Swiatetka migotaty w metnej
wodzie jeziora. Na ulicy roito si¢ od samochodow, wigc musia-
lem zaparkowa¢ az w Windhawk, dwie przecznice dalej, bo
mialem paranoj¢, ze kto$ mi porysuje lakier.

Catle popotudnie kiocitem si¢ z moja dziewczyna Charlotte na
kortach po treningu tenisa. Oskarzyla mnie — zobaczmy, czy



uda mi si¢ to doktadnie powtdrzy¢ — o ,,unikanie obowigzkow
przewodniczacego w zwiazku z organizacja Luau”. Powie-
dziala to tak sztywno, jakby oczekiwala, Ze bede si¢ wstydzic.
Jakby jej przewidywania, ze doroczng hawajskg imprezg dla
starszych klas trafi szlag, mialy sprawi¢, ze zerwg si¢ na
roOwne nogi i natychmiast zwotam nadzwyczajne posiedzenie
samo-rzadu.

Pot lat si¢ ze mnie strumieniami. Wlasnie konczylem butelke
gatorade, kiedy ona weszta na kort w sukience bez ramiaczek,
ktéra caty dzien skrywala pod sweterkiem. Kiedy mowita, ja
bylem zajety mysleniem, jak seksownie wygladaja jej nagie
ra-miona. W koncu powiedziata, Ze czasami jestem
beznadziejny i ze idzie na imprez¢ Jonasa ze Swoja
przyjaciotka Jill, bo nie da si¢ ze mng rozmawiaé, kiedy tak
niemozliwie si¢ zachowuje. Chyba na to zastuzytem.

— Jak kto$ jest niemozliwy, to chyba oczywiste, Ze si¢ nie da —
odpartem, wycierajac gatorade z brody.

Z}a odpowiedz. Wydata z siebie wsciekly dzwigk, taki troche
pisk, a troche warknigcie, i odeszta zamaszystym krokiem. Dla-
tego spoznilem si¢ na impreze i nawet si¢ nie przebratem.
Wcigz mialem na sobie tenisowe spodenki, bo wiedziatem, ze
to ja jeszcze bardziej rozdrazni.

Schowatem smycz z kluczami do kieszeni i skingtem na po-
witanie calej masie r6éznych ludzi. Bylem przewodniczacym
drugich klas i kapitanem druzyny tenisowej, wigc zawsze mu-
siatem kiwa¢ gtowa i uSmiechac¢ si¢ do ludzi gdzie bym nie po-
szedt. Jakby zycie bylo sceng, a ja tylko skromnym tenisista.

Sorry, znowu si¢ wyglupiam. Juz tak mam. Ludzie si¢ rozluz-
niajg, jak moga wspolnie przewroci¢ oczami, gdy ktos wazny
robi co$ durnego.



Ztapalem plastikowy czerwony kubek, cho¢ nie zamierzatem
pi¢ alkoholu, i przytaczytem si¢ do grupki chtopakéow z tenisa,
stojacych na podworku. Ci sami co zwykle, juz niezle wsta-
wieni. Przywitali si¢ ze mna stanowczo zbyt entuzjastycznie.
Cierpliwie zniostem radosne walenie po plecach z przyjaznym
grymasem na twarzy, po czym usiadlem na podsunietym mi le-
zaku.

— Faulkner, musisz to zobaczy¢! — zawotat Evan. Stanat na
donicy, zataczajac si¢ pijacko. W dloniach $ciskat wsciekle zie-
long rurke z pianki do ptywania, probujac ja trochg¢ ustabilizo-
wac, a Jimmy uklakt na ziemi i przytozyt sobie koniec rurki do
twarzy. Probowali zrobi¢ z niej lejek do piwa, co najlepiej
wskazywato na to, jak bardzo juz si¢ spili.

— No, lej — zazadat Jimmy, a reszta chtopakow zaczeta ryt-
micznie thuc w meble ogrodowe na zachetg. Wstalem z lezaka
1 poprowadzitem ceremonig, bo taka byta moja rola w towarzy-
stwie — przewodzenie réznym rzeczom. Stanglem wigc koto
nich z kubkiem w rece i wyglositlem sarkastyczng przemowe
o tym, ze cate wydarzenie zostato zorganizowane na potrzeby
Ksiegi Rekordow Guinnessa, ale tylko dlatego, ze pijemy gu-
innessa. Tak samo jak na stu innych imprezach, jeden z setek
kretynskich numerdw, ktore nigdy niedziataty, ale przynajm-
niej wszyscy dobrze si¢ bawili.

Jak tatwo byto przewidzie¢, rurka nie zdala egzaminu. Jim-
my i Evan obwiniali si¢ nawzajem i wymyslali coraz bardziej
absurdalne wymowki, ktore nie miaty nic wspdlnego z oczywi-
stym brakiem przemyslenia fizycznej strony catego przedsig-
wzigcia. Nastepnie rozmowa zeszta na afterparty po potowin-
kach — calg grupg zamierzalismy wynaja¢ apartament w luksu-
sowym hotelu Four Seasons — ale stuchatem tylko jednym
uchem. Zaraz mieli§my zacza¢ ostatnig klas¢ liceum. Myslatem



sobie, co to dla mnie znaczy, te wszystkie rytuaty: studniowka,
luau, matura. Od lat si¢ im przygladatem, ale nagle staty sie
czyms§ bardzo osobistym.

Zaczelo robi¢ si¢ chtodno. Dziewczyny dygotaty w lekkich
sukienkach. Kilka usiadlo na kolanach swoim chlopakom
z druzyny tenisa. Powyciagaly telefony, jak zwykle robia to
dziewczyny na imprezach. Ekrany rzucaty niebieskawg po-
$wiate na ich dtonie.

— Gdzie jest Charlotte? — zapytata ktoras. Mineta dobra chwila
zanim zorientowatem si¢, ze pytanie zostato skierowane do
mnie. — Halo? Ezra?

— Sorry — odpartem, przeczesujac wlosy palcami. — A nie jest
z Jill?

— Nie. Jill ma szlaban. Kojarzysz, miata takie portfolio? Na
stronie dla modelek? Jej rodzice to znalezli i dostali szatu, bo
przez pomytke uznali, Ze to porno.

Kilku chtopakéw natychmiast podniosto glowy na dzwiek
stowa porno, a Jimmy wykonal obsceniczny gest piankowa
rurka.

— Jak mozna przez pomylke uznac¢ co$ za porno? — zapytatem,
umiarkowanie zainteresowany kierunkiem, jaki przybrala roz-
mowa.

— Jak uzywasz samowyzwalacza, to jest porno — wyjasnita,
jakby to byta powszechna wiedza.

— Okej — pozalowalem, Ze nie jest madrzejsza i ze jej odpo-
wiedz nie zrobita na mnie wrazenia.

Wszyscy si¢ roze$miali i zaczgli sypac zartami o porno. Zo-
rientowatem si¢, ze faktycznie nie mam pojecia, gdzie jest
Charlotte. Sadzilem, ze spotkamy si¢ na imprezie, i ze bgdzie
robi¢ to, co zawsze po naszej ktotni: siedzie¢ z Jill, przewracaé
oczami 1 okazywa¢ mi niech¢¢ z drugiego konca pokoju, az



w koncu przyjde i ja wylewnie przeprosze. Ale caty wieczor jej
nie widziatem. Wyciagnalem telefon i wystalem jej esemesa.

Pi¢¢ minut p6zniej wcigz nie miatem odpowiedzi. Nagle do
naszego stolika podszedl Heath, potezny maturzysta z druzyny
rugby. Powktadal swoje kubki jeden w drugi, miat ich z sze$¢
albo siedem. Pewnie chciat robi¢ wrazenie, ale ja pomy$latem
tylko, ze to glupie marnotrawstwo.

— Faulkner — burknat.

—No?

Powiedzial, zebym wstal. Wzruszylem ramionami i poszed-
lem za nim ku matej blotnistej zatoczce tuz nad jeziorem.

— Powinienes$ pdjs¢ na gore — oznajmit z takg powaga, Ze na-
wet mi przez mysl nie przeszlo, zeby si¢ sprzeciwic.

Dom Jonasa byt spory. Na oko pi¢¢ albo sze$¢ sypialni. Ale
szczescie, jesli moge to tak nazwac, akurat mi sprzyjato.

Moja nagroda byta juz w bramce numer jeden: Charlotte, jaki$
typ, ktorego pierwszy raz widziatem na oczy, i scena, ktora sfo-
tografowana telefonem moglaby zosta¢ przez pomyltke uznana
za porno, cho¢ wcale nie stalby za tym moj zamyst artystyczny.

Odkaszlnatem. Charlotterowniez, cho¢ z jej strony to wyma-
galo trochg wysitku. Statem w korytarzu, a ona patrzyta na mnie
z przerazeniem. Facet zapiat dzinsy i warknat:

— Co to ma by¢, do cholery?

— Ezra, ja... Ja... — zaplatata si¢ Charlotte. — Nie sadzitam, Zze
przyjdziesz.

— Za to on juz prawie doszedt — mrukngtem kwasno.

Nikt si¢ nie roze$miat.

— Co to za koles? — zapytal ostro facet, patrzac na zmiang na
mnie i na Charlotte. Nie byl z naszej szkoty i wygladat na star-
szego. Jak student, ktory si¢ wbil na licealng imprezg.



— Jej chtopak — odpartem, ale zabrzmiato to niepewnie, bar-
dziej jak pytanie.

— To ten? — upewnit si¢, mruzac oczy. — Moge mu dosunac.

Wigc gadata na mnie temu ztamasowi? Gdyby do tego doszto,
pewnie faktycznie by sobie ze mng poradzit. Mialem wsciekly
zamach, ale rakieta do tenisa, a nie pigscia.

— Lepiej ja sobie dosun — zaproponowatem, odwrocitem si¢ na
piecie i odszedtem wzdtuz korytarza.

Moze wszystko skonczytoby si¢ inaczej, gdyby Charlotte nie
pobiegla za mna wotajac, ze przeciez mam z nig i§¢ w niedzi-
ele na polowinki. Moze byloby okej, gdyby nie robita mi dalej
wyrzutéow posrodku zattoczonego salonu. Moze nic by si¢ nie
stato, gdybym nie przejmowat si¢ tak samochodem i nie zapar-
kowat go az przy Windhawk, zeby unikna¢ pijanych kierow-
cow, ktorzy mogliby mi wgnies¢ blache.

Moze gdyby ktoras z tych rzeczy si¢ nie wydarzylta, nie wyje-
chatbym na zakret Princeton Boulevard wiasnie w momencie,
kiedy nagle znikad wypadl czarny SUV i popedzil prosto na
mnie, nie zatrzymujac si¢ przed znakiem stopu.

Nie wiem, czemu mowi si¢ ,,potracit go samochod”, jakby
maszyna faktycznie podeszta i tracita kogo$ ramieniem. Mnie
najpierw uderzyla poduszka powietrzna, potem kierownica,
a potem chyba drzwi od strony kierowcy i ta cze§¢ samochodu,
o ktora zwykle wali si¢ niechcacy kolanem, nie wiem, jak to si¢
nazywa.

Sita zderzenia byta ogluszajagca. Wydawato mi si¢, ze wszys-
tko leci prosto na mnie i zgniata si¢ wokol. Czutem smrod sil-
nika zdychajacego pod masks. Troche jak palona guma, ale
z takg slong, metaliczng nutg. Wszyscy wybiegli na trawnik
Beideckerow dwa domy dalej. Przez chmure dymu unoszacego
si¢ z silnika dostrzegtem szpaler dziewczyn w sukienkach bez
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ramigczek. Wszystkie trzymaly wysoko telefony i sumiennie
fotografowaty wrak skasowanego samochodu.

Ale ja tylko siedziatem i si¢ $miatem, bo przeciez jestem nie-
$miertelnym stuletnim wampirem.

Dobra, jaja sobie robig. Wiadomo, bytoby super, gdybym
mogt sie otrzepac i pojecha¢ w swojg strong, jak ten chytry pa-
lant, ktory $mignat w dluga i nawet nie obejrzat si¢ za siebie po
tym, jak rozwalit moja ukochang beemke. Byloby wspaniale,
gdyby wszyscy imprezowicze nie rozpierzchli si¢ w poptochu,
zeby gliny nie zgarnely catej bandy nieletnich za spozywanie
alkoholu. Gdyby Charlotte albo chociaz jeden z moich domnie-
manych przyjaciot zostat na miejscu, zeby pojechac¢ razem ze
mna w karetce, kiedy lezalem nieprzytomny z bolu. Gdyby
moja matka nie koncentrowala si¢ na wyborze najlepszej bizu-
terii 1 nie przyjechata na pogotowie ze szminka na zg¢bach.

To okropne, ze pamigtam takie pierdoly, co? Malenkie szcze-
goty bez znaczenia, wirujace na peryferiach poteznej katastrofy.

Nie mam ochoty opowiada¢ o calej reszcie — mam nadzieje,
ze mi wybaczycie. Wystarczy, ze raz musialem przez to prze-
chodzi¢. Moja biedna fura nadawala si¢ tylko na zyletki, jak
cala reszta mojego zycia. Lekarze powiedzieli, ze nadgarstek
si¢ zagoi, ale z noga nie byto dobrze. Kolano miatem strzaskane
na dobre.

Ale to nie jest tak naprawde opowies¢ o dwunastych urodzi-
nach Toby’ego, ani o skasowanym samochodzie na imprezie
u Jonasa. W chemii organicznej jest taki problem, nazywa si¢
retrosynteza. Dostajesz zwigzek chemiczny, ktory nie wyste-
puje w przyrodzie, i musisz go rozpracowa¢ wstecz, krok po
kroku, zeby dojs$¢ do tego, jak powstat — jakie warunki dopro-
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wadzity do takiej kombinacji. Kiedy skonczysz i zrobisz to pra-
widltowo, otrzymasz roéwnanie, ktére bedzie mozna normalnie
przeczytaé. Nie da si¢ odrozni¢ pytania od odpowiedzi.

Weciaz uwazam, ze kazde zycie, niewazne jak mato wyjat-
kowe, ma swoj jeden tragiczny punkt zwrotny, po ktorym dzieje
si¢ wszystko, co naprawde ma znaczenie. Ta chwila to kataliza-
tor — pierwszy krok w réwnaniu. Ale poznanie pierwszego
kroku nic ci nie da — dopiero to, co nadchodzi pdzniej, odpo-
wiada za ostateczny wynik.

Wigc jak mialy si¢ sprawy po mojej osobistej tragedii? Naj-
pierw bytem smetnym frajerem w szpitalu, obojetnym na zywe
1 wesolutkie pielegniarki z oddzialu pediatrii. Potem stalem sie
intruzem we wlasnym domu. Na pewien czas zamieszkalem
w pokoju goscinnym na parterze. Bytem inwalida, utomnym,
jakby ktos wolat. To najbardziej przerazajace stowo, jakie sty-
szatem wobec kogos, kto powinien wlasnie wraca¢ do zdrowia.
W matematyce utamek funkcjonuje w stosunku do liczby natu-
ralnej, ktorej jest czescig. Tylko cze$cig, niczym wigce;.

Chociaz nie, cofam ten sprzeciw. To stowo rzeczywiscie do
mnie pasowato. Kiedys$ bytem Ezrg Faulknerem, ztotym chtop-
cem, ale tej osoby juz nie bylo. Zostat utamek dawnego Ezry.
Dowod?

Nigdy nikomu o tym nie powiedzialem, ale ostatniej nocy
tamtych wakacji pojechatem do Eastwood High. Bylo pdzno,
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koto jedenastej; rodzice juz spali. Wypielegnowane alejki mo-
jego grodzonego osiedla byly ciemne i przyttaczajaco samotne,
jak to czasami bywa noca na przedmiesciach. Pola truskaw-
kowe wzdluz ulicy wygladaty, jakby ciagnely si¢ w nieskon-
czono$¢, cho¢ tak naprawde ze starych farm niewiele zostato —
maty gaj pomaranczowy naprzeciwko chinskiego pasazu han-
dlowego, i zielone pasy rozdzielcze miedzy jezdniami, na kto-
rych rosty stare jawory, uwigzione za barierkami.

Kiedy si¢ nad tym zastanowic, to do$¢ dotujace — mieszkaé na
grodzonym osiedlu pelnym domoéw ,,w stylu hiszpanskim”,
kazdy z szescioma sypialniami, kiedy niecaty kilometr dalej
nielegalni imigranci pracuja na czarno i catymi dniami gna si¢
wpol na polach truskawek. A ty codziennie przejezdzasz koto
nich w drodze do szkoty.

Liceum Eastwood High znajduje si¢ w najdalej wysunigtym
na polnoc zakatku miasteczka Eastwood w Kalifornii, i chowa
sie u stop okolicznych wzgo6rz jak jakas stiukowa forteca. Za-
parkowalem na miejscu dla nauczycieli, bo czemu nie? Wali¢
to. Przynajmniej tak sobie powiedzialem. W rzeczywistos$ci jed-
nak to nie byla oznaka buntu, lecz stabosci — parking dla nau-
czycieli byt zaraz przy kortach tenisowych.

Wokot kompleksu basenowego unosit si¢ zapach chloru,
a personel zdazylt juz porozstawia¢ plazowe parasole przy stoli-
kach kawiarni na tarasie. Widziatem ich sylwetki, poprzechy-
lane zawadiacko.

Miatem wiasny klucz. Otworzytem bramke do mojego ulubio-
nego kortu i podstawitem torbe ze sprzgtem, zeby si¢ nie za-
mknety. Moja rakieta, ktorej od miesiecy nie trzymatem w dto-
niach, wygladala doktadnie tak, jak zapamiegtalem. Raczke
miala owinigtg czarng tasma, ktora juz trochg¢ odchodzita. Pra-
wie czas kupi¢ nowa, oceniajgc po wgnieceniach ramy, ale
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oczywiscie wiedziatem, ze nie kupi¢ nowej. Ani teraz, ani ni-
gdy.

Wypuscitem z dtoni laske. Ze stukotem opadt na ziemie¢. Ku-
lejac, ruszytem ku linii serwisowej. Moj fizjoterapeuta nie po-
zwalal mi jeszcze nawet wsiada¢ na rowerek stacjonarny. Mgj
inny terapeuta bylby jeszcze mniej zadowolony, ale nic mnie to
nie obchodzito. Musiatem si¢ przekonac, czy naprawde jest tak
zle, czy to prawda, co powiedzieli lekarze: Ze to koniec sportu.
»Koniec”. Jakby ostatnie dwanascie lat mojego zycia znaczyto
nie wiecej, niz lekcja wuefu na czwartej godzinie, i wtasnie roz-
legt si¢ dzwonek na dlugg przerwe.

Wyjatem pitke z kieszeni i ustawitem si¢ do migkkiego serwu,
tego najlagodniejszego, ktorego czasami uzywatem, zeby unik-
na¢ drugiego bledu serwisowego. Ledwo oddychajac, podrzu-
citem wysoko pitke i poczutem, jak napotyka siatke rakiety. Nie
byto to catkiem przyjemne, ale do zniesienia. Wyladowata
zgrabnie posrodku pola. Celowatem w prawy tylny rog, ale
niech bedzie.

Potrzasnatem nadgarstkiem. Skrzywilem si¢. Stabilizator
ograniczal mi ruchy, ale nie bylem na tyle ghupi, zeby go zdej-
mowac. A potem podrzucitem druga pitke i mocno strzelitem,
przekrzywiajac rakietg, zeby trochg podkreci¢ serw. Wylado-
watem na zdrowej nodze, ale sita uderzenia poniosta mnie do
przodu. Potknalem si¢ i niechcacy przeniostem ci¢zar ciata na
strzaskane kolano. Bol nadszedt bez ostrzezenia.

Kiedy zdazy?t juz zelze¢ do znajomego, tepego khucia, ktore
nigdy catkiem mnie nie opuszczalo, pitka cicho potoczyta mi
si¢ pod nogi, jakby szydzita z moich nadziei. Serw nie wyszedt;
nawet nie postatem pitki za siatke.
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Miatem dosy¢. Zostawitem pitki na korcie, schowatem rakiete
do pokrowca i podniostem laske, zastanawiajac sie, po co
w ogoble marnowatem czas.

Zamknatem za soba bramke kortu. Na kampusie nagle zrobito
si¢ troche strasznie. Nad pustymi budynkami wisialy grozne
cienie wzgorz. Ale oczywiscie nie bylo si¢ czego ba¢ — poza
pierwszym dniem szkoty i pokazaniem si¢ wszystkim znajo-
mym, ktorych unikatem przez cate lato.

Eastwood High byto kiedy§ moim miejscem. Tym jednym, je-
dynym miejscem, w ktorym wszyscy mnie znali, gdzie czutem,
ze nigdy nie popehie¢ zadnego btedu. No i korty — gralem w re-
perzentacji od siodmej klasy. Kiedy szkota nalezata jeszcze do
mnie, na kortach znajdowalem spokoj, wsérdd symetrycznych
biatych linii dzielacych kwadraty w kolorze soczystej zieleni.
Tenis byt jak gra video, w ktorag zdazytem juz wygra¢ milion
razy 1 dawno stracitem przyjemno$¢ ze zwycigstwa. Grg, w kto-
ra wciaz gratem, bo wszyscy tego ode mnie oczekiwali, a ja by-
fem dobry w spelianiu oczekiwan. Kiedys, bo teraz juz nikt
niczego ode mnie oczekiwat. Tak to juz jest ze ztotem, szybko
zaczyna odlazic.

W liceum na czlowieka czai si¢ cale mnoéstwo nieprzewi-
dzianych publicznych upokorzen, ale mi nic takiego si¢ dotad
nie przytrafito. Az do 8:10 pierwszego dnia ostatniej klasy. Bo
o 8:10 tego ranka nie tylko zorientowatem sig¢, Ze nie mam
z kim siedzie¢ podczas porannego wiecu sportowego, ale tez ze

15



bede musiat usia$¢ w pierwszym rzedzie, bo na wyzszych try-
bunach bylo za mato miejsca, zebym mogt rozprostowaé
kolano.

Pierwszy rzad zajmowali sami nauczyciele i ta jedna gotka na
wozku, ktora twierdzita, ze tak naprawdg jest czarownica. Ale
nie bylo takiej opcji, zebym na oczach catej szkoty wgramolit
si¢ po schodach, niezdarnie kulejac. A wszyscy naprawdg si¢ na
mnie gapili. Czutem ich wzrok, $ledzacy mnie nie dlatego, ze
miatem rekordowa przewage w wyborach do samorzadu, albo
trzymatem si¢ za rgce z Charlotte Hyde w kolejce po kawe
w bufecie. To bylo co innego. Miatlem ochote skrzywic sie,
przepraszajac bez stowa za ciemne wory pod oczami i brak
choc¢by cienia letniej opalenizny. Miatem ochot¢ znikna¢, roz-
ptynac si¢ w powietrzu.

Kazda sekcje trybun zdobil balonowy tuk i transparent z
szarego papieru. Usiadtem doktadnie pod literg ,,R” w napisie
,DO BOJU MATURZYSCI!” i patrzytem, jak przewod-
niczacy samorzadu uczniowskiego zbieraja si¢ w stadko
posrodku boiska do koszykowki. Wszyscy mieli na sobie
plastikowe hawajskie naszyjniki i okulary przeciwstoneczne.
Jill Nakamura, nowa przewodniczgca naszej klasy, byla
ubrana tylko w gore od bikini i poszarpane dzinsowe szorty.
A potem stadko si¢ rozpierzchlo i dostrzeglem Charlotte,
chichoczaca z reszta cheerleaderek w minispodniczkach.
Nasze oczy na chwilg si¢ spotkaly, lecz ona szybko odwrocita
wzrok z zazenowaniem. Ale ten moment powiedzial mi
wszystko, co potrzebowalem wiedzie¢: tragedia na imprezie
Jonasa Beideckera nalezata do mnie i tylko do mnie.

A potem wydarzyt si¢ maly cud i na krzesetku obok usiadt
Toby Ellicott.

— Styszale$ o pszczotach? — zapytal wesoto.
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- Co?

— Pszczoly. Znikaja — wyjasnil. — Naukowcy sg kompletnie
skotowani. Czytatem dzi$ rano w gazecie.

— Moze to $ciema? No wiesz, jak udowodni¢ co$ takiego?

— Spis powszechny pszcz6t? — zasugerowal. — Tak czy inaczej,
zaczynam inwestowa¢ w miod.

Od lat nie rozmawiatem z Tobym. Ja gralem w tenisa, a on
nalezat do kota debat. Rzadko mieliSmy razem jakie$ zajgcia.
Nie zostato w nim juz nic z pyzatego dzieciaka w wielkich oku-
larach, z ktorym taczyta mnie nieroztaczna przyjazn az do
pierwszych tygodni szostej klasy. Nadal mial na glowie szope
ciemnych wtosow, ale przez te kilka lat zmienit si¢ w pajako-
watego dryblasa — mial prawie metr dziewigcédziesiat. Poprawit
muszke, rozpiagl marynarke i wyciagnat nogi, jakby trafito mu
si¢ najlepsze miejsce.

— Powiniene$ sobie ogarng¢ laske ze szpadg w Srodku —
oznaj-mil. — To by byt hardcore. Znam wlasciwego cztowieka,
jakbys byt zainteresowany.

— Znasz typa od lasek ze szpada?

— Nie udawaj, ze tak ci¢ szokuja moje szemrane znajomosci,
Faulkner. Technicznie rzecz biorac, on si¢ zajmuje handlem an-
tykami.

Wtedy hukneta muzyka. Najpierw rozsadzajacy czaszke pisk
z glo$nikow, a nastepnie pierwsze takty katowanego do porzygu
singla Vampire Weekend. Wszyscy z samorzadu zaczeli kla-
ska¢ jak frajerzy, zeby rozkreci¢ imprezg, a Jill wydarla si¢ do
mikrofonu, zeby wszyscy wiedzieli, jaka jest nakrgcona na naj-
lepszy rok szkolny w historii §wiata.

Nagle i zupelie bez powodu samorzad zaczat tanczy¢ cos
w rodzaju hula, wcigz w okularach przeciwstonecznych i z gir-
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landami sztucznych kwiatow wokot szyi. Nie mogltem uwie-
rzy¢, ze przed moimi oczami rozgrywa si¢ co$ tak absurdalnie
nie na miejscu, taniec hula do dzwickow afrykanskich bgbnow
rockowego zespotu, zalozonego przez chtopcéw z drogiego
college’ u na Wschodnim Wybrzezu.

— Btagam, powiedz, ze mam haluny — wymamrotat Toby.

— MATURZYSCI, JAK SIE CZUJECIE?! — wrzasneta Jill.

Reakcja byta ogtuszajaca.

— NIE SLYSZE! — krzykngta znowu Jill, wysuwajac biodro
w bok.

— Zabij mnie — jeknat Toby.

— Chetnie, ale gdzie$ zapodzialem laske ze szpada.

Siedzaca kolo Toby’ego pani Levine postala nam wsciekle
spojrzenie.

— Panowie, prosze¢ si¢ zachowywac albo si¢ pozegnamy —
warknela.

Toby prychnat.

Kiedy piosenka w koncu dobiegta konca, Jimmy Fuller przejat
mikrofon. Mial na sobie bluze do tenisa. Niemoglem nie zau-
wazy¢, ze zespot dostat nowe dresy.

— Jak tam, Eastwood? — huknat. — Czas przywitaé nasza
repre-zentacje!

Jak na zawolanie otworzyly si¢ drzwi sali gimnastycznej i na
boisko wpadt zespot rugby w ochraniaczach i sportowych ko-
szulkach. Za nimi zespot koszykdéwki, tenisa i pitki wodne;,
ale wtedy juz nie zwracatem uwagi na kolejne zespoly i ich
prezen-tacje. Moje dawne zycie, cale moje zycie, stato
posrodku boiska do koszykowki, a ja siedziatem na tawce dla
nauczycieli, i predzej odgryztbym sobie rece niz zaczat bi¢
brawo. Najbardziej
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na $§wiecie chcialem po prostu wyjs¢ i znalez¢ sie¢ najdalej od
tego wszystkiego.

—Ej, Ezra — zagadnal Toby teatralnym szeptem. — Stary, masz
plaster nikotynowy?

—Proszg wyj$¢! — rozkazata pani Levine. — Obaj, natychmiast!

Toby 1 ja popatrzyliSmy po sobie, wzruszyliSmy ramionami
i ztapalismy plecaki.

Na zewnatrz byto jasno. Bezchmurne niebo bylo wrecz nie-
mozliwie biekitne. Zmruzylem oczy i schowatem sie w cieniu
stiukowego daszku, szukajac w plecaku okularéw przeciwsto-
necznych.

— Plaster nikotynowy? Serio?

— No co? Wyciagnalem nas stamtad, nie? — Toby nawet nie
kryt zadowolenia z siebie.

— Fakt. Dzigki.

— Za co? Nie miatem ochoty tam siedzie¢. Pani Levine Smier-
dzi z geby.

W koncu wyladowalismy w Aneksie, sali do nauki taczace;j
klase dziennikarska i sal¢ debat. Cata szkota byla na wiecu.
W regularnych interwatach dochodzity do nas sttumione wrza-
ski z sali gimnastyczne;.

— Brzmi jak Disneyland — Toby u$miechnat si¢ szeroko.

Zaskoczyto mnie, Ze o tym mowi.

— Byte$ tam jeszcze kiedy$? — zapytalem.

— Zartujesz? Codziennie tam chodze, dali mi darmowy bilet
na cale zycie. Jestem prawie jak szwagier Kaczora Donalda.

— Czyli nie.

— A ty?

Potrzasnatem glowa.

— Moglby$ dosta¢ wijazd dla niepetnosprawnych — Toby nie
odpuszczat. — Wszedzie by¢ wskakiwal na poczatek kolejki.
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— Zachowam to na nast¢pny podryw. Dziewczyny bedg za-
chwycone.

Nie wiedzie¢ czemu, nie przeszkadzato mi, ze Toby robi sobie
jaja z mojej laski. A bytem na tym punkcie do$¢ wrazliwy.
Kazdy by byl, gdyby musiat spedzi¢ cate wakacje opedzajac sig
od matki, ktora chciata dobrze, ale byta przy tym nie do znie-
sienia. Sterczata pod tazienkg zawsze, kiedy bratem prysznic —
przerazata ja mysl, ze si¢ poslizgng i zabije¢, bo nie pozwolitem
jej zamontowac takich metalowych raczek, ktorych méoglbym
si¢ ztapac¢. A mnie przerazata mysl, ze wejdzie i przytapie mnie
na, hm, braniu prysznica.

— To do jakiego zespotu si¢ przytaczasz w tym roku? — zagait
Toby. Az do matury kazdy musiat do jakiego$ nalezec, a tenis
juz nie wchodzit w gre.

— Debaty — przyznalem. Nagle u§wiadomitem sobie, ze pew-
nie bedziemy w jednej grupie.

— Stary, super! W tym roku jestem kapitanem, powiniene$ i$¢
do reprezentacji.

— Bedg tam tylko dlatego, ze do jakiegos musze dotaczy¢. Nie-
specjalnie mnie interesuje debatowanie.

Wtedy wydawato mi si¢, ze zespo6t debat to banda chtopakow,
ktorzy w weekendy przebierajg si¢ w garnitury i naprawde wie-
rza, ze majg co$ do powiedzenia na temat polityki zagranicznej,
bo przeciez chodza na rozszerzong wiedzg o spoleczenstwie.

— Moze i nie, ale jeste§ mi co§ winien. Wyciagnatem nas
z wiecu — zaprotestowatl moj przyjaciel.

— Jestesmy kwita. W siodmej klasie powiedziatem Tugowi
Masonowi w szatni, ze ma ci nie sika¢ do plecaka.

— Wecale nie jesteSmy kwita. Zamiast tegonaszczat mi do
gatorade.

— A, zapomniatem.
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Rozlegt si¢ dzwonek.

— Ej, Faulkner, chcesz ustysze¢ ®$ naprawde dotujacego?
— zapytat Toby, zarzucajgc plecak na ramicg.

—No?

— Pierwsza lekcja jeszcze si¢ nawet nie zaczgla.
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