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Czasem myślę sobie, że na każdego czai się jego własna tra-

gedia. Że ktoś, kto właśnie kupuje mleko w piżamie albo 

dłubie w nosie na światłach, może być sekundę od katastrofy. 

Że każde życie, nieważne jak zwyczajne, ma tę jedną chwilę, 

kiedy staje się wyjątkowe – chwilę, po której wydarzy się 

wszystko, co naprawdę ma znaczenie. 

Mojego przyjaciela Toby’ego tragedia dopadła na tydzień 

przed rozpoczęciem szóstej klasy w podstawówce Westlake. 

Tamtego lata mieliśmy świra na punkcie ping-ponga, bez prze-

rwy graliśmy na bosaka u Toby’ego na podwórku i wyo-

brażaliśmy sobie, że wystartujemy w jakichś mistrzostwach 

świata. Ja byłem lepszy, bo rodzice siłą wysłali mnie na 

prywatne lek-cje tenisa kiedy tylko nauczyłem się trzymać 

widelec. Ale cza-sami pozwalałem Toby’emu wygrać, bo był 

moim kolegą. Dla mnie to była cała nowa gra: jak przegrać 

dość przekonująco, żeby się nie zorientował, że zrobiłem to 

specjalnie. Więc kiedy on trenował do pucharu świata w ping-

pongu, ja w sekrecie buntowałem się przeciw mojemu ojcu, 

który wierzył, że w ży-ciu liczy się wyłącznie wygrywanie. To 

był taki mały akt przy-jacielskiej anarchii. 

Toby i ja byliśmy najlepszymi przyjaciółmi – takimi, którym 

niespecjalnie zależało na towarzystwie innych rówieśników. 

Ale jego mama uparła się, że zafunduje mu przyjęcie urodzi-

nowe. Może po to, żeby zapewnić synowi popularność w szkole 

– przywilej, którym żaden z nas się dotąd nie cieszył.
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Rozesłała zaproszenia z motywem z Piratów z Karaibów do 

sześciu dzieciaków z naszego roku – wszystkich nas łączył 

kompletny brak zainteresowania wspólną zabawą – i zabrała 

całą paczkę do Disneylandu najbrudniejszym bordowym mi-

nivanem świata. Był ostatni wtorek wakacji. 

Mieszkaliśmy zaledwie dwadzieścia minut samochodem od 

Disneylandu, więc do szóstej klasy urok magicznego królestwa 

zdążył już zblednąć. Doskonale wiedzieliśmy, na czym warto 

się przejechać, a co było stratą czasu. Kiedy pani Ellicott zapro-

ponowała wejście do Zaczarowanego Pokoju Tiki, zareagowa-

liśmy taką lawiną szyderstw, jakby oczekiwała, że będziemy 

jeść sałatę na patyku zamiast waty cukrowej. Ostatecznie posta-

nowiliśmy zacząć od Góry Wielkich Grzmotów – i na tym, jak 

się wkrótce okazało, skończyliśmy. 

Toby i ja usiedliśmy na samym końcu, bo każdy wie, że 

ostatni wagonik jedzie najprędzej. Reszta naszej wycieczki rzu-

ciła się na przód. Mimo że z tyłu jest najlepiej, z jakiegoś nie-

pojętego powodu front jest zawsze najpopularniejszy. Tak więc 

od reszty urodzinowej grupy oddzielił nas ocean innych gości 

Disneylandu. 

Może pamiętam wszystko tak wyraźnie przez to, co się potem 

wydarzyło. Kojarzycie te znaki przy wejściu na każdą 

atrakcję: takie z czarną linią wskazującą, że trzeba mieć co 

najmniej tyle wzrostu, żeby wejść? Zawsze jest tam też masa 

kretyńskich ostrzeżeń: że kobiety w ciąży i osoby z wadą serca 

nie powinny jeździć kolejkami górskimi, że trzeba zdjąć plecak 

i że nie wolno wstawać podczas jazdy. 

Okazało się, że te ostrzeżenia wcale nie są takie bez sensu. 

Zaraz przed nami siedziała rodzina Japończyków. Wszyscy 

mieli na głowach czapki z uszami Myszki Miki ze swoimi imio-
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nami wyszytymi z tyłu. Toby i ja usiedliśmy na swoich miej-

scach. Ruszyliśmy. Wiatr niemal rozpłaszczał nam twarze, 

a kolejka tak huczała na rozdygotanych torach, że prawie nie 

słyszeliśmy własnego krzyku. Wtem jeden z chłopców przed 

nami buntowniczo podniósł się z siedzenia. Śmiał się i przy-

trzymywał dłonią uszatą czapkę, kiedy nagle wjechaliśmy do 

niskiego tunelu. 

W wiadomościach powiedzieli, że czternastolatkowi z Japonii 

urwało głowę podczas jazdy na Górze Wielkich Grzmotów, bo 

zignorował nakazy bezpieczeństwa. Ale nie dodali, że głowa 

dzieciaka, wciąż w czapce Myszki Miki, poszybowała do tyłu, 

wirując jak makabryczny helikopter, a Toby Ellicott,– w dzień 

swoich dwunastych urodzin, – złapał ją i zszokowany trzymał 

mocno na kolanach przez resztę przejażdżki. 

Po czymś takim nie da się stanąć z powrotem na nogi z god-

nością. Nie było żadnej magicznej odpowiedzi na niezliczone 

żarty rzucane w stronę Toby’ego na korytarzach Westlake Mid-

dle School, na kpiące rady, żeby nie tracił głowy. Tragedią 

Toby’ego było, że wybrał akurat to miejsce na rollercoasterze 

w dniu swoich dwunastych urodzin. Od tamtej pory mój przy-

jaciel musiał żyć w cieniu tego wydarzenia. 

To równie dobrze mógłbym być ja. Gdybyśmy usiedli odwrot-

nie, albo gdyby chłopcy przed nami w ostatniej chwili zamienili 

się miejscami, to byłaby moja tragedia, nie Toby’ego. Czasami 

o tym myślałem, gdy przez lata oddalaliśmy się od siebie.Toby 
zlał się z tłem, a ja cieszyłem się niewyjaśnioną popularnością. 
W gimnazjum i liceum moje kolejne dziewczyny śmiały się 

i zaciekawione marszczyły nosy.

– A ty się czasem nie kumplowałeś z tym kolesiem? – pytały.

o Tym, co złapał urwaną głowę w Disneylandzie? 
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– Dalej się przyjaźnimy – odpowiadałem, ale to nie była 
prawda. Wciąż się lubiliśmy na tyle, żeby czasem rozmawiać 

przez internet, ale tamtego lata naszej przyjaźni też urwało 

głowę. Mnie, podobnie jak pechowemu dzieciakowi przed 

nami, żaden ciężar nie spoczywał na barkach. 

Sorry. Nie powinienem tak żartować, wiem. Ale minęło już 

tyle czasu, że to wydaje mi się koszmarną opowieścią, a nie 

czymś, co widziałem na własne oczy. Ale ponieważ ta tragedia 

należała do Toby’ego, to on musiał sobie z nią poradzić, a ja 

wyszedłem z tej sytuacji względnie nietknięty. 

Moja własna tragedia czekała na odpowiedni moment. 

Chciała uderzyć, kiedy już przyzwyczaję się do całkiem nie-

złego życia na zwyczajnych przedmieściach i przestanę ocze-

kiwać, że przytrafi mi się coś ciekawego. Dlatego kiedy moja 

osobista tragedia wreszcie mnie znalazła, było już prawie za 

późno. Właśnie skończyłem siedemnaście lat i cieszyłem się 

taką popularnością, że prawie było mi głupio. Dobrze się uczy-

łem i groziło mi pozostanie absolutnie niezwykłym gościem na 

całą wieczność. 

Jonasa Beideckera ledwo kojarzyłem – jak kogoś, kto siedzi 

ławkę obok, albo jak wielkiego vana na lewym pasie, gdy pro-

wadzisz. Miałem go na radarze, ale ledwo co. To on zorganizo-

wał imprezę w swoim domu nad North Lake z altaną w ogro-

dzie, pełną sześciopaków piwa i lemoniady z wódką. Na po-

dwórku wisiały splątane girlandy lampek choinkowych, choć 

był weekend przed połowinkami. Światełka migotały w mętnej 

wodzie jeziora. Na ulicy roiło się od samochodów, więc musia-

łem zaparkować aż w Windhawk, dwie przecznice dalej, bo 

miałem paranoję, że ktoś mi porysuje lakier. 

Całe popołudnie kłóciłem się z moją dziewczyną Charlotte na 

kortach po treningu tenisa. Oskarżyła mnie – zobaczmy, czy 
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uda mi się to dokładnie powtórzyć – o „unikanie obowiązków 

przewodniczącego w związku z organizacją Luau”. Powie-

działa to tak sztywno, jakby oczekiwała, że będę się wstydzić. 

Jakby jej przewidywania, że doroczną hawajską imprezę dla 

starszych klas trafi szlag, miały sprawić, że zerwę się na 

równe nogi i natychmiast zwołam nadzwyczajne posiedzenie 

samo-rządu. 

Pot lał się ze mnie strumieniami. Właśnie kończyłem butelkę 

gatorade, kiedy ona weszła na kort w sukience bez ramiączek, 

którą cały dzień skrywała pod sweterkiem. Kiedy mówiła, ja 

byłem zajęty myśleniem, jak seksownie wyglądają jej nagie 

ra-miona. W końcu powiedziała, że czasami jestem 

beznadziejny i że idzie na imprezę Jonasa ze swoją 

przyjaciółką Jill, bo nie da się ze mną rozmawiać, kiedy tak 

niemożliwie się zachowuję. Chyba na to zasłużyłem. 

– Jak ktoś jest niemożliwy, to chyba oczywiste, że się nie da –
odparłem, wycierając gatorade z brody.

Zła odpowiedź. Wydała z siebie wściekły dźwięk, taki trochę

pisk, a trochę warknięcie, i odeszła zamaszystym krokiem. Dla-

tego spóźniłem się na imprezę i nawet się nie przebrałem. 

Wciąż miałem na sobie tenisowe spodenki, bo wiedziałem, że 

to ją jeszcze bardziej rozdrażni. 

Schowałem smycz z kluczami do kieszeni i skinąłem na po-

witanie całej masie różnych ludzi. Byłem przewodniczącym 

drugich klas i kapitanem drużyny tenisowej, więc zawsze mu-

siałem kiwać głową i uśmiechać się do ludzi gdzie bym nie po-

szedł. Jakby życie było sceną, a ja tylko skromnym tenisistą. 

Sorry, znowu się wygłupiam. Już tak mam. Ludzie się rozluź-

niają, jak mogą wspólnie przewrócić oczami, gdy ktoś ważny 

robi coś durnego. 
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Złapałem plastikowy czerwony kubek, choć nie zamierzałem 

pić alkoholu, i przyłączyłem się do grupki chłopaków z tenisa, 

stojących na podwórku. Ci sami co zwykle, już nieźle wsta-

wieni. Przywitali się ze mną stanowczo zbyt entuzjastycznie. 

Cierpliwie zniosłem radosne walenie po plecach z przyjaznym 

grymasem na twarzy, po czym usiadłem na podsuniętym mi le-

żaku. 

– Faulkner, musisz to zobaczyć! – zawołał Evan. Stanął na

donicy, zataczając się pijacko. W dłoniach ściskał wściekle zie-

loną rurkę z pianki do pływania, próbując ją trochę ustabilizo-

wać, a Jimmy ukląkł na ziemi i przyłożył sobie koniec rurki do 

twarzy. Próbowali zrobić z niej lejek do piwa, co najlepiej 

wskazywało na to, jak bardzo już się spili. 

– No, lej – zażądał Jimmy, a reszta chłopaków zaczęła ryt-

micznie tłuc w meble ogrodowe na zachętę. Wstałem z leżaka 

i poprowadziłem ceremonię, bo taka była moja rola w towarzy-

stwie – przewodzenie różnym rzeczom. Stanąłem więc koło 

nich z kubkiem w ręce i wygłosiłem sarkastyczną przemowę 

o tym, że całe wydarzenie zostało zorganizowane na potrzeby 
Księgi Rekordów Guinnessa, ale tylko dlatego, że pijemy gu-

innessa. Tak samo jak na stu innych imprezach, jeden z setek

kretyńskich numerów, które nigdy nie działały, ale przynajm-

niej wszyscy dobrze się bawili.

Jak łatwo było przewidzieć, rurka nie zdała egzaminu. Jim-

my i Evan obwiniali się nawzajem i wymyślali coraz bardziej 

absurdalne wymówki, które nie miały nic wspólnego z oczywi-

stym brakiem przemyślenia fizycznej strony całego przedsię-

wzięcia. Następnie rozmowa zeszła na afterparty po połowin-

kach – całą grupą zamierzaliśmy wynająć apartament w luksu-

sowym hotelu Four Seasons – ale słuchałem tylko jednym 

uchem. Zaraz mieliśmy zacząć ostatnią klasę liceum. Myślałem 
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sobie, co to dla mnie znaczy, te wszystkie rytuały: studniówka, 

luau, matura. Od lat się im przyglądałem, ale nagle stały się 

czymś bardzo osobistym. 

Zaczęło robić się chłodno. Dziewczyny dygotały w lekkich 

sukienkach. Kilka usiadło na kolanach swoim chłopakom 

z drużyny tenisa. Powyciągały telefony, jak zwykle robią to 

dziewczyny na imprezach. Ekrany rzucały niebieskawą po-

światę na ich dłonie. 

– Gdzie jest Charlotte? – zapytała któraś. Minęła dobra chwila

zanim zorientowałem się, że pytanie zostało skierowane do 

mnie. – Halo? Ezra? 

– Sorry – odparłem, przeczesując włosy palcami. – A nie jest

z Jill? 

– Nie. Jill ma szlaban. Kojarzysz, miała takie portfolio? Na

stronie dla modelek? Jej rodzice to znaleźli i dostali szału, bo 

przez pomyłkę uznali, że to porno. 

Kilku chłopaków natychmiast podniosło głowy na dźwięk 

słowa porno, a Jimmy wykonał obsceniczny gest piankową 

rurką. 

– Jak można przez pomyłkę uznać coś za porno? – zapytałem,

umiarkowanie zainteresowany kierunkiem, jaki przybrała roz-

mowa. 

– Jak używasz samowyzwalacza, to jest porno – wyjaśniła,

jakby to była powszechna wiedza. 

– Okej – pożałowałem, że nie jest mądrzejsza i że jej odpo-

wiedź nie zrobiła na mnie wrażenia. 

Wszyscy się roześmiali i zaczęli sypać żartami o porno. Zo-

rientowałem się, że faktycznie nie mam pojęcia, gdzie jest 

Charlotte. Sądziłem, że spotkamy się na imprezie, i że będzie 

robić to, co zawsze po naszej kłótni: siedzieć z Jill, przewracać 

oczami i okazywać mi niechęć z drugiego końca pokoju, aż 
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w końcu przyjdę i ją wylewnie przeproszę. Ale cały wieczór jej 

nie widziałem. Wyciągnąłem telefon i wysłałem jej esemesa. 

Pięć minut później wciąż nie miałem odpowiedzi. Nagle do 

naszego stolika podszedł Heath, potężny maturzysta z drużyny 

rugby. Powkładał swoje kubki jeden w drugi, miał ich z sześć 

albo siedem. Pewnie chciał robić wrażenie, ale ja pomyślałem 

tylko, że to głupie marnotrawstwo. 

– Faulkner – burknął.

– No?

Powiedział, żebym wstał. Wzruszyłem ramionami i poszed-

łem za nim ku małej błotnistej zatoczce tuż nad jeziorem. 

– Powinieneś pójść na górę – oznajmił z taką powagą, że na-

wet mi przez myśl nie przeszło, żeby się sprzeciwić. 

Dom Jonasa był spory. Na oko pięć albo sześć sypialni. Ale 

szczęście, jeśli mogę to tak nazwać, akurat mi sprzyjało. 

Moja nagroda była już w bramce numer jeden: Charlotte, jakiś 

typ, którego pierwszy raz widziałem na oczy, i scena, która sfo-

tografowana telefonem mogłaby zostać przez pomyłkę uznana 

za porno, choć wcale nie stałby za tym mój zamysł artystyczny. 

Odkaszlnąłem. Charlotterównież, choć z jej strony to wyma-

gało trochę wysiłku. Stałem w korytarzu, a ona patrzyła na mnie 

z przerażeniem. Facet zapiął dżinsy i warknął: 

– Co to ma być, do cholery?

– Ezra, ja… Ja… – zaplątała się Charlotte. – Nie sądziłam, że

przyjdziesz. 

– Za to on już prawie doszedł – mruknąłem kwaśno.

Nikt się nie roześmiał.

– Co to za koleś? – zapytał ostro facet, patrząc na zmianę na

mnie i na Charlotte. Nie był z naszej szkoły i wyglądał na star-

szego. Jak student, który się wbił na licealną imprezę. 
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– Jej chłopak – odparłem, ale zabrzmiało to niepewnie, bar-

dziej jak pytanie. 

– To ten? – upewnił się, mrużąc oczy. – Mogę mu dosunąć.

Więc gadała na mnie temu złamasowi? Gdyby do tego doszło,

pewnie faktycznie by sobie ze mną poradził. Miałem wściekły 

zamach, ale rakietą do tenisa, a nie pięścią. 

– Lepiej ją sobie dosuń – zaproponowałem, odwróciłem się na

pięcie i odszedłem wzdłuż korytarza. 

Może wszystko skończyłoby się inaczej, gdyby Charlotte nie 

pobiegła za mną wołając, że  przecież mam z nią iść w niedzi-

elę na połowinki. Może byłoby okej, gdyby nie robiła mi dalej 

wyrzutów pośrodku zatłoczonego salonu. Może nic by się nie 

stało, gdybym nie przejmował się tak samochodem i nie zapar-

kował go aż przy Windhawk, żeby uniknąć pijanych kierow-

ców, którzy mogliby mi wgnieść blachę. 

Może gdyby któraś z tych rzeczy się nie wydarzyła, nie wyje-

chałbym na zakręt Princeton Boulevard właśnie w momencie, 

kiedy nagle znikąd wypadł czarny SUV i popędził prosto na 

mnie, nie zatrzymując się przed znakiem stopu. 

Nie wiem, czemu mówi się „potrącił go samochód”, jakby 

maszyna faktycznie podeszła i trąciła kogoś ramieniem. Mnie 

najpierw uderzyła poduszka powietrzna, potem kierownica, 

a potem chyba drzwi od strony kierowcy i ta część samochodu, 

o którą zwykle wali się niechcący kolanem, nie wiem, jak to się

nazywa.

Siła zderzenia była ogłuszająca. Wydawało mi się, że wszys-

tko leci prosto na mnie i zgniata się wokół. Czułem smród sil-

nika zdychającego pod maską. Trochę jak palona guma, ale 

z taką słoną, metaliczną nutą. Wszyscy wybiegli na trawnik 

Beideckerów dwa domy dalej. Przez chmurę dymu unoszącego 

się z silnika dostrzegłem szpaler dziewczyn w sukienkach bez 
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ramiączek. Wszystkie trzymały wysoko telefony i sumiennie 

fotografowały wrak skasowanego samochodu. 

Ale ja tylko siedziałem i się śmiałem, bo przecież jestem nie-

śmiertelnym stuletnim wampirem. 

Dobra, jaja sobie robię. Wiadomo, byłoby super, gdybym 

mógł się otrzepać i pojechać w swoją stronę, jak ten chytry pa-

lant, który śmignął w długą i nawet nie obejrzał się za siebie po 

tym, jak rozwalił moją ukochaną beemkę. Byłoby wspaniale, 

gdyby wszyscy imprezowicze nie rozpierzchli się w popłochu, 

żeby gliny nie zgarnęły całej bandy nieletnich za spożywanie 

alkoholu. Gdyby Charlotte albo chociaż jeden z moich domnie-

manych przyjaciół został na miejscu, żeby pojechać razem ze 

mną w karetce, kiedy leżałem nieprzytomny z bólu. Gdyby 

moja matka nie koncentrowała się na wyborze najlepszej biżu-

terii i nie przyjechała na pogotowie ze szminką na zębach. 

To okropne, że pamiętam takie pierdoły, co? Maleńkie szcze-

góły bez znaczenia, wirujące na peryferiach potężnej katastrofy. 

Nie mam ochoty opowiadać o całej reszcie – mam nadzieję, 

że mi wybaczycie. Wystarczy, że raz musiałem przez to prze-

chodzić. Moja biedna fura nadawała się tylko na żyletki, jak 

cała reszta mojego życia. Lekarze powiedzieli, że nadgarstek 

się zagoi, ale z nogą nie było dobrze. Kolano miałem strzaskane 

na dobre. 

Ale to nie jest tak naprawdę opowieść o dwunastych urodzi-

nach Toby’ego, ani o skasowanym samochodzie na imprezie 

u Jonasa. W chemii organicznej jest taki problem, nazywa się 

retrosynteza. Dostajesz związek chemiczny, który nie wystę-

puje w przyrodzie, i musisz go rozpracować wstecz, krok po 

kroku, żeby dojść do tego, jak powstał – jakie warunki dopro-
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wadziły do takiej kombinacji. Kiedy skończysz i zrobisz to pra-

widłowo, otrzymasz równanie, które będzie można normalnie 

przeczytać. Nie da się odróżnić pytania od odpowiedzi. 

Wciąż uważam, że każde życie, nieważne jak mało wyjąt-

kowe, ma swój jeden tragiczny punkt zwrotny, po którym dzieje 

się wszystko, co naprawdę ma znaczenie. Ta chwila to kataliza-

tor – pierwszy krok w równaniu. Ale poznanie pierwszego 

kroku nic ci nie da – dopiero to, co nadchodzi później, odpo-

wiada za ostateczny wynik. 

2 

Więc jak miały się sprawy po mojej osobistej tragedii? Naj-
pierw byłem smętnym frajerem w szpitalu, obojętnym na żywe 
i wesolutkie pielęgniarki z oddziału pediatrii. Potem stałem się 
intruzem we własnym domu. Na pewien czas zamieszkałem 
w pokoju gościnnym na parterze. Byłem inwalidą, ułomnym, 
jakby ktoś wolał. To najbardziej przerażające słowo, jakie sły-
szałem wobec kogoś, kto powinien właśnie wracać do zdrowia. 
W matematyce ułamek funkcjonuje w stosunku do liczby natu-
ralnej, której jest częścią. Tylko częścią, niczym więcej.  

Chociaż nie, cofam ten sprzeciw. To słowo rzeczywiście do 
mnie pasowało. Kiedyś byłem Ezrą Faulknerem, złotym chłop-
cem, ale tej osoby już nie było. Został ułamek dawnego Ezry. 
Dowód? 

Nigdy nikomu o tym nie powiedziałem, ale ostatniej nocy 
tamtych wakacji pojechałem do Eastwood High. Było późno, 
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koło jedenastej; rodzice już spali. Wypielęgnowane alejki mo-
jego grodzonego osiedla były ciemne i przytłaczająco samotne, 
jak to czasami bywa nocą na przedmieściach. Pola truskaw-
kowe wzdłuż ulicy wyglądały, jakby ciągnęły się w nieskoń-
czoność, choć tak naprawdę ze starych farm niewiele zostało – 
mały gaj pomarańczowy naprzeciwko chińskiego pasażu han-
dlowego, i zielone pasy rozdzielcze między jezdniami, na któ-
rych rosły stare jawory, uwięzione za barierkami. 

Kiedy się nad tym zastanowić, to dość dołujące – mieszkać na 
grodzonym osiedlu pełnym domów „w stylu hiszpańskim”, 
każdy z sześcioma sypialniami, kiedy niecały kilometr dalej 
nielegalni imigranci pracują na czarno i całymi dniami gną się 
wpół na polach truskawek. A ty codziennie przejeżdżasz koło 
nich w drodze do szkoły. 

Liceum Eastwood High znajduje się w najdalej wysuniętym 
na północ zakątku miasteczka Eastwood w Kalifornii, i chowa 
się u stóp okolicznych wzgórz jak jakaś stiukowa forteca. Za-
parkowałem na miejscu dla nauczycieli, bo czemu nie? Walić 
to. Przynajmniej tak sobie powiedziałem. W rzeczywistości jed-
nak to nie była oznaka buntu, lecz słabości – parking dla nau-
czycieli był zaraz przy kortach tenisowych. 

Wokół kompleksu basenowego unosił się zapach chloru, 
a personel zdążył już porozstawiać plażowe parasole przy stoli-
kach kawiarni na tarasie. Widziałem ich sylwetki, poprzechy-
lane zawadiacko. 

Miałem własny klucz. Otworzyłem bramkę do mojego ulubio-
nego kortu i podstawiłem torbę ze sprzętem, żeby się nie za-
mknęły. Moja rakieta, której od miesięcy nie trzymałem w dło-
niach, wyglądała dokładnie tak, jak zapamiętałem. Rączkę 
miała owiniętą czarną taśmą, która już trochę odchodziła. Pra-
wie czas kupić nową, oceniając po wgnieceniach ramy, ale 
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oczywiście wiedziałem, że nie kupię nowej. Ani teraz, ani ni-
gdy. 

Wypuściłem z dłoni laskę. Ze stukotem opadł na ziemię. Ku-
lejąc, ruszyłem ku linii serwisowej. Mój fizjoterapeuta nie po-
zwalał mi jeszcze nawet wsiadać na rowerek stacjonarny. Mój 
inny terapeuta byłby jeszcze mniej zadowolony, ale nic mnie to 
nie obchodziło. Musiałem się przekonać, czy naprawdę jest tak 
źle, czy to prawda, co powiedzieli lekarze: że to koniec sportu. 
„Koniec”. Jakby ostatnie dwanaście lat mojego życia znaczyło 
nie więcej, niż lekcja wuefu na czwartej godzinie, i właśnie roz-
legł się dzwonek na długą przerwę. 

Wyjąłem piłkę z kieszeni i ustawiłem się do miękkiego serwu, 
tego najłagodniejszego, którego czasami używałem, żeby unik-
nąć drugiego błędu serwisowego. Ledwo oddychając, podrzu-
ciłem wysoko piłkę i poczułem, jak napotyka siatkę rakiety. Nie 
było to całkiem przyjemne, ale do zniesienia. Wylądowała 
zgrabnie pośrodku pola. Celowałem w prawy tylny róg, ale 
niech będzie. 

Potrząsnąłem nadgarstkiem. Skrzywiłem się. Stabilizator 
ograniczał mi ruchy, ale nie byłem na tyle głupi, żeby go zdej-
mować. A potem podrzuciłem drugą piłkę i mocno strzeliłem, 
przekrzywiając rakietę, żeby trochę podkręcić serw. Wylądo-
wałem na zdrowej nodze, ale siła uderzenia poniosła mnie do 
przodu. Potknąłem się i niechcący przeniosłem ciężar ciała na 
strzaskane kolano. Ból nadszedł bez ostrzeżenia. 

Kiedy zdążył już zelżeć do znajomego, tępego kłucia, które 
nigdy całkiem mnie nie opuszczało, piłka cicho potoczyła mi 
się pod nogi, jakby szydziła z moich nadziei. Serw nie wyszedł; 
nawet nie posłałem piłki za siatkę. 
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Miałem dosyć. Zostawiłem piłki na korcie, schowałem rakietę 
do pokrowca i podniosłem laskę, zastanawiając się, po co  
w ogóle marnowałem czas. 

Zamknąłem za sobą bramkę kortu. Na kampusie nagle zrobiło 
się trochę strasznie. Nad pustymi budynkami wisiały groźne 
cienie wzgórz. Ale oczywiście nie było się czego bać – poza 
pierwszym dniem szkoły i pokazaniem się wszystkim znajo-
mym, których unikałem przez całe lato. 

Eastwood High było kiedyś moim miejscem. Tym jednym, je-
dynym miejscem, w którym wszyscy mnie znali, gdzie czułem, 
że nigdy nie popełnię żadnego błędu. No i korty – grałem w re-
perzentacji od siódmej klasy. Kiedy szkoła należała jeszcze do 
mnie, na kortach znajdowałem spokój, wśród symetrycznych 
białych linii dzielących kwadraty w kolorze soczystej zieleni. 
Tenis był jak gra video, w którą zdążyłem już wygrać milion 
razy i dawno straciłem przyjemność ze zwycięstwa. Grą, w któ-
rą wciąż grałem, bo wszyscy tego ode mnie oczekiwali, a ja by-
łem dobry w spełnianiu oczekiwań. Kiedyś, bo teraz już nikt 
niczego ode mnie oczekiwał. Tak to już jest ze złotem, szybko 
zaczyna odłazić. 

 

 

 

3 

 

W liceum na człowieka czai się całe mnóstwo nieprzewi- 
dzianych publicznych upokorzeń, ale mi nic takiego się dotąd  
nie przytrafiło. Aż do 8:10 pierwszego dnia ostatniej klasy. Bo 
o 8:10 tego ranka nie tylko zorientowałem się, że nie mam  
z kim siedzieć podczas porannego wiecu sportowego, ale też że 
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będę musiał usiąść w pierwszym rzędzie, bo na wyższych try-
bunach było za mało miejsca, żebym mógł rozprostować 
kolano. 

Pierwszy rząd zajmowali sami nauczyciele i ta jedna gotka na 
wózku, która twierdziła, że tak naprawdę jest czarownicą. Ale 
nie było takiej opcji, żebym na oczach całej szkoły wgramolił 
się po schodach, niezdarnie kulejąc. A wszyscy naprawdę się na 
mnie gapili. Czułem ich wzrok, śledzący mnie nie dlatego, że 
miałem rekordową przewagę w wyborach do samorządu, albo 
trzymałem się za ręce z Charlotte Hyde w kolejce po kawę 
w bufecie. To było co innego. Miałem ochotę skrzywić się, 
przepraszając bez słowa za ciemne wory pod oczami i brak 
choćby cienia letniej opalenizny. Miałem ochotę zniknąć, roz-
płynąć się w powietrzu. 

Każdą sekcję trybun zdobił balonowy łuk i transparent z 
szarego papieru. Usiadłem dokładnie pod literą „R” w napisie 
„DO BOJU MATURZYŚCI!” i patrzyłem, jak przewod-
niczący samorządu uczniowskiego zbierają się w stadko 
pośrodku boiska do koszykówki. Wszyscy mieli na sobie 
plastikowe hawajskie naszyjniki i okulary przeciwsłoneczne. 
Jill Nakamura, nowa przewodnicząca naszej klasy, była 
ubrana tylko w górę od bikini i poszarpane dżinsowe szorty. 
A potem stadko się rozpierzchło i dostrzegłem Charlotte, 
chichoczącą z resztą cheerleaderek w minispódniczkach. 
Nasze oczy na chwilę się spotkały, lecz ona szybko odwróciła 
wzrok z zażenowaniem. Ale ten moment powiedział mi 
wszystko, co potrzebowałem wiedzieć: tragedia na imprezie 
Jonasa Beideckera należała do mnie i tylko do mnie. 

A potem wydarzył się mały cud i na krzesełku obok usiadł 
Toby Ellicott. 

– Słyszałeś o pszczołach? – zapytał wesoło.
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– Co?
– Pszczoły. Znikają – wyjaśnił. – Naukowcy są kompletnie

skołowani. Czytałem dziś rano w gazecie. 
– Może to ściema? No wiesz, jak udowodnić coś takiego?
– Spis powszechny pszczół? – zasugerował. – Tak czy inaczej,

zaczynam inwestować w miód. 
Od lat nie rozmawiałem z Tobym. Ja grałem w tenisa, a on 

należał do koła debat. Rzadko mieliśmy razem jakieś zajęcia. 
Nie zostało w nim już nic z pyzatego dzieciaka w wielkich oku-
larach, z którym łączyła mnie nierozłączna przyjaźń aż do 
pierwszych tygodni szóstej klasy. Nadal miał na głowie szopę 
ciemnych włosów, ale przez te kilka lat zmienił się w pająko-
watego dryblasa – miał prawie metr dziewięćdziesiąt. Poprawił 
muszkę, rozpiął marynarkę i wyciągnął nogi, jakby trafiło mu 
się najlepsze miejsce. 

– Powinieneś sobie ogarnąć laskę ze szpadą w środku –
oznaj-mił. – To by był hardcore. Znam właściwego człowieka,
jakbyś był zainteresowany. 

– Znasz typa od lasek ze szpadą?
– Nie udawaj, że tak cię szokują moje szemrane znajomości,

Faulkner. Technicznie rzecz biorąc, on się zajmuje handlem an-
tykami. 

Wtedy huknęła muzyka. Najpierw rozsadzający czaszkę pisk 
z głośników, a następnie pierwsze takty katowanego do porzygu 
singla Vampire Weekend. Wszyscy z samorządu zaczęli kla-
skać jak frajerzy, żeby rozkręcić imprezę, a Jill wydarła się do 
mikrofonu, żeby wszyscy wiedzieli, jaka jest nakręcona na naj-
lepszy rok szkolny w historii świata. 

Nagle i zupełnie bez powodu samorząd zaczął tańczyć coś 
w rodzaju hula, wciąż w okularach przeciwsłonecznych i z gir-
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landami sztucznych kwiatów wokół szyi. Nie mogłem uwie-
rzyć, że przed moimi oczami rozgrywa się coś tak absurdalnie 
nie na miejscu, taniec hula do dźwięków afrykańskich bębnów 
rockowego zespołu, założonego przez chłopców z drogiego 
college’ u na Wschodnim Wybrzeżu. 

– Błagam, powiedz, że mam haluny – wymamrotał Toby.
– MATURZYŚCI, JAK SIĘ CZUJECIE?! – wrzasnęła Jill.
Reakcja była ogłuszająca.
– NIE SŁYSZĘ! – krzyknęła znowu Jill, wysuwając biodro

w bok. 
– Zabij mnie – jęknął Toby.
– Chętnie, ale gdzieś zapodziałem laskę ze szpadą.
Siedząca koło Toby’ego pani Levine posłała nam wściekłe

spojrzenie. 
– Panowie, proszę się zachowywać albo się pożegnamy –

warknęła. 
Toby prychnął. 

Kiedy piosenka w końcu dobiegła końca, Jimmy Fuller przejął 

mikrofon. Miał na sobie bluzę do tenisa. Nie mogłem nie zau-

ważyć, że zespół dostał nowe dresy. 

– Jak tam, Eastwood? – huknął. – Czas przywitać naszą 

repre-zentację! 

Jak na zawołanie otworzyły się drzwi sali gimnastycznej i na 

boisko wpadł zespół rugby w ochraniaczach i sportowych ko-

szulkach. Za nimi zespół koszykówki, tenisa i piłki wodnej, 

ale wtedy już nie zwracałem uwagi na kolejne zespoły i ich 

prezen-tacje. Moje dawne życie, całe moje życie, stało 

pośrodku boiska do koszykówki, a ja siedziałem na ławce dla 
nauczycieli, i prędzej odgryzłbym sobie ręce niż zaczął bić 

brawo. Najbardziej 
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na świecie chciałem po prostu wyjść i znaleźć się najdalej od 

tego wszystkiego. 

– Ej, Ezra – zagadnął Toby teatralnym szeptem. – Stary, masz

plaster nikotynowy? 

– Proszę wyjść! – rozkazała pani Levine. – Obaj, natychmiast!

Toby i ja popatrzyliśmy po sobie, wzruszyliśmy ramionami

i złapaliśmy plecaki. 

Na zewnątrz było jasno. Bezchmurne niebo było wręcz nie-

możliwie błękitne. Zmrużyłem oczy i schowałem się w cieniu 

stiukowego daszku, szukając w plecaku okularów przeciwsło-

necznych. 

– Plaster nikotynowy? Serio?

– No co? Wyciągnąłem nas stamtąd, nie? – Toby nawet nie

krył zadowolenia z siebie. 

– Fakt. Dzięki.

– Za co? Nie miałem ochoty tam siedzieć. Pani Levine śmier-

dzi z gęby. 

W końcu wylądowaliśmy w Aneksie, sali do nauki łączącej 

klasę dziennikarską i salę debat. Cała szkoła była na wiecu. 

W regularnych interwałach dochodziły do nas stłumione wrza-

ski z sali gimnastycznej. 

– Brzmi jak Disneyland – Toby uśmiechnął się szeroko.

Zaskoczyło mnie, że o tym mówi.

– Byłeś tam jeszcze kiedyś? – zapytałem.

– Żartujesz? Codziennie tam chodzę, dali mi darmowy bilet

na całe życie. Jestem prawie jak szwagier Kaczora Donalda. 

– Czyli nie.

– A ty?

Potrząsnąłem głową.

– Mógłbyś dostać wjazd dla niepełnosprawnych – Toby nie

odpuszczał. – Wszędzie być wskakiwał na początek kolejki. 
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– Zachowam to na następny podryw. Dziewczyny będą za-

chwycone. 

Nie wiedzieć czemu, nie przeszkadzało mi, że Toby robi sobie 

jaja z mojej laski. A byłem na tym punkcie dość wrażliwy. 

Każdy by był, gdyby musiał spędzić całe wakacje opędzając się 

od matki, która chciała dobrze, ale była przy tym nie do znie-

sienia. Sterczała pod łazienką zawsze, kiedy brałem prysznic – 

przerażała ją myśl, że się poślizgnę i zabiję, bo nie pozwoliłem 

jej zamontować takich metalowych rączek, których mógłbym 

się złapać. A mnie przerażała myśl, że wejdzie i przyłapie mnie 

na, hm, braniu prysznica. 

– To do jakiego zespołu się przyłączasz w tym roku? – zagaił

Toby. Aż do matury każdy musiał do jakiegoś należeć, a tenis 

już nie wchodził w grę. 

– Debaty – przyznałem. Nagle uświadomiłem sobie, że pew-

nie będziemy w jednej grupie. 

– Stary, super! W tym roku jestem kapitanem, powinieneś iść

do reprezentacji. 

– Będę tam tylko dlatego, że do jakiegoś muszę dołączyć. Nie-

specjalnie mnie interesuje debatowanie. 

Wtedy wydawało mi się, że zespół debat to banda chłopaków, 

którzy w weekendy przebierają się w garnitury i naprawdę wie-

rzą, że mają coś do powiedzenia na temat polityki zagranicznej, 

bo przecież chodzą na rozszerzoną wiedzę o społeczeństwie. 

– Może i nie, ale jesteś mi coś winien. Wyciągnąłem nas

z wiecu – zaprotestował mój przyjaciel. 

– Jesteśmy kwita. W siódmej klasie powiedziałem Tugowi

Masonowi w szatni, że ma ci nie sikać do plecaka. 

– Wcale nie jesteśmy kwita. Zamiast tego  naszczał m         i do 
gatorade. 

– A, zapomniałem.
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Rozległ się dzwonek. 

– Ej, Faulkner, chcesz usłyszeć coś naprawdę dołującego?

– zapytał Toby, zarzucając plecak na ramię.

– No?

– Pierwsza lekcja jeszcze się nawet nie zaczęła. 




