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»Cudownie byloby nie musie¢ podaza¢ tropem polityki, praw,
bydta, ludzi, mysliwych, drég. Cudownie bytoby po prostu zosta¢
w ciemnym lesie i skupi¢ si¢ jedynie na czystej, nieskrepowanej
biologii: rozmiarach stép i masach ciata, dietach, obszarach
wystepowania i rozmieszczeniu. Bylaby to rowniez fikcja”.

Rick Bass, The Ninemile Wolves

tlum. Martyna Tomczak

»(...) najdzikszy zwierz nawet
Zna przecie jakies uczucia litosci.
Ja nie znam zadnych, przetom tez nie zwierze”.

William Shakespeare, Kr6l Ryszard 111

thum. Jozef Paszkowski

»~Wszystkie opowiesci sg o wilkach. To znaczy wszystkie, ktore
warto powtarzaé. Pozostale to sentymentalne brednie. (...) Pomysl
tylko. Jest ucieczka przed wilkami, walka z wilkami, pojmanie
wilkéw, oswojenie wilkéw. Bycie rzuconym wilkom na pozarcie,
rzucanie innych wilkom, zeby wilki zjadly ich, a nie ciebie.
Ucieczka z wilkami. Zamiana w wilka. I najlepsze, przemiana
w wilka przewodnika. Nie ma innych przyzwoitych historii”.

Margaret Atwood, Slepy zabdjca
tlum. Malgorzata Hesko-Kotodzinska
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Wszystkie zawarte w tej ksiazce sceny z udzialem wilkow
powstaly na podstawie prowadzonych na biezaco obserwacji.
Nie byloby to mozliwe bez Laurie Lyman, ktéra pozwolifa mi
skorzysta¢ ze swoich zajmujacych okoto dwudziestu pieciu
tysiecy stron notatek dotyczacych wilkéw z Northern Range.
Codzienne obserwacje Laurie, uzupetnione zebranymi przez
nig wérdd znajomych zapiskami z dni, kiedy nie bylo jej w par-
ku, pozwolily mi pozna¢ watahg¢ z kanionu Lamar i staly si¢
podstawa moich opiséw zycia Szostki i jej rodziny.

Roéwniez Rick McIntyre uzyczyl mi swoich notatek z klu-
czowych momentéw zycia watahy; po rozmowach z innymi
obserwatorami opis tych scen nabral dodatkowej gtebi.

Pomocy, jakiej udzielili mi Rick i Laurie, nie nalezy trak-
towac jako poparcia idei i pogladéw zawartych w ksigzce - ja
i tylko ja biore za nie odpowiedzialno$¢.

Nazwiska i cechy pozwalajace na identyfikacje Stevena
i Wayne’a Turnbulléw zostaly zmienione, aby chroni¢ ich pry-
watnosc.
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PROLOG

6 grudnia 2012

Mysliwy zostawil auto na koncu zwirowanej drogiizapada-
jac si¢ lekko, wszedl w §wiezy grudniowy $nieg. Byl mezczyzna
w $rednim wieku, o szerokiej klatce piersiowej i jasnym spoj-
rzeniu, ubranym w brazowa koszule marki Carhartt i ciezkie
zimowe buty. Na $niegu zabarwionym na niebiesko w migk-
kim swietle wczesnego poranka krzyzowaly sie slady wilczych
tap. Me¢zczyzna poszed! ich tropem na skraj otwartego pola.
Jakies pot kilometra dalej wznosily si¢ strome, poro$niete lasem
wzgdrza, a szczyt z prawej strony przystanial poranne stonce.

Na sznurku wokdt mocnej szyi mezczyzny wisial brazowy
plastikowy gwizdek w ksztalcie szachowego pionka. Przyto-
zyt go do warg i kilkakrotnie ostro i szybko zagwizdal, raz po
raz zakrywajac dlonig matg ztobiong wypustke na koncu, aby
odtworzy¢ przejmujacy krzyk konajacego krélaka. Ludzaco
przypominatlo to placz cierpigcego na kolke niemowlecia —
dzwigk, ktérego mezczyzna nie styszal od dwudziestu pigciu
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lat. Odczekal p6t minuty, po czym w rozrzedzonym goérskim
powietrzu poplyneto kolejne wolanie — na poczatku prze-
nikliwe i bojowe, z czasem przechodzace w zrezygnowane
kwilenie. Odglos musial brzmie¢ autentycznie i tego wlasnie
wiekszos¢ ludzi nie rozumiata. Decie w wabik jak w kazoo do
niczego nie prowadzi: sztuczka polega na tym, by wyobrazi¢
sobie, jak to jest by¢ pozeranym Zywcem przez kojota — po-
czué groze i bol takiej $mierci.

I trzeba cierpliwo$ci. Mysliwy tropil watahe od tygodni,
tu i tam napotykat jednego lub dwa wilki, ale nigdy nie zdo-
tal podejs¢ na tyle blisko, zeby oddac strzal. Zesztej nocy wyl,
uzywajac do tego tylko stulonych dioni i wlasnego glosu, i po
jakims§ czasie ustyszat odpowiedz. Wtedy byly niedaleko, te-
raz rowniez. Czekal.

Nazywat si¢ Steven Turnbull. Znajdowat si¢ w dolinie
Crandall, gleboko w gérach Absaroka na pétnocny zachéd od
Cody w stanie Wyoming. Rzeka Clark’s Fork, odnoga Yellow-
stone, ptyneta waskim wawozem po zachodniej stronie do-
liny, gdzie tworzyta szerokie, ptytkie, okolone sosnami roz-
lewisko. Laczyta sie tam z potokiem Crandall, spadajagcym
kaskada z gér na skraju Parku Narodowego Yellowstone. Po-
tok nazwano na cze$¢ poszukiwacza zlota, ktéry zginat z rak
Indian wiosna 1870 roku w drodze do dobrze zapowiadaja-
cego sie ztoza nieopodal Zrédta Clark’s Fork. Poniewaz naj-
blizsza osada lezata ponad trzydziesci kilometrow dalej, cia-
ta Marvina J. Crandalla i jego towarzysza znaleziono dopiero
rok pdzniej. Ekipa poszukiwawcza natknela si¢ przy brzegu
na ich odciete gtowy, podobno zatknigte na ich wtasne kilofy.

Crandall nadal bylo do$¢ nieprzystepnym miejscem,
zwlaszcza zimg. Biegla tamtedy tylko jedna droga, dwu-
pasmowa Chief Joseph Highway. Latem wokdt kretej szosy
roztaczal sie malowniczy widok od Cody przez lasy Shoshone
az do Yellowstone, potozonego trzydziesci pare kilometrow
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od Crandall na jednym z najdzikszych terenéw pdinocnej
czesci Gor Skalistych. Zima plugi dojezdzaly zaledwie do za-
chodniego kranca doliny; podréz do Yellowstone wymagata
skutera $nieznego.

Przez okragly rok w dolinie mieszkalo nie wigcej niz
piecdziesiat oséb. Niektérzy hodowali bydlo, inni prowa-
dzili gospodarstwa agroturystyczne badz punkty mysliwskie.
W jednym z nich, znanym jako Painter Outpost, podawano
$niadania i piwo - zimg gtéwnie podréznym na skuterach
$nieznych oraz mysliwym, w lecie za$ nielicznym turystom
na tyle zdeterminowanym, by wyruszy¢ do Yellowstone mniej
uczeszczang trasa.

Yellowstone stalo si¢ parkiem narodowym - pierwszym
w historii kraju — niedtugo po przybyciu tam Marvina Cran-
dalla i innych poszukiwaczy ztota. Teoretycznie chodzilo
o ochrone naturalnych zasobéw przed wielka fala migracji
na zachdd, ktdra przetoczyta sie przez Gory Skaliste pod ko-
niec XIX wieku. W rzeczywistosci handlarze futer, ktérzy
predko rozpanoszyli si¢ w parku, ignorowali ten zamyst po-
dobnie jak wszystko, co szto z Waszyngtonu. Teraz w Yellow-
stone roifo si¢ od turystow, przynajmniej w lecie. Turnbull
rzadko tam bywal. Park nalezal do odwiedzajacych. Dolina
Crandall - zwlaszcza przykryta metrowa warstwg $niegu —
to bylo prawdziwe Wyoming.

Bylo jednak cos, za co kochal Yellowstone - jelenie kana-
dyjskie, czyli wapiti. Kazdej zimy olbrzymie stada opuszcza-
ty park, by przenies¢ sie na polozone nizej, mniej zasniezone
pastwiska. Niektore wedrowaly na wschod wzdtuz dorzecza
Clark’s Fork do doliny Crandall, ktéra przez dlugie miesigce
stanowila ich gléwng trase przelotowa. Turnbull ustrzelit ich
tam przez lata tyle, ze sam stracit rachube.

Wszystko si¢ jednak zmienilo, gdy do Yellowstone przy-
byty wilki. Kiedy$ wapiti $ciggaty do doliny co roku, czesto
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tysigcami. Mozna bylo wybra¢ sobie ofiar¢ niemal jak pro-
dukt z katalogu. Teraz czlowiek mial szczescie, jesli przez calg
zime zobaczyl cho¢ dwiescie sztuk, a wladze stanu Wyoming
zaczely racjonowac licencje na zasadzie loterii. Reszta zaje-
ty si¢ wilki.

Te rozprzestrzenily sie w ciagu ostatnich lat daleko poza
granice parku, do ktérego sprowadzono je ponownie w po-
towie lat dziewiecédziesigtych. Podobnie jak wigkszo$¢ jego
znajomych Turnbull od poczatku sprzeciwiat si¢ tym pla-
nom. Uwazal, ze w Wyoming jest stanowczo za duzo wilkéw.
Ale oczywiscie nikt go nie pytal o zdanie.

To samo bylo z niedZzwiedziami grizzly. Za dzieciaka rzu-
cal sobie karimate na ziemie w dowolnym miejscu w dolinie
i spal pod gotym niebem. Teraz juz tego nie robil. Poniewaz
niedzwiedzie przez dziesigtki lat znajdowaty sie pod rzado-
wa ochrona, lasy byly ich pelne - do tego stopnia, ze mozna
byto je spotka¢ nie tylko w dziczy. Ludzie widywali je przy
drogach i przed wlasnymi domami, gdy rano wtazity im na
ganki. Turnbull zawsze na wszelki wypadek nosit ze sobg do
lasu magnum 44 (nawet w sezonie fowieckim, kiedy nie byto
to dobrze widziane).

Niedzwiedzie réwniez polowaly, zwlaszcza na nowo na-
rodzone wapiti i fosie - lecz nie mogty si¢ réwnac z wilkami.
Przyrodnicy z Yellowstone twierdzili, ze populacja zwierzyny
townej maleje przede wszystkim z powodu suszy, ale Turn-
bull tego nie kupowal. Na wtasne oczy widzial w lesie roz-
szarpang padline.

Dla Turnbulla polowanie bylo istotg zycia w Wyoming.
Nie pamigtal, kiedy ostatni raz poprosit w sklepie o wotowine.
Od czasu do czasu kupowat troche toju, zeby z chudej jeleniny
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ulepi¢ dobrego burgera. Ale migso oznaczato wapiti. I mimo
ze w tej czesci $wiata trudno bylo o twarde drewno, kazdej
zimy udawato mu si¢ znalez¢ odpowiedniag podpatke potrzeb-
ng do tego, zeby je dobrze ususzy¢. Wystarczylo doda¢ solidng
szczypte grubo zmielonego pieprzu, odrobing czosnku i nie
bylo nic lepszego. Turnbull zamykal paski suszonego miesa
w foliowych torebkach i rozdawal znajomym - tym, ktérzy
sami jeszcze nie mieli wypelnionych nim workéw.

Przyjezdzal tu kazdej jesieni nie tylko dla miesa. Kochat
wapiti i kochat gory, ktére nazywal swoim miejscem na ziemi.
Mial dom mniej wiecej godzing jazdy na wschdod, w malym
rolniczym miasteczku, ale wigkszos$¢ czasu spedzal w chacie
w Crandall, imajac si¢ rozmaitych zaje¢ w okolicy: latem ma-
lowat ludziom chaty, zimg ich dogladal, czasem $cinat drze-
wo - zadowalala go praca fizyczna kazdego rodzaju.

Kiedy miat pie¢ lat, polowal juz z dziadkiem w lasach wo-
kot Cody na kroliki i kaczki. Jako nastolatek chodzil na po-
lowanie z nalezagcym do matki starym kragiem, takim jak te,
ktérych amerykanscy zotnierze uzywali podczas pierwszej
wojny $wiatowej. Nie byl pewien, jak stary jest jego karabin.
Wiedzial tylko, ze dziadek ze strony matki dostat go w pre-
zencie $lubnym, a p6zniej przekazal cérce z okazji jej $lu-
bu. Mozna bylo na nim polega¢ najwyzej do dziewigédziesie-
ciu metréw, predkos$¢ wylotowa za$ byta tak mata, ze niemal
byto wida¢, jak pocisk wylatuje z lufy. Kiedy siostra poprosi-
ta o kraga po $mierci rodzicéw, Turnbull sie nie ki6cit. Nosit
juz wtedy na ramieniu o wiele lepsza strzelbe, zreszta i tak
rzadko jej uzywal. Ostatnio strzelal gtéwnie z tuku. Zabijat
z niego losie, baribale, wazacego trzysta pig¢dziesiat kilo sam-
ca wapiti — kazda grubg zwierzyne, na jaka mozna si¢ bylo
natkna¢ w gérach.

Uwielbial elegancje tuku, z ktérego przeciez (cho¢
w znacznie bardziej prymitywnej wersji) w tych wlasnie
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lasach przez setki lat polowali na wapiti Indianie. Zawsze go
uczono, aby przed oddaniem strzatu podejs¢ do zwierzecia
tak blisko, jak to mozliwe, a pozostawienie strzelby w domu
pozwalato mu doskonali¢ umiejetnosci tropicielskie. Turn-
bull ogladal wszystkie telewizyjne programy o polowaniu,
czytal magazyny towieckie i zauwazyl, Ze obecnie ktadziono
raczej nacisk na strzelanie dfugodystansowe. Pewien produ-
cent broni z Cody stworzyl strzelbe, z ktérej mozna bylo po-
dobno zabi¢ jelenia z dziewi¢ciuset metréw. Zdaniem Turn-
bulla byto to nieetyczne. Idea uczciwego poscigu i gotowos¢
wyrzeczenia si¢ wszelkich metod dajacych mysliwemu nie-
sprawiedliwg przewage byly dla niego czyms$ wiecej niz pu-
stymi sloganami.

Kolejng zaleta polowania z tukiem bylo to, ze sezon za-
czynal si¢ we wrze$niu, miesigc wczesniej niz sezon na polo-
wanie ze strzelbg, co oznaczalo, ze Turnbull madgt wejs¢ do
lasu, kiedy byto tam jeszcze stosunkowo niewielu mysliwych.
Crandall stawalo si¢ w ostatnich latach coraz popularniejsze
wsrod przybyszéw z zewnatrz. Dzialali tu profesjonalni prze-
wodnicy fowieccy, oferujacy swoje ustugi zamoznym klien-
tom - cho¢ nie bylo ich tylu co w czasach obfitosci wapiti.
Prywatne rancza wzdluz Clark’s Fork stynely w $wiecie ze
swoich nieprzetrzebionych stad i pot¢znych bykéw. Turnbulla
nie bylo sta¢, Zeby tam polowac, ale wcale go to nie martwilo.
Wigksza czg$¢ Crandall to byly lasy panstwowe, gdzie strzela¢
mogt kazdy posiadacz kosztujacej piecdziesiat dolarow licen-
cji — przy zalozeniu, ze udato mu sie ja zdoby¢.

Wrzesniowy poczatek sezonu byl jego ulubiong porg na
przebywanie w lesie. Pogoda wcigz dopisywala: dni byly cie-
ple, a chtodne noce wydobywaly z lisci osik, topoli i wierzb fe-
eri¢ jesiennych barw. Jelenie wabily fanie ze swoich haremdéw
charakterystycznym piskliwym rykiem i $cieraly sie z rywa-
lami. Mieso nalezalo zabrac jak najszybciej, temperatury byty
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na tyle wysokie, zeby dawa¢é powdd do obaw - cho¢ i tak nikt
nie zostawial zdobyczy na noc w lesie ze wzgledu na niedz-
wiedzie. Wréciwszy nastepnego ranka do zdobyczy, mysliwy
znalaziby marne resztki albo gorzej: méglby zastac lezacego
na niej ponadtrzystukilogramowego grizzly.

W pazdzierniku zaczynaly sie polowania ze strzelba na
byki, a zazwyczaj w potowie listopada na fanie i cieleta. Sezon
trwal do konca grudnia, ale Turnbull i péZniej zawsze znaj-
dowal pretekst, zeby chodzi¢ do lasu. Tropil wapiti z kamera,
filmowal dorodne samce w ich ulubionych miejscach, uczyt
sie rozpoznawac je po wiencach. P6zng zima zbieral zrzuco-
ne poroze i czasami na podstawie swoich nagran probowat
zgadna¢, do ktdrego byka nalezato. Las byt peten takich zrzu-
tow. Turnbull napelnial nimi pikapa, a potem sprzedawat je
na wage w miasteczku. Zazwyczaj konczyly jako maczka do
produkgji paszy. Wiosng przychodzil sezon na baribale, a la-
tem Turnbull trenowat strzelanie z tuku wtasnorecznie mon-
towanymi strzatami. Tylko wtedy mogt ¢wiczy¢ celnos¢, nie
gubiac ich w $niegu.

Nie wolno byto polowa¢ na grizzly — w kazdym razie nie
wedlug prawa. Ale teraz nareszcie zezwolono na strzela-
nie do wilkéw. Turnbull nie wiedzial, czemu biurokratom
w Cheyenne i Waszyngtonie dostrzezenie czegos, co dla nie-
go bylo oczywiste, zabralo tyle czasu. Nie chodzilo o to, ze
wilki w Crandall mu przeszkadzaly. W odréznieniu od nie-
ktérych znajomych kowbojow, ktdrzy przy pierwszej sposob-
nosci wybiliby je co do jednego, zeby chroni¢ domowe bydlo,
uwazal, ze wilki maja swoje miejsce w krajobrazie. Nalezalo
je jednak kontrolowa¢. Kiedy jesienia ogloszono w Wyoming
pierwszy od piecdziesigciu lat oficjalny sezon na wilki, urzed-
nicy wyznaczyli w tej cze$ci Laséw Panstwowych Shoshone
limit o$miu sztuk i Turnbull znalazl si¢ wéréd pierwszych
mysliwych w Crandall, ktérzy zaptacili dwanascie dolaréw
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za zezwolenie na odstrzal jednego wilka. Teraz, po dwunastu
tygodniach, siedem wilkéw zostato zabitych, a niewypelniony
kwitek wcigz tkwil w kieszeni Turnbulla. Zamierzal ustrzeli¢
ostatnig sztuke.

Zblizala si¢ si6dma, kiedy dwa wilki wylonily si¢ wresz-
cie sposréd wierzb na skraju lasu niecale dwiescie metréw
od niego. Szly bark w bark po dziewiczym $niegu. Pierwszy,
caly czarny, byl tak wielki, ze mogl by¢ tylko samcem w sile
wieku. Turnbull odgadl, ze drugi to samica. Jej grube zimowe
futro, pod spodem biale, na bokach ciemniato az do szarosci.
Grzbiet znaczyly czarne smugi, ktére przypominaty pelery-
ne. Z tej odleglosci wilczyce mozna by pomyli¢ ze zblagkanym
malamutem, gdyby nie to, Ze stala obok swojego ciemnego to-
warzysza, ktory wygladat dokladnie na to, czym byl.

Wilki natychmiast zauwazyly mysliwego, ale nie uciekly.
Turnbull powoli podniést strzelbe na ramig i przysunat ce-
lownik do oka. Miat czas, zeby wybrac.



ROZDZIAL 1

POWROT WILKA

Trzy wilki $cigaly fani¢ w do6t stromego, pokrytego $nie-
giem zbocza pod niebem zasnutym ci¢zkimi otowianymi
chmurami. Na przedzie biegla niemal $nieznobiata wilczyca,
tuz za nia jej siostra, szara i do$¢ spora. Kilka metréw z tylu
dojrzaly czarny samiec o posiwiatym pysku i grzbiecie z tru-
dem dotrzymywat im kroku.

Na szczycie wzgdrza tanig otaczalo stado, tutaj byla sama.
Gnata na feb na szyje w strong szerokiej doliny, omijajac po-
rozrzucane to tu, to tam omszale gltazy narzutowe, niektdre
wielko$ci matej gorskiej chaty, przeskakujac przez to, przez co
dalo si¢ przeskoczy¢, i tratujac gaszcze bylicy i jalowca. Teraz,
wczesng zima, ziemig pokrywala cienka warstwa $niegu; ten
rodzaj podloza zwigkszal szanse fani. Jak na tak wielkie zwie-
rz¢ — przynajmniej pie¢ razy ciezsze niz ktérykolwiek ze $ci-
gajacych ja drapieznikow - byla zaskakujaco szybka i zwin-
na. Z potozonymi po sobie czekoladowobrazowymi uszami
i podskakujacym owalnym zadem, plowozottym jak wystajace
spod $niegu zdzbta turzycy, wydawala si¢ nie do schwytania.
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Kierowata si¢ do rzeki jak wiekszo$¢ wapiti, kiedy w po-
blizu pojawiaty si¢ wilki. Gleboka woda dawala dtugonogim
zwierzetom przewage; kiedy wilk traci punkt zaczepienia,
trudno mu ugryz¢ albo szarpnaé. Takie poscigi czesto kon-
czyly sie patem - jelen stal po biodra w wodzie, lypiac po-
dejrzliwie na watahe wilkow, ktdra rozsiadata si¢ na brzegu
i czekala, az lodowaty nurt zmusi ofiar¢ do wyjscia na lad.
Lania biegla w strone rzeki Lamar, ktdra niedaleko taczyla
sie z Yellowstone i tego zimowego poranka byla skuta lodem.
Moze fania o tym nie wiedziala, a moze w panice nic innego
nie przyszlo jej do glowy.

Wzgdrze dzielilo od rzeki tylko jakies czterysta pigc¢dziesiat
metréw, ale kiedy poscig przenidst si¢ na plaski teren, wilki
szybko skrocily dystans. Cztery zwierzeta biegty teraz w jed-
nej linii, z maksymalng predkoscia, wzbijajac chmury $niego-
wego pylu przypominajacego kurz buchajacy spod kopyt koni
wyscigowych. W tej chwili chodzilo juz tylko o to, kto bedzie
szybszy, i psowate — pierwotni przodkowie chartéw, nieskaze-
ni chowem wsobnym, ktéry pozbawit ich potomkéw musku-
larnych barkow, wielkich tbéw i poteznych szczek — pedzity
z czyst, radosng energia, na ktdrg kopytnej nie bylo stac.

Na ostatniej prostej to szara wilczyca robita najwigksze
wrazenie. Jej cialo jakby si¢ rozciagneto, wydluzyto, ziemia
gladko umykata jej spod fap. Miata dlugie nogi - diuzsze niz
pies — biodra za$ waskie jak u geparda. Ogon wyciaggnela pro-
sto, a jej feb przypominat teraz sptaszczony trojkat. Byla jak
strzala i w poréwnaniu z nig biedna tania poruszala sie nie-
zgrabnymi skokami. Ilekro¢ Zle wymierzyta krok albo za-
chwiala sie w glebszym $niegu, miata mniej czasu, zeby od-
zyska¢ rownowage. A potem czas si¢ skonczyt.

Wilki pociagnely ja na zamarzniete bloto miedzy dwiema
oblodzonymi sadzawkami.
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Jakie$ czterysta metréw dalej, na skraju drogi, stal mez-
czyzna i obserwowal jedzace wilki. Nazywat si¢ Rick McIn-
tyre i pracowal w Stuzbie Parkéw Narodowych. Byt okutany
w dluga, czarng puchowg kurtke i tylko charakterystyczna
zielen spodni wskazywatla na to, Ze jest pracownikiem parku.
Znajdowal sie w czesci Yellowstone zwanej Little America,
gdzie rzeka Lamar plyneta wérdd niskich wzniesien i skali-
stych pagorkow fancucha Northern Range. Rick mial szes¢-
dziesiat lat, ale wysoki wzrost i smukla, wyprostowana jak
struna sylwetka sprawialy, ze wygladal na mlodszego, zwlasz-
cza kiedy przerzedzone rude wlosy znikaly pod przylegajaca
do glowy czapka.

Sledzit calg scene przez lunete obserwacyjng - co$ w ro-
dzaju teleskopu na statywie — uzywang do podgladania dzi-
kich zwierzat. Raz na jaki$ czas siggal w glab kurtki, wyciagat
z kieszonki na piersi munduru maly dyktafon kasetowy i opi-
sywal, co widzi. Kilka oszczgdnych, rzeczowych stéw i sprzet
znikal w czelu$ciach kurtki. Przez wiekszos¢ czasu Rick stat
bez ruchu i w milczeniu patrzyl w lunete. Byta dziewigta rano
12 grudnia 2009 roku, a on spedzal w parku trzy tysigce czte-
rysta sze$¢dziesiaty siddmy dzien z rzedu. Poniewaz nie spal
od czwartej, zblizala si¢ pora jego lunchu. Wilki czesto po-
lowaly o $wicie i Rick lubil stawa¢ na posterunku, kiedy tyl-
ko zaczynalo sie przejasnia¢, czyli mniej wigcej pét godziny
przed wschodem stonca.

Samiec i biata samica, najwyrazniej para, mialy szerokie
skoérzane obroze z nadajnikami radiowymi i wlasnie dzigki
temu je znalazl. W kazdej watasze w Yellowstone przynaj-
mniej jeden wilk zostat trafiony z helikoptera strzatka ze srod-
kiem usypiajacym. Maly zespot parkowych biologow nakladat
mu obroze i przydzielal numer. Kazdego ranka Rick wsiadat
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do zéttego nissana SUV ijechal przed siebie, czekajac, az an-
tena na dachu ztapie sygnal, inny dla kazdego wilka. Wtedy
wyskakiwal z samochodu prosto w ciemnos¢ i skanowat oko-
lice kieszonkowym odbiornikiem.

Kiedy tak obserwowal trzy wilki szarpiace cialo tani, jego
uwage przyciagneta szara wadera. Nie miata obrozy, co zna-
czylo, ze nie przydzielono jej numeru, miala za to przydomek
Széstka, na pamiatke roku urodzenia. Z tej odlegtosci przez
lunete wida¢ bylo wyraznie kazdy szczegé! — rownie dobrze
wilczyca moglaby siedzie¢ u jego stop. Byta pigkna: miata ge-
ste futro i budowe ciala masywniejsza niz wigkszos$¢ samic,
ktore zazwyczaj wazg okolo czterdziestu kilogramoéw. Czarne
wilki niespecjalnie si¢ od siebie r6znig, za to kazdy szary jest
inny. Szdstka robita wyjatkowe wrazenie: niewyrazne czar-
ne obwodki wokoét oczu kontrastowaty z blizniaczymi biaty-
mi smuzkami wzdluz grzbietu nosa. Biel futra na policzkach
przechodzita w ptowa z61¢ po obu stronach pyska. Ta fizjo-
nomia miata w sobie co$ sowiego, co nadawalo jej wyraz ci-
chego skupienia.

Szostka przyszla na Swiat w watasze Agate Creek, jakies
osiem kilometréw na poludnie, niedaleko miejsca, w ktérym
potok Agate wptywat do porowatego, siarkowozottego kanio-
nu Yellowstone. Jako roczniak opuscita watahe i przez ostat-
nie dwa lata biegata luzem, szukajac partnera i wlasnego te-
rytorium.

Do tej pory jej si¢ nie udato. Zeszlej zimy Rick obserwo-
wal jej spotkania z piecioma réznymi samcami. Z zadnym
nie zwigzala sie na state, co byto rzadkie u samotnej wilczycy.
Bylo to réwniez ryzykowne. Mtody wilk, zeby znalez¢ sobie
partnera, musi opusci¢ macierzysta watahe, ale przebywajac
samotnie poza jej terytorium, jest w ciggtym niebezpieczen-
stwie. Niemal kazdy zakatek Yellowstone nalezat do jakiej$
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watahy nieustannie patrolujgcej swoj rewir. Za samotnym
wilkiem, ktéry wszed! na obcy teren, niechybnie ruszal po-
$cig, a czasem, zwlaszcza na granicach o$ciennych terytoriow,
$cieraly si¢ cale watahy. Konflikt terytorialny byt najczestsza
przyczyna $mierci wilkéw w parku - wigkszo$¢ zyta nie dtu-
zej niz cztery-pie¢ lat. Zycie wilka bylo przygoda, tyle ze za-
zwyczaj niezbyt dtuga.

Széstka miata trzy i p6t roku, a wiec wkroczyta juz w wiek
$redni. Zeby przezy¢, powinna szybko znalez¢ partnera. Gdy-
by byta samcem, sytuacja moglaby wygladac inaczej; mlo-
de wilczki, ktére nie zdofaty znalez¢ partnerki, byly czasem
przyjmowane do innej watahy. Nie mialy prawa si¢ rozmna-
za¢ — to byl przywilej samca alfa - ale ktéregos$ dnia mogly
przeja¢ pozycje starzejacego si¢ przywodcy. W watasze byla
zazwyczaj jedna rozmnazajaca si¢ samica alfa, ktéra odrzu-
cala niemal kazda nowa przybyszke zdolng urodzi¢ wlasne
szczeniaki. Niewiele samotnych wilkéw obu pici znajdowato
to, czego szukaly; albo wracaly do macierzystej watahy, albo
umieraly w pojedynke z daleka od domu.

Széstka miala jednak talent do wymykania si¢ poscigom,
a wyjatkowy spryt i animusz czynily ja jedna z faworytek
Ricka. Kilka miesiecy temu przylaczyla si¢ do zaobrozowa-
nej pary, ktora widziat wlasnie w obiektywie lunety — swojej
starszej siostry oraz niespokrewnionego z nimi samca — i cata
trojka polowala razem na obrzezach terytorium watahy Agate
Creek, wypuszczajac si¢ coraz dalej na pétnoc w poszukiwa-
niu niezajgtych rewiréw.

Uklad ten nie zapowiadat sie na dlugotrwaty. Szdstka
byla wybitng fowczynia, a zatem stala si¢ cenna dla swo-
ich towarzyszy, ale sama niewiele z tego miala. Wiosnag jej
siostra si¢ oszczeni i zostanie samicg alfa nowego stada.
Poki bedzie zdrowa i plodna, Szdstka bedzie musiala sie jej
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podporzadkowywa¢ w kazdej sytuacji. Rick sobie tego nie
wyobrazal. Po prostu nie nadawala si¢ na samice beta, ktd-
ra czeka cierpliwie, az dadzg jej szanse urodzi¢ szczeniaki.
To byltoby niezgodne z jej temperamentem.

Prababka Szostki byla jednym z pierwszych wilkéw spro-
wadzonych do parku w ramach reintrodukeji. Zimg 1995 roku
schwytano je na réwninach zachodniej Kanady, mniej wigcej
tysiac trzysta kilometréow na pétnoc od Yellowstone, i samo-
lotem, a potem cigzardwka przetransportowano do parku.
W tamtym czasie w Yellowstone wilkéw nie bylo juz od pra-
wie siedemdziesieciu lat. Szare wilki, niegdy$ wszechobecne
miedzy arktycznym kotem podbiegunowym a dzisiejszg sto-
lica Meksyku, przez wieki wytapywano i truto. Wojna toczy-
la sie o ich cenne futra, a takze w obronie bydta domowego.
W latach dwudziestych na terenie kontynentalnych Stanéw
Zjednoczonych zostala ich zaledwie garstka.

Ostatnie wilki, o ktorych sie sadzi, ze przyszty na $wiat
w Yellowstone - para szczenigt odkrytych niedaleko potoku
Soda Butte, jakies dwadziescia pig¢ kilometréw od miejsca,
w ktorym stat teraz Rick - zostaly zastrzelone w1926 roku. Nie
przez ktusownikow, ale przez straznikow parku. Niemal od sa-
mego poczatku istnienia parku, zalozonego w 1872 roku, pro-
wadzono rygorystyczny program odlowu drapieznikow przede
wszystkim po to, by chroni¢ duzg zwierzyne¢ — wapiti, antylo-
py; tosie i muflony — uwazana za gtéwna atrakcje Yellowstone.
Straznicy na koniach konczyli to, co zaczeli traperzy: odnajdy-
wali wilcze gniazda, zabijali szczenieta, a potem pozbywali sie
dorostych osobnikéw, tropiac je lub zastawiajgc na nie putapki.

Jako gataz nauki ochrona dzikich zwierzat byta wcigz w po-
wijakach i zarzad parku szczerze wierzyl, ze pozostawione
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samym sobie drapiezniki zdziesigtkuja populacje zwierzyny
fownej. Nie zdawali sobie sprawy, ze wilki i wapiti koegzy-
stowaly w Yellowstone od tysiecy lat. Wiasciwie ewoluowaty
wspolnie — to wlasnie dlatego wapiti potrafia biegac tak samo
szybko jak wilki, ale nie szybciej. Wilki byly sila napgedowa
rozwoju wielu gatunkow zwierzyny fownej po ostatniej epo-
ce lodowcowej i dostownie ksztaltowaly otaczajacy je swiat.
Potezna sylwetka fosia, zwinno$¢ jelenia wirginijskiego, nie-
zwykla stabilno$¢ muflona - architektem tych i innych nie-
zliczonych cudéw natury byt wilk.

Pierwsi zarzadcy Yellowstone nie rozumieli takze, jak nie-
obecno$¢ drapieznikéw wplynie na ekosystem. Po zniknieciu
wilkéw kopytne rozmnazaly sie na potege, a jako$¢ srodowi-
ska szybko zaczeta si¢ pogarsza¢. Oskubane zbocza erodowa-
ty, ogotocone z krzewow brzegi strumieni zaczely si¢ sypac,
niszczac siedliska pstragow. Pasace sie¢ swobodnie, nieata-
kowane przez drapiezniki wapiti, przetrzebily drzewostan
mtlodych osik i wierzb. W zbyt licznych stadach rozplenity
sie gtdd oraz choroby i po gwaltownym wzroécie populacji
nastapil nagly spadek.

W latach trzydziestych wladze parku nie miaty wyboru
i musiaty zrobi¢ to samo, co wczesniej zrobiono z wilkami.
Po cichu rozpoczeto odstrzal w olbrzymich stadach wapiti.
Co roku zabijano tysigce zwierzat (zazwyczaj zima, kiedy
w parku przebywalo mniej turystéw mogacych by¢ §wiad-
kami rzezi). To trwalo do lat sze$¢dziesiatych, kiedy mysliwi
z terenow przylegajacych do parku zmusili swoich oficjalnych
reprezentantéw do interwencji. Mniej jeleni w Yellowstone
oznaczalo mniej jeleni migrujacych poza jego granice, a za-
tem mniej okazji do polowania. Po raz kolejny wiec pozwo-
lono im mnozy¢ si¢ do woli.

Idea rozwigzania problemu za pomoca wilkéw pojawi-
ta sie juz w latach czterdziestych, ale dopiero trzydziesci lat
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pdiniej rzad zaczal si¢ powaznie zastanawia¢ nad reintro-
dukcja. Wiadze Idaho, Wyoming i Montany (stanéw otacza-
jacych park) zarliwie sprzeciwialy si¢ temu pomystowi pod
naciskiem dwoch grup majacych ogromny wplyw nalokalng
polityke: hodowcéw bydta i mysliwych. Ranczerzy, ktorych
przodkowie pomagali wytepi¢ drapiezniki w gorach, bali si¢
utraty zwierzat domowych, kiedy wilki rozprzestrzenia sie
poza granice parku. Tymczasem mysliwi wiedzieli, ze wilki
beda si¢ zywily ich ukochang zwierzyna (a przeciez dopiero
niedawno zdofali przekona¢ wladze parku, zeby przestaty
do niej strzela¢). Kazdy zabity przez wilka wapiti byl dla nich
stracong okazjg, wilki za$ zabijaty ich mnéstwo.

W pétnocnych Gorach Skalistych polowanie bylo potez-
nym zroédlem zarobku nie tylko dla zawodowych przewod-
nikow mysliwskich, ktérych byt zalezat od statego doptywu
klientow, ale takze dla restauracji i moteli, z ktérych kazdej
jesieni korzystaty rzesze przyjezdnych. Jako gatunek zagro-
zony wilki bylyby chronione, nawet gdyby wyszty poza teren
parku, ale zeby zdoby¢ poparcie sasiednich stanéw, rzagdowa
agencja U.S. Fish and Wildlife Service (Stuzba Polowu i Dzi-
kiej Przyrody) ztozyta im obietnice, ze gdy tylko populacja
wilkéw osiagnie odpowiednio wysoki i stabilny poziom,
zwierzeta te znikng z listy zagrozonych gatunkoéw i kaz-
dy stan bedzie mégt postepowac z nimi wedle woli. Rozu-
miano to tak, Ze w pewnym momencie zostanie ogloszony
coroczny sezon polowan na wilki. Mimo to przeciwnicy po-
mystu walczyli do konca, a otwarcie wilczych klatek opdz-
nialo si¢, podczas gdy sedzia federalny rozpatrywat ostatnie
wnioski.

W koncu jednak zwolennicy reintrodukeji zwyciezyli
i z wielkg pompa wpuszczono wilki do parku. Sekretarz za-
soboéw wewnetrznych Bruce Babbitt i dyrektorka Fish and
Wildlife Mollie Beattie osobiscie pomagali nie$¢ klatki przez
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gleboki styczniowy $nieg. Wilkom z Yellowstone zatozono
obroze z nadajnikami i na poczatek wypuszczono je na trzy
wybiegi aklimatyzacyjne, kazdy o powierzchni okolo czter-
dziestu aréw. Szefowie projektu liczyli na to, Ze po spedzo-
nym tam czasie mniej wilkéw wyruszy w droge powrotna do
domu. Prawda byla jednak taka, ze nikt nie wiedzial, co si¢
wydarzy. Nikt nigdy wczesniej tego nie probowal.

Miesigc po otwarciu wybiegéw w marcu 1995 roku stracili
pierwszego wilka. Znany jako 10, byt zdecydowanie najpiek-
niejszym zwierzeciem w calej przywiezionej z Kanady grupie,
istnym ucielesnieniem samca alfa. Samo uspienie go, niezbed-
ne, by zalozy¢ mu obroze, okazalo sie nie lada wyzwaniem —
dwa razy zlapal strzykawke i ztamat ja w zgbach. Wigkszos¢
schwytanych wilkéw reagowala na ludzi przerazeniem, ale
10 mial niepokojacy zwyczaj patrzenia swoim porywaczom
prosto w oczy. Biolodzy bioracy udziat w projekcie umiescili
go na wybiegu z 9, dojrzalg samicg, i jej dorosta corka, 7, cho¢
to, czy si¢ polubig, wcale nie byto pewne. Ku zaskoczeniu ba-
daczy 9 i 10 polaczyly sie w pare jeszcze przed opuszczeniem
wybiegu. Calj tréjke, juz jako nowo powstatg watahe, wy-
puszczono na wolnos¢ z nadzieja, Ze zadomowig si¢ w parku
iwkroétce w Yellowstone przyjdzie na §wiat pierwszy od dzie-
siecioleci miot wilczat.

Ale 10, jego ciezarna towarzyszka i podazajaca za nimi 7
wyruszyly na péinoc przez Druid Peak i po opuszczeniu par-
ku, skierowaly si¢ do serca dzikich gérskich terenéw Absaro-
ka i Beartooth. Dwa dni p6zniej Doug Smith, szef biologéw,
zfapat ich sygnal z malego samolotu. Znajdowaly si¢ wysoko
ponad linig drzew w urwistych gorach Absaroka i wedrowaty
w strong¢ plaskowyzu Beartooth. W to miejsce - potozone na
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wysokosci ponad trzech tysiecy metrow bezdrzewne, skaliste
pustkowie — zima mogly dotrze¢ tylko wilki, cho¢ te pocho-
dzace z réwnin zachodniej Kanady prawdopodobnie nigdy
w zyciu nie zetknetly sie z podobnym wyzwaniem.

Dlugoterminowy cel projektu byt taki, zeby wilki stop-
niowo skolonizowaly Greater Yellowstone Ecosystem - dzi-
ki, rozciagajacy si¢ na oémiu milionach hektaréw teren wokot
parku. Wiadomo byto jednak, ze nie dokonajg tego w ciagu
pierwszego tygodnia i na pewno nie przed zasiedleniem same-
go parku, wolnego od klusownikéw, domowego bydta i ruch-
liwych autostrad. Cata tréjka wrocita w koncu do Yellowstone,
ale wowczas zfa pogoda na jedenascie nieznosnych dni unie-
mozliwita Smithowi latanie. Nie byl w stanie okregli¢ miej-
sca pobytu watahy.

Kiedy ja wreszcie zlokalizowal, 7 byla niedaleko, ale wy-
gladalo na to, ze para alfa znéw wywedrowala z parku, szes¢-
dziesiat pig¢ kilometréw na péinocny wschdd, tam gdzie kon-
czg si¢ gory Absaroka, a zaczyna centralna rownina Montany,
niedaleko miasteczka Red Lodge. Sygnal z obrozy 9 wskazy-
wal, ze przebywa ona w jakim$ w miar¢ dostepnym miejscu
na zboczu Mount Maurice. Natomiast nadajnik 10 pikal dwa
razy szybciej niz zwykle: byt to tak zwany $miertelny sygnat
oznaczajacy, ze wilk prawdopodobnie nie zyje.

Kiedy Smith i jego druzyna dotarli piechota do punktu,
z ktorego doszed!t ostatni sygnatl 9, odkryli, ze wilczyca za-
lozyla gniazdo - zwykly, pospiesznie wykopany dotek w zie-
mi - i najwyrazniej tam urodzila, chociaz zaréwno ona, jak
i szczeniaki zniknety bez $ladu. Smith nie méglby sobie wy-
obrazi¢ gorszego scenariusza, a mimo to nie zamierzal si¢
poddac. Wysoki, smukly i przystojny, z gesta, niesforng ciem-
na czupryna i sumiastym wasem, byt nie tylko biologiem, ale
réwniez prawdziwym czltowiekiem gor - potrafit stworzy¢
projekt badania i napisa¢ §wietng prace naukowsy, ale réwnie
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swobodnie czul si¢, polujac na wapiti albo wychylajac si¢ z he-
likoptera z bronig do usypiania w dfoniach.

Na pomoc w odnalezieniu szczeniat Smith wezwal Carte-
ra Niemeyera, najlepszego tropiciela, jakiego znal. Niemeyer
sporo wiedzial o 9 i 10, poniewaz to wlasnie on sprowadzil je
z Kanady. Zanim dofaczyt do Yellowstone Wolf Project, jak
nazywano dzialania reintrodukcyjne, pracowal jako licen-
cjonowany traper zabijajacy ,,problematyczne” drapiezniki
na zlecenie wlascicieli farm i rancz, a takze jako zawodowy
wypychacz zwierzat. Zatrudnienie takiego czlowieka przy
programie majacym na nowo sprowadzi¢ do parku drapiez-
niki moglo si¢ wydawac dziwne, ale agencja Fish and Wild-
life potrzebowata kogo$, kto zdobedzie zaufanie lokalnych
traperow w oddalonych od cywilizacji zakatkach zachodniej
Alberty. Niemeyer, ktory obdart w zyciu ze skdry tysigce ko-
jotéw — a przy okazji niejednego wilka - byl idealnym kan-
dydatem do tej roboty.

Zadanie okazalo si¢ nietatwe. Podejrzliwi wobec kaz-
dego, komu zalezalo na Zzywym wilku, traperzy wymagali
od Niemeyera, wowczas czterdziestoo$§mioletniego, niemal
dwumetrowego olbrzyma, aby udowodnil im, ze wie, co robi.
Pewnego wieczoru z nozem w dloni wyladowal na podlodze
traperskiej chaty i wraz z jednym z miejscowych, po tym jak
razem upili si¢ winem czeremchowym, przystapili do kon-
kursu w skérowaniu na czas §wiezo zabitego wilka. Niemeyer
zwyciezyt i wrdcil do Yellowstone z upragnionymi wilkami.

Teraz, wspinajac si¢ po zboczu Mount Maurice i pochrzg-
kujac jak wilczyca, ktéra szuka swoich mlodych, Niemeyer
uslyszal wreszcie wyczekiwane skomlenie i piski dobiegajace
spod grubej warstwy skalnych odtamkéw. Ekipa poszukiwaw-
cza wyciggneta spod kamieni osiem szczeniakéw i odstawita
je razem z matka do parku, gdzie byty odtad znane jako wa-
taha Rose Creek.
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Czlowiek stal sie panem Swiata przez swojg obsesje zabijania. Zaopatrzo-
ny w bron decyduje o przetrwaniu tych, ktdrych uzna za stabszych.

Jedng z jego ofiar stala sie Szdstka, najbardziej znana na swiecie wilczy-
ca, obserwowana w social mediach przez miliony ludzi. Silna przywad-
czyni stada, inteligentna wojowniczka i kochajaca matka. Przez jednych
uwielbiana za wyjatkowa walecznosé, przez innych traktowana wylacz-
nie jako zwierze do odstrzelenia. Pewnego dnia Szostka ginie z rak bez-
wzglednego mysliweao.

Nate Blakeslee, uznany reporter $ledczy, wprowadza nas w burzliwy spor
miedzy politykami, mysliwymi oraz obroficami przyrody, ktdrego osig
jest Zycie i $mier¢ fascynujgcej wilczyey. Rozmowy z przedstawicielami
wszystkich stron, materialy sadowe i prasowe tworzg wyjatkowy obraz
konfliktu nieréwnych przeciwnikow - cywilizacji i natury. Czy czlowiek
mo#e decydowat o jej losie?
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