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„Cudownie byłoby nie musieć podążać tropem polityki, praw, 
bydła, ludzi, myśliwych, dróg. Cudownie byłoby po prostu zostać 
w ciemnym lesie i skupić się jedynie na czystej, nieskrępowanej 
biologii: rozmiarach stóp i  masach ciała, dietach, obszarach 
występowania i rozmieszczeniu. Byłaby to również fikcja”.

Rick Bass, The Ninemile Wolves
tłum. Martyna Tomczak

„(...) najdzikszy zwierz nawet
Zna przecie jakieś uczucia litości.
Ja nie znam żadnych, przetom też nie zwierzę”.

William Shakespeare, Król Ryszard III 
tłum. Józef Paszkowski

„Wszystkie opowieści są o wilkach. To znaczy wszystkie, które 
warto powtarzać. Pozostałe to sentymentalne brednie. (...) Pomyśl 
tylko. Jest ucieczka przed wilkami, walka z wilkami, pojmanie 
wilków, oswojenie wilków. Bycie rzuconym wilkom na pożarcie, 
rzucanie innych wilkom, żeby wilki zjadły ich, a  nie ciebie. 
Ucieczka z wilkami. Zamiana w wilka. I najlepsze, przemiana 
w wilka przewodnika. Nie ma innych przyzwoitych historii”.

Margaret Atwood, Ślepy zabójca  
tłum. Małgorzata Hesko-Kołodzińska
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OD AUTORA

Wszystkie zawarte w tej książce sceny z udziałem wilków 
powstały na podstawie prowadzonych na bieżąco obserwacji. 
Nie byłoby to możliwe bez Laurie Lyman, która pozwoliła mi 
skorzystać ze swoich zajmujących około dwudziestu pięciu 
tysięcy stron notatek dotyczących wilków z Northern Range. 
Codzienne obserwacje Laurie, uzupełnione zebranymi przez 
nią wśród znajomych zapiskami z dni, kiedy nie było jej w par-
ku, pozwoliły mi poznać watahę z kanionu Lamar i stały się 
podstawą moich opisów życia Szóstki i jej rodziny.

Również Rick McIntyre użyczył mi swoich notatek z klu-
czowych momentów życia watahy; po rozmowach z innymi 
obserwatorami opis tych scen nabrał dodatkowej głębi.

Pomocy, jakiej udzielili mi Rick i Laurie, nie należy trak-
tować jako poparcia idei i poglądów zawartych w książce  – ja 
i tylko ja biorę za nie odpowiedzialność.

Nazwiska i cechy pozwalające na identyfikację Stevena 
i Wayne’a Turnbullów zostały zmienione, aby chronić ich pry-
watność.
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Prolog
6 grudnia 2012

Myśliwy zostawił auto na końcu żwirowanej drogi i zapada-
jąc się lekko, wszedł w świeży grudniowy śnieg. Był mężczyzną 
w średnim wieku, o szerokiej klatce piersiowej i jasnym spoj-
rzeniu, ubranym w brązową koszulę marki Carhartt i ciężkie 
zimowe buty. Na śniegu zabarwionym na niebiesko w mięk-
kim świetle wczesnego poranka krzyżowały się ślady wilczych 
łap. Mężczyzna poszedł ich tropem na skraj otwartego pola. 
Jakieś pół kilometra dalej wznosiły się strome, porośnięte lasem 
wzgórza, a szczyt z prawej strony przysłaniał poranne słońce.

Na sznurku wokół mocnej szyi mężczyzny wisiał brązowy 
plastikowy gwizdek w kształcie szachowego pionka. Przyło-
żył go do warg i kilkakrotnie ostro i szybko zagwizdał, raz po 
raz zakrywając dłonią małą żłobioną wypustkę na końcu, aby 
odtworzyć przejmujący krzyk konającego królaka. Łudząco 
przypominało to płacz cierpiącego na kolkę niemowlęcia  – 
dźwięk, którego mężczyzna nie słyszał od dwudziestu pięciu 
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lat. Odczekał pół minuty, po czym w rozrzedzonym górskim 
powietrzu popłynęło kolejne wołanie  – na początku prze-
nikliwe i bojowe, z czasem przechodzące w zrezygnowane 
kwilenie. Odgłos musiał brzmieć autentycznie i tego właśnie 
większość ludzi nie rozumiała. Dęcie w wabik jak w kazoo do 
niczego nie prowadzi: sztuczka polega na tym, by wyobrazić 
sobie, jak to jest być pożeranym żywcem przez kojota  – po-
czuć grozę i ból takiej śmierci.

I trzeba cierpliwości. Myśliwy tropił watahę od tygodni, 
tu i tam napotykał jednego lub dwa wilki, ale nigdy nie zdo-
łał podejść na tyle blisko, żeby oddać strzał. Zeszłej nocy wył, 
używając do tego tylko stulonych dłoni i własnego głosu, i po 
jakimś czasie usłyszał odpowiedź. Wtedy były niedaleko, te-
raz również. Czekał.

Nazywał się Steven Turnbull. Znajdował się w  dolinie 
Crandall, głęboko w górach Absaroka na północny zachód od 
Cody w stanie Wyoming. Rzeka Clark’s Fork, odnoga Yellow
stone, płynęła wąskim wąwozem po zachodniej stronie do-
liny, gdzie tworzyła szerokie, płytkie, okolone sosnami roz-
lewisko. Łączyła się tam z potokiem Crandall, spadającym 
kaskadą z gór na skraju Parku Narodowego Yellowstone. Po-
tok nazwano na cześć poszukiwacza złota, który zginął z rąk 
Indian wiosną 1870 roku w drodze do dobrze zapowiadają-
cego się złoża nieopodal źródła Clark’s Fork. Ponieważ naj-
bliższa osada leżała ponad trzydzieści kilometrów dalej, cia-
ła Marvina J. Crandalla i jego towarzysza znaleziono dopiero 
rok później. Ekipa poszukiwawcza natknęła się przy brzegu 
na ich odcięte głowy, podobno zatknięte na ich własne kilofy.

Crandall nadal było dość nieprzystępnym miejscem, 
zwłaszcza zimą. Biegła tamtędy tylko jedna droga, dwu
pasmowa Chief Joseph Highway. Latem wokół krętej szosy 
roztaczał się malowniczy widok od Cody przez lasy Shoshone 
aż do Yellowstone, położonego trzydzieści parę kilometrów 
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od Crandall na jednym z najdzikszych terenów północnej 
części Gór Skalistych. Zimą pługi dojeżdżały zaledwie do za-
chodniego krańca doliny; podróż do Yellowstone wymagała 
skutera śnieżnego.

Przez okrągły rok w  dolinie mieszkało nie więcej niż 
pięćdziesiąt osób. Niektórzy hodowali bydło, inni prowa-
dzili gospodarstwa agroturystyczne bądź punkty myśliwskie. 
W jednym z nich, znanym jako Painter Outpost, podawano 
śniadania i piwo  – zimą głównie podróżnym na skuterach 
śnieżnych oraz myśliwym, w lecie zaś nielicznym turystom 
na tyle zdeterminowanym, by wyruszyć do Yellowstone mniej 
uczęszczaną trasą.

Yellowstone stało się parkiem narodowym  – pierwszym 
w historii kraju  – niedługo po przybyciu tam Marvina Cran-
dalla i  innych poszukiwaczy złota. Teoretycznie chodziło 
o ochronę naturalnych zasobów przed wielką falą migracji 
na zachód, która przetoczyła się przez Góry Skaliste pod ko-
niec XIX wieku. W rzeczywistości handlarze futer, którzy 
prędko rozpanoszyli się w parku, ignorowali ten zamysł po-
dobnie jak wszystko, co szło z Waszyngtonu. Teraz w Yellow
stone roiło się od turystów, przynajmniej w lecie. Turnbull 
rzadko tam bywał. Park należał do odwiedzających. Dolina 
Crandall  – zwłaszcza przykryta metrową warstwą śniegu  – 
to było prawdziwe Wyoming.

Było jednak coś, za co kochał Yellowstone  – jelenie kana-
dyjskie, czyli wapiti. Każdej zimy olbrzymie stada opuszcza-
ły park, by przenieść się na położone niżej, mniej zaśnieżone 
pastwiska. Niektóre wędrowały na wschód wzdłuż dorzecza 
Clark’s Fork do doliny Crandall, która przez długie miesiące 
stanowiła ich główną trasę przelotową. Turnbull ustrzelił ich 
tam przez lata tyle, że sam stracił rachubę.

Wszystko się jednak zmieniło, gdy do Yellowstone przy-
były wilki. Kiedyś wapiti ściągały do doliny co roku, często 
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tysiącami. Można było wybrać sobie ofiarę niemal jak pro-
dukt z katalogu. Teraz człowiek miał szczęście, jeśli przez całą 
zimę zobaczył choć dwieście sztuk, a władze stanu Wyoming 
zaczęły racjonować licencje na zasadzie loterii. Resztą zaję-
ły się wilki.

Te rozprzestrzeniły się w ciągu ostatnich lat daleko poza 
granice parku, do którego sprowadzono je ponownie w po-
łowie lat dziewięćdziesiątych. Podobnie jak większość jego 
znajomych Turnbull od początku sprzeciwiał się tym pla-
nom. Uważał, że w Wyoming jest stanowczo za dużo wilków. 
Ale oczywiście nikt go nie pytał o zdanie.

To samo było z niedźwiedziami grizzly. Za dzieciaka rzu-
cał sobie karimatę na ziemię w dowolnym miejscu w dolinie 
i spał pod gołym niebem. Teraz już tego nie robił. Ponieważ 
niedźwiedzie przez dziesiątki lat znajdowały się pod rządo-
wą ochroną, lasy były ich pełne  – do tego stopnia, że można 
było je spotkać nie tylko w dziczy. Ludzie widywali je przy 
drogach i przed własnymi domami, gdy rano właziły im na 
ganki. Turnbull zawsze na wszelki wypadek nosił ze sobą do 
lasu magnum 44 (nawet w sezonie łowieckim, kiedy nie było 
to dobrze widziane).

Niedźwiedzie również polowały, zwłaszcza na nowo na-
rodzone wapiti i łosie  – lecz nie mogły się równać z wilkami. 
Przyrodnicy z Yellowstone twierdzili, że populacja zwierzyny 
łownej maleje przede wszystkim z powodu suszy, ale Turn-
bull tego nie kupował. Na własne oczy widział w lesie roz-
szarpaną padlinę.

*

Dla Turnbulla polowanie było istotą życia w Wyoming. 
Nie pamiętał, kiedy ostatni raz poprosił w sklepie o wołowinę. 
Od czasu do czasu kupował trochę łoju, żeby z chudej jeleniny 
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ulepić dobrego burgera. Ale mięso oznaczało wapiti. I mimo 
że w tej części świata trudno było o twarde drewno, każdej 
zimy udawało mu się znaleźć odpowiednią podpałkę potrzeb-
ną do tego, żeby je dobrze ususzyć. Wystarczyło dodać solidną 
szczyptę grubo zmielonego pieprzu, odrobinę czosnku i nie 
było nic lepszego. Turnbull zamykał paski suszonego mięsa 
w foliowych torebkach i rozdawał znajomym  – tym, którzy 
sami jeszcze nie mieli wypełnionych nim worków.

Przyjeżdżał tu każdej jesieni nie tylko dla mięsa. Kochał 
wapiti i kochał góry, które nazywał swoim miejscem na ziemi. 
Miał dom mniej więcej godzinę jazdy na wschód, w małym 
rolniczym miasteczku, ale większość czasu spędzał w chacie 
w Crandall, imając się rozmaitych zajęć w okolicy: latem ma-
lował ludziom chaty, zimą ich doglądał, czasem ścinał drze-
wo  – zadowalała go praca fizyczna każdego rodzaju.

Kiedy miał pięć lat, polował już z dziadkiem w lasach wo-
kół Cody na króliki i kaczki. Jako nastolatek chodził na po-
lowanie z należącym do matki starym kragiem, takim jak te, 
których amerykańscy żołnierze używali podczas pierwszej 
wojny światowej. Nie był pewien, jak stary jest jego karabin. 
Wiedział tylko, że dziadek ze strony matki dostał go w pre-
zencie ślubnym, a później przekazał córce z okazji jej ślu-
bu. Można było na nim polegać najwyżej do dziewięćdziesię-
ciu metrów, prędkość wylotowa zaś była tak mała, że niemal 
było widać, jak pocisk wylatuje z lufy. Kiedy siostra poprosi-
ła o kraga po śmierci rodziców, Turnbull się nie kłócił. Nosił 
już wtedy na ramieniu o wiele lepszą strzelbę, zresztą i tak 
rzadko jej używał. Ostatnio strzelał głównie z łuku. Zabijał 
z niego łosie, baribale, ważącego trzysta pięćdziesiąt kilo sam-
ca wapiti  – każdą grubą zwierzynę, na jaką można się było 
natknąć w górach.

Uwielbiał elegancję łuku, z  którego przecież (choć 
w  znacznie bardziej prymitywnej wersji) w  tych właśnie 
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lasach przez setki lat polowali na wapiti Indianie. Zawsze go 
uczono, aby przed oddaniem strzału podejść do zwierzęcia 
tak blisko, jak to możliwe, a pozostawienie strzelby w domu 
pozwalało mu doskonalić umiejętności tropicielskie. Turn-
bull oglądał wszystkie telewizyjne programy o polowaniu, 
czytał magazyny łowieckie i zauważył, że obecnie kładziono 
raczej nacisk na strzelanie długodystansowe. Pewien produ-
cent broni z Cody stworzył strzelbę, z której można było po-
dobno zabić jelenia z dziewięciuset metrów. Zdaniem Turn-
bulla było to nieetyczne. Idea uczciwego pościgu i gotowość 
wyrzeczenia się wszelkich metod dających myśliwemu nie-
sprawiedliwą przewagę były dla niego czymś więcej niż pu-
stymi sloganami. 

Kolejną zaletą polowania z łukiem było to, że sezon za-
czynał się we wrześniu, miesiąc wcześniej niż sezon na polo-
wanie ze strzelbą, co oznaczało, że Turnbull mógł wejść do 
lasu, kiedy było tam jeszcze stosunkowo niewielu myśliwych. 
Crandall stawało się w ostatnich latach coraz popularniejsze 
wśród przybyszów z zewnątrz. Działali tu profesjonalni prze-
wodnicy łowieccy, oferujący swoje usługi zamożnym klien-
tom  – choć nie było ich tylu co w czasach obfitości wapiti. 
Prywatne rancza wzdłuż Clark’s Fork słynęły w świecie ze 
swoich nieprzetrzebionych stad i potężnych byków. Turnbulla 
nie było stać, żeby tam polować, ale wcale go to nie martwiło. 
Większa część Crandall to były lasy państwowe, gdzie strzelać 
mógł każdy posiadacz kosztującej pięćdziesiąt dolarów licen-
cji  – przy założeniu, że udało mu się ją zdobyć.

Wrześniowy początek sezonu był jego ulubioną porą na 
przebywanie w lesie. Pogoda wciąż dopisywała: dni były cie-
płe, a chłodne noce wydobywały z liści osik, topoli i wierzb fe-
erię jesiennych barw. Jelenie wabiły łanie ze swoich haremów 
charakterystycznym piskliwym rykiem i ścierały się z rywa-
lami. Mięso należało zabrać jak najszybciej, temperatury były 
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na tyle wysokie, żeby dawać powód do obaw  – choć i tak nikt 
nie zostawiał zdobyczy na noc w lesie ze względu na niedź-
wiedzie. Wróciwszy następnego ranka do zdobyczy, myśliwy 
znalazłby marne resztki albo gorzej: mógłby zastać leżącego 
na niej ponadtrzystukilogramowego grizzly.

W październiku zaczynały się polowania ze strzelbą na 
byki, a zazwyczaj w połowie listopada na łanie i cielęta. Sezon 
trwał do końca grudnia, ale Turnbull i później zawsze znaj-
dował pretekst, żeby chodzić do lasu. Tropił wapiti z kamerą, 
filmował dorodne samce w ich ulubionych miejscach, uczył 
się rozpoznawać je po wieńcach. Późną zimą zbierał zrzuco-
ne poroże i czasami na podstawie swoich nagrań próbował 
zgadnąć, do którego byka należało. Las był pełen takich zrzu-
tów. Turnbull napełniał nimi pikapa, a potem sprzedawał je 
na wagę w miasteczku. Zazwyczaj kończyły jako mączka do 
produkcji paszy. Wiosną przychodził sezon na baribale, a la-
tem Turnbull trenował strzelanie z łuku własnoręcznie mon-
towanymi strzałami. Tylko wtedy mógł ćwiczyć celność, nie 
gubiąc ich w śniegu.

Nie wolno było polować na grizzly  – w każdym razie nie 
według prawa. Ale teraz nareszcie zezwolono na strzela-
nie do wilków. Turnbull nie wiedział, czemu biurokratom 
w Cheyenne i Waszyngtonie dostrzeżenie czegoś, co dla nie-
go było oczywiste, zabrało tyle czasu. Nie chodziło o to, że 
wilki w Crandall mu przeszkadzały. W odróżnieniu od nie-
których znajomych kowbojów, którzy przy pierwszej sposob-
ności wybiliby je co do jednego, żeby chronić domowe bydło, 
uważał, że wilki mają swoje miejsce w krajobrazie. Należało 
je jednak kontrolować. Kiedy jesienią ogłoszono w Wyoming 
pierwszy od pięćdziesięciu lat oficjalny sezon na wilki, urzęd-
nicy wyznaczyli w tej części Lasów Państwowych Shoshone 
limit ośmiu sztuk i Turnbull znalazł się wśród pierwszych 
myśliwych w Crandall, którzy zapłacili dwanaście dolarów 



za zezwolenie na odstrzał jednego wilka. Teraz, po dwunastu 
tygodniach, siedem wilków zostało zabitych, a niewypełniony 
kwitek wciąż tkwił w kieszeni Turnbulla. Zamierzał ustrzelić 
ostatnią sztukę.

*

Zbliżała się siódma, kiedy dwa wilki wyłoniły się wresz-
cie spośród wierzb na skraju lasu niecałe dwieście metrów 
od niego. Szły bark w bark po dziewiczym śniegu. Pierwszy, 
cały czarny, był tak wielki, że mógł być tylko samcem w sile 
wieku. Turnbull odgadł, że drugi to samica. Jej grube zimowe 
futro, pod spodem białe, na bokach ciemniało aż do szarości. 
Grzbiet znaczyły czarne smugi, które przypominały pelery-
nę. Z tej odległości wilczycę można by pomylić ze zbłąkanym 
malamutem, gdyby nie to, że stała obok swojego ciemnego to-
warzysza, który wyglądał dokładnie na to, czym był.

Wilki natychmiast zauważyły myśliwego, ale nie uciekły. 
Turnbull powoli podniósł strzelbę na ramię i przysunął ce-
lownik do oka. Miał czas, żeby wybrać.
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ROZDZIAŁ 1

Powrót wilka

Trzy wilki ścigały łanię w dół stromego, pokrytego śnie-
giem zbocza pod niebem zasnutym ciężkimi ołowianymi 
chmurami. Na przedzie biegła niemal śnieżnobiała wilczyca, 
tuż za nią jej siostra, szara i dość spora. Kilka metrów z tyłu 
dojrzały czarny samiec o posiwiałym pysku i grzbiecie z tru-
dem dotrzymywał im kroku.

Na szczycie wzgórza łanię otaczało stado, tutaj była sama. 
Gnała na łeb na szyję w stronę szerokiej doliny, omijając po-
rozrzucane to tu, to tam omszałe głazy narzutowe, niektóre 
wielkości małej górskiej chaty, przeskakując przez to, przez co 
dało się przeskoczyć, i tratując gąszcze bylicy i jałowca. Teraz, 
wczesną zimą, ziemię pokrywała cienka warstwa śniegu; ten 
rodzaj podłoża zwiększał szanse łani. Jak na tak wielkie zwie-
rzę  – przynajmniej pięć razy cięższe niż którykolwiek ze ści-
gających ją drapieżników  – była zaskakująco szybka i zwin-
na. Z położonymi po sobie czekoladowobrązowymi uszami 
i podskakującym owalnym zadem, płowożółtym jak wystające 
spod śniegu źdźbła turzycy, wydawała się nie do schwytania.



26

Kierowała się do rzeki jak większość wapiti, kiedy w po-
bliżu pojawiały się wilki. Głęboka woda dawała długonogim 
zwierzętom przewagę; kiedy wilk traci punkt zaczepienia, 
trudno mu ugryźć albo szarpnąć. Takie pościgi często koń-
czyły się patem  – jeleń stał po biodra w wodzie, łypiąc po-
dejrzliwie na watahę wilków, która rozsiadała się na brzegu 
i czekała, aż lodowaty nurt zmusi ofiarę do wyjścia na ląd. 
Łania biegła w stronę rzeki Lamar, która niedaleko łączyła 
się z Yellowstone i tego zimowego poranka była skuta lodem. 
Może łania o tym nie wiedziała, a może w panice nic innego 
nie przyszło jej do głowy.

Wzgórze dzieliło od rzeki tylko jakieś czterysta pięćdziesiąt 
metrów, ale kiedy pościg przeniósł się na płaski teren, wilki 
szybko skróciły dystans. Cztery zwierzęta biegły teraz w jed-
nej linii, z maksymalną prędkością, wzbijając chmury śniego-
wego pyłu przypominającego kurz buchający spod kopyt koni 
wyścigowych. W tej chwili chodziło już tylko o to, kto będzie 
szybszy, i psowate  – pierwotni przodkowie chartów, nieskaże-
ni chowem wsobnym, który pozbawił ich potomków musku-
larnych barków, wielkich łbów i potężnych szczęk  – pędziły 
z czystą, radosną energią, na którą kopytnej nie było stać.

Na ostatniej prostej to szara wilczyca robiła największe 
wrażenie. Jej ciało jakby się rozciągnęło, wydłużyło, ziemia 
gładko umykała jej spod łap. Miała długie nogi  – dłuższe niż 
pies  – biodra zaś wąskie jak u geparda. Ogon wyciągnęła pro-
sto, a jej łeb przypominał teraz spłaszczony trójkąt. Była jak 
strzała i w porównaniu z nią biedna łania poruszała się nie-
zgrabnymi skokami. Ilekroć źle wymierzyła krok albo za-
chwiała się w głębszym śniegu, miała mniej czasu, żeby od-
zyskać równowagę. A potem czas się skończył.

Wilki pociągnęły ją na zamarznięte błoto między dwiema 
oblodzonymi sadzawkami.
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*

Jakieś czterysta metrów dalej, na skraju drogi, stał męż-
czyzna i obserwował jedzące wilki. Nazywał się Rick McIn-
tyre i pracował w Służbie Parków Narodowych. Był okutany 
w długą, czarną puchową kurtkę i tylko charakterystyczna 
zieleń spodni wskazywała na to, że jest pracownikiem parku. 
Znajdował się w części Yellowstone zwanej Little America, 
gdzie rzeka Lamar płynęła wśród niskich wzniesień i skali-
stych pagórków łańcucha Northern Range. Rick miał sześć-
dziesiąt lat, ale wysoki wzrost i smukła, wyprostowana jak 
struna sylwetka sprawiały, że wyglądał na młodszego, zwłasz-
cza kiedy przerzedzone rude włosy znikały pod przylegającą 
do głowy czapką.

Śledził całą scenę przez lunetę obserwacyjną  – coś w ro-
dzaju teleskopu na statywie  – używaną do podglądania dzi-
kich zwierząt. Raz na jakiś czas sięgał w głąb kurtki, wyciągał 
z kieszonki na piersi munduru mały dyktafon kasetowy i opi-
sywał, co widzi. Kilka oszczędnych, rzeczowych słów i sprzęt 
znikał w czeluściach kurtki. Przez większość czasu Rick stał 
bez ruchu i w milczeniu patrzył w lunetę. Była dziewiąta rano 
12 grudnia 2009 roku, a on spędzał w parku trzy tysiące czte-
rysta sześćdziesiąty siódmy dzień z rzędu. Ponieważ nie spał 
od czwartej, zbliżała się pora jego lunchu. Wilki często po-
lowały o świcie i Rick lubił stawać na posterunku, kiedy tyl-
ko zaczynało się przejaśniać, czyli mniej więcej pół godziny 
przed wschodem słońca.

Samiec i biała samica, najwyraźniej para, miały szerokie 
skórzane obroże z nadajnikami radiowymi i właśnie dzięki 
temu je znalazł. W każdej watasze w Yellowstone przynaj-
mniej jeden wilk został trafiony z helikoptera strzałką ze środ-
kiem usypiającym. Mały zespół parkowych biologów nakładał 
mu obrożę i przydzielał numer. Każdego ranka Rick wsiadał 
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do żółtego nissana SUV i jechał przed siebie, czekając, aż an-
tena na dachu złapie sygnał, inny dla każdego wilka. Wtedy 
wyskakiwał z samochodu prosto w ciemność i skanował oko-
licę kieszonkowym odbiornikiem.

Kiedy tak obserwował trzy wilki szarpiące ciało łani, jego 
uwagę przyciągnęła szara wadera. Nie miała obroży, co zna-
czyło, że nie przydzielono jej numeru, miała za to przydomek 
Szóstka, na pamiątkę roku urodzenia. Z tej odległości przez 
lunetę widać było wyraźnie każdy szczegół  – równie dobrze 
wilczyca mogłaby siedzieć u jego stóp. Była piękna: miała gę-
ste futro i budowę ciała masywniejszą niż większość samic, 
które zazwyczaj ważą około czterdziestu kilogramów. Czarne 
wilki niespecjalnie się od siebie różnią, za to każdy szary jest 
inny. Szóstka robiła wyjątkowe wrażenie: niewyraźne czar-
ne obwódki wokół oczu kontrastowały z bliźniaczymi biały-
mi smużkami wzdłuż grzbietu nosa. Biel futra na policzkach 
przechodziła w płową żółć po obu stronach pyska. Ta fizjo-
nomia miała w sobie coś sowiego, co nadawało jej wyraz ci-
chego skupienia.

Szóstka przyszła na świat w watasze Agate Creek, jakieś 
osiem kilometrów na południe, niedaleko miejsca, w którym 
potok Agate wpływał do porowatego, siarkowożółtego kanio-
nu Yellowstone. Jako roczniak opuściła watahę i przez ostat-
nie dwa lata biegała luzem, szukając partnera i własnego te-
rytorium.

Do tej pory jej się nie udało. Zeszłej zimy Rick obserwo-
wał jej spotkania z pięcioma różnymi samcami. Z żadnym 
nie związała się na stałe, co było rzadkie u samotnej wilczycy. 
Było to również ryzykowne. Młody wilk, żeby znaleźć sobie 
partnera, musi opuścić macierzystą watahę, ale przebywając 
samotnie poza jej terytorium, jest w ciągłym niebezpieczeń-
stwie. Niemal każdy zakątek Yellowstone należał do jakiejś 
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watahy nieustannie patrolującej swój rewir. Za samotnym 
wilkiem, który wszedł na obcy teren, niechybnie ruszał po-
ścig, a czasem, zwłaszcza na granicach ościennych terytoriów, 
ścierały się całe watahy. Konflikt terytorialny był najczęstszą 
przyczyną śmierci wilków w parku  – większość żyła nie dłu-
żej niż cztery–pięć lat. Życie wilka było przygodą, tyle że za-
zwyczaj niezbyt długą.

Szóstka miała trzy i pół roku, a więc wkroczyła już w wiek 
średni. Żeby przeżyć, powinna szybko znaleźć partnera. Gdy-
by była samcem, sytuacja mogłaby wyglądać inaczej; mło-
de wilczki, które nie zdołały znaleźć partnerki, były czasem 
przyjmowane do innej watahy. Nie miały prawa się rozmna-
żać  – to był przywilej samca alfa  – ale któregoś dnia mogły 
przejąć pozycję starzejącego się przywódcy. W watasze była 
zazwyczaj jedna rozmnażająca się samica alfa, która odrzu-
cała niemal każdą nową przybyszkę zdolną urodzić własne 
szczeniaki. Niewiele samotnych wilków obu płci znajdowało 
to, czego szukały; albo wracały do macierzystej watahy, albo 
umierały w pojedynkę z daleka od domu.

Szóstka miała jednak talent do wymykania się pościgom, 
a wyjątkowy spryt i animusz czyniły ją jedną z faworytek 
Ricka. Kilka miesięcy temu przyłączyła się do zaobrożowa-
nej pary, którą widział właśnie w obiektywie lunety  – swojej 
starszej siostry oraz niespokrewnionego z nimi samca  – i cała 
trójka polowała razem na obrzeżach terytorium watahy Agate 
Creek, wypuszczając się coraz dalej na północ w poszukiwa-
niu niezajętych rewirów.

Układ ten nie zapowiadał się na długotrwały. Szóstka 
była wybitną łowczynią, a zatem stała się cenna dla swo-
ich towarzyszy, ale sama niewiele z tego miała. Wiosną jej 
siostra się oszczeni i  zostanie samicą alfa nowego stada. 
Póki będzie zdrowa i płodna, Szóstka będzie musiała się jej 
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podporządkowywać w każdej sytuacji. Rick sobie tego nie 
wyobrażał. Po prostu nie nadawała się na samicę beta, któ-
ra czeka cierpliwie, aż dadzą jej szansę urodzić szczeniaki. 
To byłoby niezgodne z jej temperamentem.

*

Prababka Szóstki była jednym z pierwszych wilków spro-
wadzonych do parku w ramach reintrodukcji. Zimą 1995 roku 
schwytano je na równinach zachodniej Kanady, mniej więcej 
tysiąc trzysta kilometrów na północ od Yellowstone, i samo-
lotem, a potem ciężarówką przetransportowano do parku. 
W tamtym czasie w Yellowstone wilków nie było już od pra-
wie siedemdziesięciu lat. Szare wilki, niegdyś wszechobecne 
między arktycznym kołem podbiegunowym a dzisiejszą sto-
licą Meksyku, przez wieki wyłapywano i truto. Wojna toczy-
ła się o ich cenne futra, a także w obronie bydła domowego. 
W latach dwudziestych na terenie kontynentalnych Stanów 
Zjednoczonych została ich zaledwie garstka.

Ostatnie wilki, o których się sądzi, że przyszły na świat 
w Yellowstone  – para szczeniąt odkrytych niedaleko potoku 
Soda Butte, jakieś dwadzieścia pięć kilometrów od miejsca, 
w którym stał teraz Rick  – zostały zastrzelone w 1926 roku. Nie 
przez kłusowników, ale przez strażników parku. Niemal od sa-
mego początku istnienia parku, założonego w 1872 roku, pro-
wadzono rygorystyczny program odłowu drapieżników przede 
wszystkim po to, by chronić dużą zwierzynę  – wapiti, antylo-
py, łosie i muflony  – uważaną za główną atrakcję Yellowstone. 
Strażnicy na koniach kończyli to, co zaczęli traperzy: odnajdy-
wali wilcze gniazda, zabijali szczenięta, a potem pozbywali się 
dorosłych osobników, tropiąc je lub zastawiając na nie pułapki.

Jako gałąź nauki ochrona dzikich zwierząt była wciąż w po-
wijakach i zarząd parku szczerze wierzył, że pozostawione 
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samym sobie drapieżniki zdziesiątkują populację zwierzyny 
łownej. Nie zdawali sobie sprawy, że wilki i wapiti koegzy-
stowały w Yellowstone od tysięcy lat. Właściwie ewoluowały 
wspólnie  – to właśnie dlatego wapiti potrafią biegać tak samo 
szybko jak wilki, ale nie szybciej. Wilki były siłą napędową 
rozwoju wielu gatunków zwierzyny łownej po ostatniej epo-
ce lodowcowej i dosłownie kształtowały otaczający je świat. 
Potężna sylwetka łosia, zwinność jelenia wirginijskiego, nie-
zwykła stabilność muflona  – architektem tych i innych nie-
zliczonych cudów natury był wilk.

Pierwsi zarządcy Yellowstone nie rozumieli także, jak nie-
obecność drapieżników wpłynie na ekosystem. Po zniknięciu 
wilków kopytne rozmnażały się na potęgę, a jakość środowi-
ska szybko zaczęła się pogarszać. Oskubane zbocza erodowa-
ły, ogołocone z krzewów brzegi strumieni zaczęły się sypać, 
niszcząc siedliska pstrągów. Pasące się swobodnie, nieata-
kowane przez drapieżniki wapiti, przetrzebiły drzewostan 
młodych osik i wierzb. W zbyt licznych stadach rozpleniły 
się głód oraz choroby i po gwałtownym wzroście populacji 
nastąpił nagły spadek.

W latach trzydziestych władze parku nie miały wyboru 
i musiały zrobić to samo, co wcześniej zrobiono z wilkami. 
Po cichu rozpoczęto odstrzał w olbrzymich stadach wapiti. 
Co roku zabijano tysiące zwierząt (zazwyczaj zimą, kiedy 
w parku przebywało mniej turystów mogących być świad-
kami rzezi). To trwało do lat sześćdziesiątych, kiedy myśliwi 
z terenów przylegających do parku zmusili swoich oficjalnych 
reprezentantów do interwencji. Mniej jeleni w Yellowstone 
oznaczało mniej jeleni migrujących poza jego granice, a za-
tem mniej okazji do polowania. Po raz kolejny więc pozwo-
lono im mnożyć się do woli.

Idea rozwiązania problemu za pomocą wilków pojawi-
ła się już w latach czterdziestych, ale dopiero trzydzieści lat 
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później rząd zaczął się poważnie zastanawiać nad reintro-
dukcją. Władze Idaho, Wyoming i Montany (stanów otacza-
jących park) żarliwie sprzeciwiały się temu pomysłowi pod 
naciskiem dwóch grup mających ogromny wpływ na lokalną 
politykę: hodowców bydła i myśliwych. Ranczerzy, których 
przodkowie pomagali wytępić drapieżniki w górach, bali się 
utraty zwierząt domowych, kiedy wilki rozprzestrzenią się 
poza granice parku. Tymczasem myśliwi wiedzieli, że wilki 
będą się żywiły ich ukochaną zwierzyną (a przecież dopiero 
niedawno zdołali przekonać władze parku, żeby przestały 
do niej strzelać). Każdy zabity przez wilka wapiti był dla nich 
straconą okazją, wilki zaś zabijały ich mnóstwo.

W północnych Górach Skalistych polowanie było potęż-
nym źródłem zarobku nie tylko dla zawodowych przewod-
ników myśliwskich, których byt zależał od stałego dopływu 
klientów, ale także dla restauracji i moteli, z których każdej 
jesieni korzystały rzesze przyjezdnych. Jako gatunek zagro-
żony wilki byłyby chronione, nawet gdyby wyszły poza teren 
parku, ale żeby zdobyć poparcie sąsiednich stanów, rządowa 
agencja U.S. Fish and Wildlife Service (Służba Połowu i Dzi-
kiej Przyrody) złożyła im obietnicę, że gdy tylko populacja 
wilków osiągnie odpowiednio wysoki i  stabilny poziom, 
zwierzęta te znikną z  listy zagrożonych gatunków i  każ-
dy stan będzie mógł postępować z nimi wedle woli. Rozu
miano to tak, że w pewnym momencie zostanie ogłoszony 
coroczny sezon polowań na wilki. Mimo to przeciwnicy po-
mysłu walczyli do końca, a otwarcie wilczych klatek opóź-
niało się, podczas gdy sędzia federalny rozpatrywał ostatnie  
wnioski.

W  końcu jednak zwolennicy reintrodukcji zwyciężyli 
i z wielką pompą wpuszczono wilki do parku. Sekretarz za-
sobów wewnętrznych Bruce Babbitt i dyrektorka Fish and 
Wildlife Mollie Beattie osobiście pomagali nieść klatki przez 
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głęboki styczniowy śnieg. Wilkom z Yellowstone założono 
obroże z nadajnikami i na początek wypuszczono je na trzy 
wybiegi aklimatyzacyjne, każdy o powierzchni około czter-
dziestu arów. Szefowie projektu liczyli na to, że po spędzo-
nym tam czasie mniej wilków wyruszy w drogę powrotną do 
domu. Prawda była jednak taka, że nikt nie wiedział, co się 
wydarzy. Nikt nigdy wcześniej tego nie próbował.

*

Miesiąc po otwarciu wybiegów w marcu 1995 roku stracili 
pierwszego wilka. Znany jako 10, był zdecydowanie najpięk-
niejszym zwierzęciem w całej przywiezionej z Kanady grupie, 
istnym ucieleśnieniem samca alfa. Samo uśpienie go, niezbęd-
ne, by założyć mu obrożę, okazało się nie lada wyzwaniem  – 
dwa razy złapał strzykawkę i złamał ją w zębach. Większość 
schwytanych wilków reagowała na ludzi przerażeniem, ale 
10 miał niepokojący zwyczaj patrzenia swoim porywaczom 
prosto w oczy. Biolodzy biorący udział w projekcie umieścili 
go na wybiegu z 9, dojrzałą samicą, i jej dorosłą córką, 7, choć 
to, czy się polubią, wcale nie było pewne. Ku zaskoczeniu ba-
daczy 9 i 10 połączyły się w parę jeszcze przed opuszczeniem 
wybiegu. Całą trójkę, już jako nowo powstałą watahę, wy-
puszczono na wolność z nadzieją, że zadomowią się w parku 
i wkrótce w Yellowstone przyjdzie na świat pierwszy od dzie-
sięcioleci miot wilcząt.

Ale 10, jego ciężarna towarzyszka i podążająca za nimi 7 
wyruszyły na północ przez Druid Peak i po opuszczeniu par-
ku, skierowały się do serca dzikich górskich terenów Absaro-
ka i Beartooth. Dwa dni później Doug Smith, szef biologów, 
złapał ich sygnał z małego samolotu. Znajdowały się wysoko 
ponad linią drzew w urwistych górach Absaroka i wędrowały 
w stronę płaskowyżu Beartooth. W to miejsce  – położone na 
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wysokości ponad trzech tysięcy metrów bezdrzewne, skaliste 
pustkowie  – zimą mogły dotrzeć tylko wilki, choć te pocho-
dzące z równin zachodniej Kanady prawdopodobnie nigdy 
w życiu nie zetknęły się z podobnym wyzwaniem.

Długoterminowy cel projektu był taki, żeby wilki stop-
niowo skolonizowały Greater Yellowstone Ecosystem  – dzi-
ki, rozciągający się na ośmiu milionach hektarów teren wokół 
parku. Wiadomo było jednak, że nie dokonają tego w ciągu 
pierwszego tygodnia i na pewno nie przed zasiedleniem same-
go parku, wolnego od kłusowników, domowego bydła i ruch
liwych autostrad. Cała trójka wróciła w końcu do Yellowstone, 
ale wówczas zła pogoda na jedenaście nieznośnych dni unie-
możliwiła Smithowi latanie. Nie był w stanie określić miej-
sca pobytu watahy.

Kiedy ją wreszcie zlokalizował, 7 była niedaleko, ale wy-
glądało na to, że para alfa znów wywędrowała z parku, sześć-
dziesiąt pięć kilometrów na północny wschód, tam gdzie koń-
czą się góry Absaroka, a zaczyna centralna równina Montany, 
niedaleko miasteczka Red Lodge. Sygnał z obroży 9 wskazy-
wał, że przebywa ona w jakimś w miarę dostępnym miejscu 
na zboczu Mount Maurice. Natomiast nadajnik 10 pikał dwa 
razy szybciej niż zwykle: był to tak zwany śmiertelny sygnał 
oznaczający, że wilk prawdopodobnie nie żyje.

Kiedy Smith i jego drużyna dotarli piechotą do punktu, 
z którego doszedł ostatni sygnał 9, odkryli, że wilczyca za-
łożyła gniazdo  – zwykły, pośpiesznie wykopany dołek w zie-
mi  – i najwyraźniej tam urodziła, chociaż zarówno ona, jak 
i szczeniaki zniknęły bez śladu. Smith nie mógłby sobie wy-
obrazić gorszego scenariusza, a mimo to nie zamierzał się 
poddać. Wysoki, smukły i przystojny, z gęstą, niesforną ciem-
ną czupryną i sumiastym wąsem, był nie tylko biologiem, ale 
również prawdziwym człowiekiem gór  – potrafił stworzyć 
projekt badania i napisać świetną pracę naukową, ale równie 
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swobodnie czuł się, polując na wapiti albo wychylając się z he-
likoptera z bronią do usypiania w dłoniach.

Na pomoc w odnalezieniu szczeniąt Smith wezwał Carte-
ra Niemeyera, najlepszego tropiciela, jakiego znał. Niemeyer 
sporo wiedział o 9 i 10, ponieważ to właśnie on sprowadził je 
z Kanady. Zanim dołączył do Yellowstone Wolf Project, jak 
nazywano działania reintrodukcyjne, pracował jako licen-
cjonowany traper zabijający „problematyczne” drapieżniki 
na zlecenie właścicieli farm i rancz, a także jako zawodowy 
wypychacz zwierząt. Zatrudnienie takiego człowieka przy 
programie mającym na nowo sprowadzić do parku drapież-
niki mogło się wydawać dziwne, ale agencja Fish and Wild
life potrzebowała kogoś, kto zdobędzie zaufanie lokalnych 
traperów w oddalonych od cywilizacji zakątkach zachodniej 
Alberty. Niemeyer, który obdarł w życiu ze skóry tysiące ko-
jotów  – a przy okazji niejednego wilka  – był idealnym kan-
dydatem do tej roboty.

Zadanie okazało się niełatwe. Podejrzliwi wobec każ-
dego, komu zależało na żywym wilku, traperzy wymagali 
od Niemeyera, wówczas czterdziestoośmioletniego, niemal 
dwumetrowego olbrzyma, aby udowodnił im, że wie, co robi. 
Pewnego wieczoru z nożem w dłoni wylądował na podłodze 
traperskiej chaty i wraz z jednym z miejscowych, po tym jak 
razem upili się winem czeremchowym, przystąpili do kon-
kursu w skórowaniu na czas świeżo zabitego wilka. Niemeyer 
zwyciężył i wrócił do Yellowstone z upragnionymi wilkami.

Teraz, wspinając się po zboczu Mount Maurice i pochrzą-
kując jak wilczyca, która szuka swoich młodych, Niemeyer 
usłyszał wreszcie wyczekiwane skomlenie i piski dobiegające 
spod grubej warstwy skalnych odłamków. Ekipa poszukiwaw-
cza wyciągnęła spod kamieni osiem szczeniaków i odstawiła 
je razem z matką do parku, gdzie były odtąd znane jako wa-
taha Rose Creek.






