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„Pan Darkwood, który kiedyś był zafascynowany 
miłością romantyczną i tym, co wszyscy mieli 
o niej do powiedzenia, teraz miał absolutnie 
dość tego tematu. Dlaczego zakochani bez 
przerwy powtarzają to samo? Czy nie zmęczyli 
się już słuchaniem siebie nawzajem?”

Eve Ottenberg, The Widow’s Opera

„Seryjni mordercy, jak wszyscy uzależnieni, 
działają zgodnie ze scenariuszem, obsesyjnie 
powtarzając te same zachowania”.

Robert D. Keppel, William J. Birnes,  

Signature Killers

„Analizowany [pacjent] wcale nie przypomina 
sobie tego, co zapomniane i wyparte, lecz 
u rzeczywis tn ia  to  w fo rmie  dz ia ł an ia. 
Nie odtwarza tego w formie wspomnienia, 
lecz jako czyn,  powta rza  to, rzecz jasna nie 
zdając sobie sprawy z tego, że powtarza”.

Sigmund Freud, Przypominanie, powtarzanie, 

przepracowywanie, tłum. Robert Reszke

„Moja fascynacja powtarzalnością obrazów – 
a w przypadku filmów ich »ciągnięciem się« – 
wypływa z przekonania, że większość życia 
spędzamy, patrząc, ale niewiele dostrzegając”.

Andy Warhol





1.	 Zrób listę wszystkich rzeczy, które uważasz 
za niezbędne w swoim życiu.
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Przedtem: Emma

 –	To urocze, małe mieszkanie – mówi agent tonem, któ-
ry można by uznać niemal za autentyczny entuzjazm. – Po-
łożone blisko obiektów użyteczności publicznej. No i ma 
jeszcze własny kawałek dachu, który można przerobić na 
taras. Oczywiście pod warunkiem że właściciel się zgodzi.

 –	Ładne – przytakuje mu Simon, starając się unikać mo-
jego wzroku.

Wiedziałam, że to mieszkanie nie nadaje się dla nas, 
jak tylko tu weszłam i zobaczyłam dwumetrowy kawa-
łek dachu pod jednym z okien. Si też to wie, ale nie chce 
tego mówić agentowi, przynajmniej na razie, żeby nie być 
nieuprzejmy. Może nawet liczy, że jeśli jeszcze trochę po-
słucham tej durnej paplaniny, to sama zacznę się wahać. 
Agent to facet w stylu Simona: bystry, arogancki, ener-
giczny. Pewnie czytuje pismo, w którego redakcji Simon 
pracuje. Jeszcze nie zdążyliśmy wejść na schody, a  już 
zaczęli gadać o sporcie.

 –	A tu macie całkiem sporych rozmiarów sypialnię – 
oświadcza agent – wraz z przestronną…

 –	To nie ma sensu – przerywam mu, kończąc tę farsę. – 
Nie jest dla nas odpowiednie.

Agent unosi brwi.
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 –	Moim zdaniem nie powinniście za bardzo wybrzy-
dzać – mówi. – Do wieczora to mieszkanie zniknie z rynku. 
Dziś pokazuję je już piąty raz, a nawet nie wrzuciliśmy go 
jeszcze na stronę internetową.

 –	Nie jest dość bezpieczne – odpowiadam stanowczym 
tonem. – Idziemy?

 –	Na wszystkich oknach są rygle, do tego drzwi są 
wyposażone w zamek Chubb. Oczywiście możecie zain-
stalować alarm przeciwwłamaniowy, jeśli kwestia bezpie-
czeństwa budzi waszą szczególną obawę. Nie sądzę, żeby 
właściciel miał coś przeciwko.

Zwraca się teraz bezpośrednio do Simona, zupełnie 
mnie ignorując. „Jeśli kwestia bezpieczeństwa budzi wa-
szą szczególną obawę”. Równie dobrze mógłby zapytać: 

„Czy twoja dziewczyna czasem nie histeryzuje?”.
 –	Poczekam na zewnątrz – oznajmiam i odwracam się 

do wyjścia.
Zrozumiawszy pewnie, że popełnił gafę, agent szybko 

dodaje:
 –	Jeśli problem stanowi lokalizacja, może powinniście 

poszukać nieco bardziej na zachód.
 –	Już szukaliśmy – odpowiada Simon. – Żadne z tam-

tejszych mieszkań nie jest na naszą kieszeń. Z wyjątkiem 
tych wielkości schowka na miotły.

Simon usiłuje ukryć frustrację w głosie, ale sam fakt, 
że musi to robić, złości mnie jeszcze bardziej.

 –	W Queen’s Park mamy jednopokojowe mieszkanie – 
mówi agent. – Trochę obskurne, ale…

 –	Już je widzieliśmy – wtrąca Simon. – Ostatecznie 
doszliśmy do wniosku, że jest nieco zbyt blisko naszego 
dotychczasowego mieszkania. – Jego ton nie pozostawia 
wątpliwości, że tak naprawdę to  j a  doszłam do takiego 
wniosku.
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 –	Dopiero co pojawiło się mieszkanie na trzecim piętrze 
w Kilburn…

 –	Też je oglądaliśmy. Tuż przy jednym z okien biegła 
rynna.

Agent przygląda mu się nierozumiejącym wzrokiem.
 –	Ktoś mógłby się po niej wspiąć – wyjaśnia Simon.
 –	No tak. Cóż, sezon na wynajem dopiero się zaczyna. 

Może jeśli trochę poczekacie…
Agent najwyraźniej doszedł do wniosku, że tylko mar-

nujemy jego czas, i  także zaczyna się przesuwać w kie-
runku drzwi. Wychodzę na zewnątrz i staję na podeście, 
starając się zachować bezpieczny dystans.

 –	Wypowiedzieliśmy już wynajem naszego obecnego 
mieszkania – słyszę Simona. – Kończą nam się opcje. – Te-
raz ścisza głos. – Słuchaj, stary, mieliśmy włamanie. Pięć 
tygodni temu. Dwóch facetów wtargnęło do mieszkania 
i groziło Emmie nożem. Teraz rozumiesz, dlaczego jest 
taka nerwowa?

 –	O cholera – kwituje agent. – Nie mam pojęcia, co bym 
zrobił, gdyby coś takiego przydarzyło się mojej dziewczy-
nie. Posłuchaj, nie wiem, czy to coś dla was, ale… – Nagle 
urywa.

 –	Tak? – zachęca go Simon.
 –	Czy ktoś w naszym biurze wspominał wam o Folgate 

Street 1?
 –	Chyba nie. To jakaś nowa oferta?
 –	Nie, nie do końca.
Agent nie jest pewny, czy ciągnąć ten wątek.
 –	Ale mieszkanie jest wolne, tak? – dopytuje Simon.
 –	W zasadzie tak – odpowiada agent. – To fantastycz-

ne miejsce. Absolutnie fantastyczne. Ze znacznie wyższej 
półki niż to tutaj. Tyle że właściciel… delikatnie mówiąc, 
jest trochę  wymaga jący.



 –	Gdzie jest to mieszkanie? – pyta Simon.
 –	W Hampstead – mówi agent. – A raczej bardziej 

w Hendon. Ale to naprawdę spokojna okolica.
 –	Em! – woła Simon.
Wracam do środka.
 –	W sumie możemy je obejrzeć. I tak jesteśmy nieda-

leko.
Agent kiwa potakująco głową.
 –	Po drodze wpadnę tylko do biura – mówi – i spróbuję 

znaleźć dokładne informacje na jego temat. Prawdę mó-
wiąc, już dawno nikogo po tym mieszkaniu nie oprowadza-
łem. To nie jest miejsce dla każdego. Ale wiele osób dałoby 
się za nie pokroić. Przepraszam, to nie było zamierzone.



13

Teraz: Jane

 –	To już ostatnie. – Camilla, agentka nieruchomości, 
bębni palcami o kierownicę swojego smarta. – Najwyższa 
pora, żebyśmy w końcu na coś się zdecydowały.

Wzdycham. Mieszkanie, które przed chwilą obejrzały-
śmy – w podupadłej kamienicy niedaleko West End Lane – 
to w zasadzie jedyne, na jakie mnie stać. I gdy już niemal 
wmówiłam sobie, że jest całkiem w porządku (ignorując 
łuszczącą się tapetę, lekki zapaszek gotowania sączący się 
z mieszkania poniżej, a także ciasną sypialnię oraz pleśń 
panoszącą się w pozbawionej wentylacji łazience), usły-
szałam gdzieś w pobliżu dźwięk dzwonka, staroświeckiego 
ręcznego dzwonka, i z ulicy nagle dobiegły mnie wrzaski 
dzieci. Podeszłam do okna i naprzeciwko zobaczyłam 
szkołę. Mogłam nawet zajrzeć do środka klasy, w której 
znajdowała się grupa najmłodszych dzieci, a na oknach 
wisiały wycięte z papieru króliczki i gąski. Nagle poczułam 
w brzuchu ostre szarpnięcie bólu.

 –	To mieszkanie chyba jednak odpuszczę – zdołałam 
wydusić z siebie.

 –	Naprawdę? – Camilla się zdziwiła. – Chodzi o szkołę? 
Poprzedni lokatorzy mówili, że raczej lubili gwar bawią-
cych się dzieci.
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 –	Ale chyba nie aż tak bardzo, żeby zostać tu na dłu-
żej. – Odwróciłam się do wyjścia. – Idziemy?

Teraz, w drodze powrotnej do biura, Camilla próbuje 
wywrzeć na mnie presję za pomocą przedłużającego się 
milczenia. W końcu postanawia je przerwać.

 –	Jeśli nic z tego, co dziś oglądałyśmy, nie przypadło ci 
do gustu, może trzeba pomyśleć o czymś z wyższej półki 
cenowej.

 –	Niestety mój budżet nie jest z gumy – odpowiadam 
oschle, patrząc przez okno.

 –	W takim razie może powinnaś nieco obniżyć swoje 
wymagania – rzuca cierpko.

 –	Jeśli chodzi o to ostatnie mieszkanie… Mam pewne… 
osobiste powody, dla których nie mogę mieszkać obok 
szkoły. Przynajmniej na razie.

Widzę, że wzrok Camilli wędruje na mój brzuch, wciąż 
nieco obwisły po ciąży, a jej oczy rozszerzają się pod wpły-
wem nagłego olśnienia.

 –	Och – mówi.
Nie jest taka tępa, na jaką wygląda, za co jestem jej 

bardzo wdzięczna. Na szczęście nie muszę nic więcej 
wyjaśniać.

Tymczasem w jej głowie chyba rodzi się jakiś pomysł.
 –	Słuchaj, jest jeszcze jedno miejsce. Tak naprawdę nie 

powinniśmy go pokazywać bez wyraźnej zgody właściciela, 
ale od czasu do czasu to robimy. Niektórych to mieszkanie 
trochę przeraża, ale ja uważam, że jest cudowne.

 –	Cudowne mieszkanie na moją kieszeń? Chyba nie 
mówimy o łodzi mieszkalnej, prawda?

 –	Broń Boże. Wprost przeciwnie. To nowoczesny budy-
nek w Hendon. Cały dom z jedną tylko sypialnią, za to 
z mnóstwem przestrzeni. Właściciel jest architektem. I to na-
prawdę sławnym. Kupowałaś kiedyś ubrania w Wanderer?



 –	Wanderer… – W swoim poprzednim życiu, kiedy mia-
łam pieniądze i porządną, dobrze płatną pracę, czasami 
wybierałam się do Wanderer, obrzydliwie minimalistycz-
nego sklepu przy Bond Street, w którym kilka potwornie 
drogich sukienek leżało na masywnych kamiennych sto-
łach niczym dziewice na ołtarzach ofiarnych, a wszystkie 
sprzedawczynie chodziły ubrane w czarne kimona. – Raz 
na jakiś czas. Czemu pytasz?

 –	Firma Monkford Partnership zaprojektowała wszystkie 
ich sklepy. Jej szef jest nazywany technominimalistą czy 
jakoś tak. Mnóstwo ukrytych gadżetów, a poza tym same 
gołe ściany. – Camilla posyła mi dziwne spojrzenie. – Po-
winnam cię ostrzec: niektórzy uważają jego styl za nieco 
zbyt… surowy.

 –	Jakoś to zniosę.
 –	No i…
 –	Tak? – dopytuję, gdy Camilla zawiesza głos.
 –	Właściciel wymaga umowy, która nie jest zwykłą 

umową najmu – odpowiada z wahaniem.
 –	To znaczy?
 –	Myślę, że najpierw – mówi, trącając kierunkowskaz 

w dół i skręcając na lewy pas – powinnyśmy obejrzeć 
mieszkanie i sprawdzić, czy ci się spodoba. A potem przed-
stawię ci wszystkie jego wady.
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Przedtem: Emma

No dobra, dom jest fantastyczny. Niezwykły, zapierający 
dech, cudowny. Nie sposób opisać go słowami.

Choć wygląd samej ulicy niczego takiego nie zapo-
wiadał. Po obu stronach ciągnęły się dwa rzędy dużych, 
nijakich domów w stylu wiktoriańskim, z czerwonej ce-
gły i otwieranymi do góry oknami, jakie można zobaczyć 
w całym północnym Londynie, gdy idzie się w kierunku 
Cricklewood. Wyglądały jak łańcuszek identycznych figu-
rek wyciętych z kartonu, różniły się jedynie wyglądem 
frontowych drzwi oraz znajdującymi się powyżej małymi, 
kolorowymi okienkami.

U wylotu ulicy biegło ogrodzenie, za którym stał ni-
ski, niewielki budynek przypominający kostkę z jasnego 
kamienia. Jedynie kilka rozmieszczonych jakby zupełnie 
przypadkowo poziomych, wąskich okien wskazywało, że 
był to jednak dom, a nie gigantyczny przycisk do papieru.

 –	Wow – mówi z wahaniem Simon. – To na pewno tutaj?
 –	Jak najbardziej – oznajmia radośnie agent. – Folgate 

Street 1.
Prowadzi nas do drzwi, które znajdują się niemal w jed-

nej płaszczyźnie ze ścianą. Nigdzie nie ma jednak dzwonka. 
Prawdę mówiąc, nie widzę też klamki ani skrzynki na listy, 
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ani żadnej tabliczki z nazwiskiem – niczego, co świadczy-
łoby o obecności jakiegokolwiek człowieka. Agent popycha 
drzwi, a one otwierają się na oścież.

 –	Kto tu teraz mieszka? – pytam.
 –	Obecnie nikt. – Agent odsuwa się na bok, by prze-

puścić nas przodem.
 –	Czemu więc dom nie był zamknięty? – dopytuję ner-

wowo, nie ruszając się z miejsca.
 –	Ależ był. – Uśmiecha się z wyższością. – W swo-

im smartfonie mam cyfrowy klucz. Jedna aplikacja, któ-
ra wszystko kontroluje. Wystarczyło tylko, żebym zmie-
nił ustawienia z „niezamieszkany” na „zamieszkany”. 
Potem wszystko przebiegło automatycznie: zamontowa-
ne w domu czujniki odczytały szyfr i wpuściły mnie do 
środka. Gdybym nosił cyfrową bransoletkę, nie potrzebo-
wałbym nawet telefonu.

 –	Chyba  ż a r t u je sz  –  mówi Simon, wpatrując się 
w drzwi jak urzeczony.

Niemal wybucham śmiechem, widząc jego zachwyconą 
minę. Dla rozkochanego we wszelkich gadżetach Simona 
koncepcja domu, który można kontrolować za pomocą 
własnego telefonu, brzmi jak opis najwspanialszego pre-
zentu urodzinowego.

Wchodzę do maleńkiego korytarza, niewiele większe-
go od szafki kuchennej. Gdy agent wciska się za mną do 
środka, robi się tak ciasno, że nie sposób się obrócić, więc 
bez pytania o pozwolenie ruszam dalej.

Tym razem to ja mówię „wow”. Ten dom naprawdę robi 
wrażenie. Przez ogromne okna, które wychodzą na nie-
duży ogród i wysoki, kamienny mur, do wnętrza wlewa 
się mnóstwo światła. Dom nie jest duży, lecz dość prze-
stronny. Ściany i podłogi są zrobione z tego samego jas-
nego kamienia co elewacja. Przez wgłębienia w ścianach 



biegnące tuż przy podłodze ma się poczucie, jakby całe 
wnętrze unosiło się lekko w powietrzu. W dodatku dom 
jest  pus ty.  Nie chodzi o brak mebli – widzę kamienny stół 
w pokoju obok, bardzo eleganckie designerskie krzesła do 
jadalni i długą, niską kanapę w kremowym kolorze – ale 
nie ma nic więcej, nic, na czym można by zawiesić wzrok. 
Żadnych drzwi ani szafek, żadnych obrazów ani framug 
okiennych, żadnych gniazdek elektrycznych, żadnych ele-
mentów oświetlenia ani nawet – rozglądam się wokół zdu-
miona – żadnych włączników światła. I choć nie wydaje 
się, by dom był opuszczony lub niezamieszkany, panuje 
tu absolutny porządek.

 –	Wow – powtarzam dziwnie stłumionym głosem.
Nagle uświadamiam sobie, że nie słyszę żadnych odgło-

sów dobiegających z ulicy. Rozbrzmiewający w tle zgiełk 
silników samochodowych, nawoływań robotników na rusz-
towaniach oraz klaksonów, jaki nieustannie słychać w Lon-
dynie, zupełnie ucichł.

 –	Większość ludzi tak reaguje – kwituje agent. – Prze-
praszam za kłopot, ale właściciel upiera się, by wszyscy 
zdejmowali obuwie. Jeśli więc nie macie nic przeciwko 
temu…

Pochyla się, by rozsznurować swoje szpanerskie buty. 
Idziemy za jego przykładem. I nagle, jakby to surowe, pu-
ste wnętrze wyssało z niego całą tę czczą gadaninę, agent 
zaczyna spacerować cicho w samych skarpetkach, przy-
glądając się wszystkiemu z nie mniejszym od naszego 
osłupieniem.
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Teraz: Jane

 –	Piękny – mówię.
W środku dom jest tak elegancki i wymuskany jak ga-

leria sztuki.
 –	Po prostu  p i ękny.
 –	To prawda – przytakuje Camilla. Wyciąga szyję, by 

przyjrzeć się nagim, wznoszącym się pod sam dach ścia-
nom z jakiegoś drogiego kamienia o kremowej barwie.

Na piętro prowadzą najbardziej minimalistyczne scho-
dy, jakie widziałam w życiu. Wyglądają, jakby wyciosano 
je w ścianie klifu: niewypolerowane kamienne stopnie 
niemal unoszą się w powietrzu, nieograniczone żadną 
poręczą i pozbawione jakichkolwiek widocznych wspor-
ników.

 –	Bez względu na to, jak często tu przychodzę, ten wi-
dok zawsze zapiera mi dech w piersi. Ostatni raz byłam 
tu z grupą studentów architektury. Tak przy okazji, to 
jeden z warunków wynajmu. Co sześć miesięcy trzeba 
udostępniać dom dla zwiedzających. Ale oni zawsze za-
chowują się z dużym szacunkiem. To nie banda turystów, 
którzy wdeptują gumy do żucia w dywany.

 –	Kto tu teraz mieszka?
 –	Nikt. Od blisko roku dom stoi pusty.
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Spoglądam w stronę sąsiedniego pokoju, o  ile słowo 
„pokój” jest właściwym określeniem na otwartą przestrzeń, 
która nie ma nawet otworu drzwiowego, a co dopiero 
samych drzwi. Na długim kamiennym stole stoi wazon 
z tulipanami, których krwistoczerwone płatki odcinają się 
drastycznie od wszechobecnego jasnego kamienia.

 –	To skąd się wzięły te kwiaty? – Podchodzę do stołu 
i dotykam blatu. Ani śladu kurzu. – I kto utrzymuje dom 
w takiej czystości?

 –	Co tydzień przychodzi sprzątaczka ze specjalnie w tym 
celu wynajętej firmy. To zresztą kolejny warunek. Nie moż-
na zrezygnować z jej usług. Firma zajmuje się też ogrodem.

Podchodzę do okna sięgającego aż do samej podłogi. 
„Ogród” to chyba za dużo powiedziane. Tak naprawdę to 
raczej zamknięte podwórko o wymiarach mniej więcej 
cztery metry na sześć metrów, wyłożone płytami z ta-
kiego samego kamienia jak podłoga, na której stoję. Pod 
przeciwległym murem widać mały, podłużny prostokąt 
trawy tak krótkiej i precyzyjnie przyciętej jak na polu 
golfowym. Nie rosną tam jednak żadne kwiaty. Zresztą 
poza tym małym skrawkiem zieleni nie ma tam nic ży-
wego, żadnego kolorowego detalu. Tylko kilka małych 
kręgów szarego żwiru.

Odwracam się od okna z myślą, że całemu temu miej-
scu przydałoby się po prostu trochę kolorów i odrobinę 
ciepła. Trochę dywanów, kilka bardziej osobistych akcen-
tów i dom wyglądałby naprawdę pięknie, niczym z ma-
gazynów wnętrzarskich. Po raz pierwszy od dawna czuję 
lekki dreszcz ekscytacji. Czyżby wreszcie los się do mnie 
uśmiechnął?

 –	Cóż, takie rozwiązanie wydaje mi się całkiem sen-
sowne – mówię. – To wszystko?

Camilla uśmiecha się niepewnie.



 –	Gdy wspominałam, że to jeden z warunków, miałam 
na myśli, że to jeden z bardziej zrozumiałych warunków. 
Wiesz, na czym polega klauzula restrykcyjna?

Kręcę przecząco głową.
 –	To zbiór wymogów prawnych przypisanych do danej 

nieruchomości na jej wieczyste użytkowanie. To znaczy, 
że nie można ich znieść nawet w przypadku sprzedaży 
domu. Zazwyczaj dotyczą one celu użytkowania, na przy-
kład tego, czy w budynku można prowadzić działalność 
gospodarczą, takich rzeczy. W przypadku tego domu wa-
runki są zawarte w umowie najmu, ale ponieważ należą 
do klauzuli restrykcyjnej, nie można ich negocjować ani 
zmieniać. To wyjątkowo rygorystyczna umowa.

 –	Czego dokładnie dotyczą te warunki?
 –	To w zasadzie lista nakazów i zakazów. Głównie za-

kazów. Nie można dokonywać w domu żadnych przeróbek 
bez wcześniejszego uzgodnienia ich z właścicielem. Żad-
nych dywanów ani chodników. Żadnych obrazów. Żadnych 
roślin doniczkowych. Żadnych ozdób ani książek…

 –	Żadnych  ks i ążek?  To jakiś absurd!
 –	Nie wolno niczego sadzić w ogrodzie ani wieszać za-

słon w oknach…
 –	Jak mam zasłonić się przed światłem, skoro nie mogę 

powiesić zasłon?
 –	Szyby w oknach są światłoczułe. W razie potrzeby 

same się przyciemniają.
 –	A więc żadnych zasłon. Coś jeszcze?
 –	O tak – odpowiada Camilla, ignorując mój sarkastycz-

ny ton. – W sumie jest około dwustu warunków. Ale naj-
większe problemy sprawia ostatni z nich.
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Przedtem: Emma

 –	… Żadnych dodatkowych świateł poza tymi, które 
są zainstalowane  – wylicza agent.  – Żadnych sznurów 
do bielizny. Żadnych koszy na śmieci. Żadnych papiero-
sów. Żadnych podkładek pod szklanki ani mat na stole. 
Żadnych poduszek, bibelotów ani mebli do samodzielnego 
montażu…

 –	To  chore  –  stwierdza Si. – Jakim prawem może nam 
tego zabronić?

Zmontowanie mebli z Ikei w naszym obecnym miesz-
kaniu zajęło mu kilka tygodni, w związku z czym traktuje 
je z wyraźną dumą, jakby własnoręcznie je skonstruował, 
a nawet ściął drzewa, z których zostały zrobione.

 –	Uprzedzałem, że niełatwo będzie spełnić wszystkie 
warunki – rzuca agent, wzruszając ramionami.

 –	Skoro mowa o światłach – pytam, patrząc na sufit – 
to jak się je włącza?

 –	Nie włącza się – odpowiada agent. – Uruchamiają je 
ultradźwiękowe czujniki ruchu. Do tego dochodzi detektor, 
który dopasowuje natężenie oświetlenia do ilości światła 
na zewnątrz. To ta sama technologia, która w samocho-
dach odpowiada za uruchamianie nocą reflektorów. Na-
stępnie wystarczy tylko wybrać za pomocą aplikacji tryb, 
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jaki nam odpowiada: wydajny, relaksacyjny, do zabawy 
i tak dalej. Zimą oświetlenie emituje dodatkowe promienie 
UV, aby zapobiec objawom depresji. Działa to na podobnej 
zasadzie jak lampy antydepresyjne.

Widzę, że Simon jest pod tak ogromnym wrażeniem 
tego wszystkiego, że zakaz wstawiania mebli z Ikei nagle 
przestaje być dla niego problemem.

 –	Ogrzewanie oczywiście podłogowe  – kontynuuje 
agent, wyczuwając, że jest na fali. – Energia cieplna po-
chodzi z odwiertu znajdującego się dokładnie pod domem. 
A  we wszystkich oknach są trójwarstwowe szyby. Ten 
dom jest tak wydajny, że oddaje część wyprodukowanej 
energii do krajowej sieci energetycznej. Już nigdy wię-
cej nie będziecie musieli płacić rachunku za ogrzewanie.

Zupełnie, jakby ktoś streszczał Simonowi film porno.
 –	A co z kwestiami bezpieczeństwa? – pytam ostro.
 –	Wszystkie zabezpieczenia stanowią jeden zintegro-

wany system – wyjaśnia agent. – Nie widać tego, ale na 
zewnętrznych ścianach jest zainstalowany alarm przeciw-
włamaniowy. We wszystkich pokojach są umieszczone 
czujniki, te same, które odpowiadają za uruchamianie świa-
teł. W dodatku ten system jest inteligentny. Sam uczy się 
tego, kim jesteście i jak wygląda wasz zwykły plan dnia, 
a w przypadku pojawienia się innej osoby kontaktuje się 
z wami, by się upewnić, czy może ona tu przebywać.

 –	Em! – woła mnie Simon. – Po prostu  mus i sz  zoba-
czyć kuchnię.

Simon spaceruje po znajdującym się z boku pomiesz-
czeniu z kamiennym stołem. Zupełnie nie wiem, jak wpadł 
na to, że to jest kuchnia. Wzdłuż jednej ze ścian ciągnie 
się kamienna lada. Na jej końcu znajduje się coś, co wy-
gląda mi na kran: wystająca nad kamienną powierzch-
nią wąska stalowa rurka. Niewielkie wgłębienie pod nią 
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sugeruje, że może to być zlew. Na przeciwległym końcu 
lady widać rząd czterech małych otworów. Agent macha 
ręką nad jednym z nich i z wnętrza otworu natychmiast 
wybucha gwałtowny syczący płomień.

 –	Tadam! – woła agent. – Oto kuchenka. A właściciel 
woli określenie „refektarz” niż „kuchnia”. – Uśmiecha się 
szeroko, jakby chciał podkreślić, że zdaje sobie sprawę, 
jakie to idiotyczne.

Teraz, gdy przyglądam się uważniej, dostrzegam, że po-
między niektórymi panelami ściennymi biegną niewielkie 
rowki. Naciskam jeden z nich i kamienna płyta otwiera się 
z delikatnym pneumatycznym syknięciem. Za nią znajduje 
się bardzo mała szafka kuchenna.

 –	Pokażę wam teraz górę – mówi agent.
Schody to wbudowane w ścianę i niczym nieograniczo-

ne kamienne stopnie.
 –	Oczywiście nie jest to zbyt bezpieczne miejsce dla dzie-

ci – stwierdza, prowadząc nas na górę. – Lepiej uważajcie.
 –	Niech zgadnę  – mówi Simon.  – Poręcze i  bram-

ki ochronne na schody też są na liście rzeczy zakazanych?
 –	No i zwierzęta – dodaje.
Sypialnia wygląda tak samo ascetycznie jak reszta domu. 

Łóżko – a w zasadzie cokół z jasnego kamienia ze zwinię-
tym materacem typu futon – jest wbudowane w ścianę, 
a łazienka wcale nie jest zamknięta, lecz jedynie ukryta 
za kolejną ścianą. Jednak podczas gdy pustkę panującą na 
dole można odebrać jako chłodną i przytłaczającą, piętro 
wydaje się zaciszne, wręcz przytulne.

 –	To miejsce przypomina luksusową celę więzienną – 
komentuje Simon.

 –	Jak już mówiłem, ten dom nie każdemu przypada 
do gustu – odpowiada agent. – To oferta dla szczególnego 
typu klienta…
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Simon naciska ścianę przy łóżku i otwiera się kolejny 
panel. Za nim kryje się szafa. Starczy w niej miejsca led-
wie na kilkanaście sztuk ubrań.

 –	Według jednej z reguł nic nigdy nie może leżeć na 
podłodze – śpieszy z wyjaśnieniem agent. – Wszystko 
należy odłożyć na miejsce.

 –	Skąd ten ktoś będzie wiedział, gdzie leżą nasze ubra-
nia? – Simon marszczy brwi.

 –	W umowie zapisana jest zgoda na regularne inspekcje. 
Poza tym, jeśli któraś z zasad zostanie złamana, sprzą-
taczka musi poinformować o tym firmę administrującą 
budynkiem.

 –	Bez jaj – mówi Simon. – Jakbym znowu znalazł się 
w szkole. Nikt mi nie będzie mówił, czy mam zbierać 
z podłogi swoje brudne koszule czy nie.

Nagle zdaję sobie sprawę, że od kiedy weszłam do tego 
domu, nie miałam ani jednego ataku paniki i  ani razu 
nie myślałam o tym, co mi się przydarzyło. Wnętrze jest 
do tego stopnia odcięte od zewnętrznego świata, tak  od -
i zo lowane,  że czuję się w nim całkowicie bezpieczna. 
Przypomina mi się cytat z mojego ulubionego filmu: „Tam 
od razu się uspokajam, to takie ciche i dostojne miejsce. 
U Tiffany’ego nic ci nie grozi”*.

 –	Mieszkanie jest niesamowite – ciągnie Simon. – I gdy-
by nie te wszystkie warunki, pewnie bylibyśmy nim za-
interesowani. Ale straszni z nas bałaganiarze. Sypialnia 
po stronie Em wygląda jak po wybuchu bomby w sklepie 
odzieżowym French Connection.

 –	Cóż, w takim razie… – Agent kiwa głową.
 –	Podoba mi się tu – wchodzę mu w słowo.

*	 T. Capote, Śniadanie u Tiffany’ego, tłum. R. Śmietana, Kraków 2004, s. 33 
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).



 –	Naprawdę? – Simon wygląda na zaskoczonego.
 –	Jest tu inaczej, ale… wydaje się, że to ma sens, praw-

da? Jeśli ktoś buduje tak niesamowity dom, to chyba zrozu-
miałe, że chce, aby jego mieszkańcy przestrzegali pewnych 
reguł i by korzystali z niego zgodnie z jego przeznaczeniem. 
W przeciwnym razie po co byłoby projektować coś takie-
go? Zresztą dom jest fantastyczny. Nigdy nie widziałam 
niczego podobnego, nawet w czasopismach. Chyba może-
my zadbać o porządek, jeśli taka jest cena zamieszkania 
tutaj, prawda?

 –	Cóż… tak – mówi niepewnie Simon.
 –	Tobie też się tu podoba? – pytam.
 –	Jeśli tylko tobie się podoba, to mnie też.
 –	Ale czy naprawdę ci się tu podoba? To będzie dla nas 

ogromna zmiana. Nie chcę, żebyśmy się w to pakowali, 
jeśli naprawdę nie zależy ci na tym miejscu.

Agent przysłuchuje się naszej dyskusji z rosnącym roz-
bawieniem. Ale z nami zawsze tak jest. Najpierw ja rzu-
cam jakiś pomysł, potem Simon się nad nim zastanawia, 
ale ostatecznie i tak się zgadza.

 –	Masz rację, Em – mówi powoli. – To miejsce jest o wie-
le lepsze od każdego innego, na jakie będzie nas stać. 
A skoro chcemy zacząć wszystko od nowa, to chyba lepiej 
zrobić to w całkiem nowym otoczeniu, niż przeprowadzać 
się do kolejnego standardowego mieszkania z jedną sypial-
nią, tak czy nie?

Odwraca się do agenta.
 –	Więc jaki jest kolejny krok? – pyta.
 –	Ach – wzdycha agent. – I  tu właśnie zaczynają się 

schody.
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Teraz: Jane

 –	Przepraszam, jaki jest ostateczny warunek?
 –	Zdziwiłabyś się, ilu ludzi chce tutaj mieszkać, pomimo 

tych wszystkich ograniczeń. Ale ostatnia przeszkoda jest 
taka, że architekt ma prawo weta. W praktyce oznacza to, 
że musi sam zaakceptować nowego lokatora.

 –	Znaczy się… osobiście?
 –	Jeśli w ogóle dotrzesz do tego etapu. – Camilla kiwa 

głową. – Najpierw trzeba wypełnić długi formularz zgło-
szeniowy. I oczywiście musisz podpisać oświadczenie, że 
zapoznałaś się ze wszystkimi regułami i że je rozumiesz. 
Jeśli przejdziesz pomyślnie ten etap, zostaniesz zaproszona 
na rozmowę z właścicielem bez względu na to, w jakim 
zakątku świata akurat przebywa. W ostatnich kilku latach 
była to Japonia, budował drapacz chmur w Tokio. Ale teraz 
wrócił do Londynu. Zazwyczaj jednak nie zaszczyca niko-
go rozmową. Dostajemy od niego tylko e-mail z informacją, 
że podanie zostało odrzucone. Bez słowa wyjaśnienia.

 –	A podania jakiego rodzaju ludzi zyskują akceptację?
Camilla wzrusza ramionami.
 –	Nawet u nas w biurze nikt nie potrafi dostrzec wyraź-

nego schematu. Chociaż zauważyliśmy, że studenci archi-
tektury nie mają najmniejszych szans. A już z pewnością 



nie trzeba wcześniej mieszkać w podobnym miejscu. Po-
wiedziałabym nawet, że to mogłoby działać na twoją nie-
korzyść. Poza tym wiem nie więcej niż ty.

Rozglądam się dookoła. Zastanawiam się, na jakim 
lokatorze by mi zależało, gdybym sama wybudowała ten 
dom. W jaki sposób tylko na podstawie podania wybrała-
bym konkretną osobę?

 –	Uczciwość – mówię cicho.
 –	Słucham? – Camilla przygląda mi się zdziwiona.
 –	Chodzi o to, że ten dom nie tylko wygląda ładnie. 

Przede wszystkim widać po nim, jakiego wymagał zaanga-
żowania. To znaczy jest bezkompromisowy, pod pewnymi 
względami nawet nieco okrutny. Ale widać, że to dzieło 
kogoś, kto włożył wszystko, całą swoją pasję, w stworze-
nie czegoś, co wygląda w stu procentach tak, jak sobie to 
zamierzył. Może to zabrzmi pretensjonalnie, ale ten dom 
ma w sobie jakąś  uczc iwość.  I wydaje mi się, że właś-
ciciel szuka ludzi, którzy są gotowi tak samo uczciwie 
traktować zasady życia w tym domu.

Camilla znów wzrusza ramionami.
 –	Może masz rację. – Ton jej głosu sugeruje, że w to 

wątpi. – To jak, chcesz spróbować?
Z natury należę do ostrożnych osób. Rzadko podejmuję 

decyzje bez zastanowienia, zwykle rozważam różne moż-
liwości, staram się przewidzieć konsekwencje, analizuję 
wszystkie za i przeciw. Sama więc jestem nieco zaskoczo-
na, gdy mówię:

 –	Tak. Zdecydowanie.
 –	Dobrze. – Camilla wcale nie wygląda na zdziwioną. 

W końcu kto nie chciałby zamieszkać w takim domu jak 
ten? – Wróćmy zatem do biura. Znajdę dla ciebie wszyst-
kie potrzebne dokumenty aplikacyjne.



29

Przedtem: Emma

1.	 Zrób listę wszystkich rzeczy, które uważasz 
za niezbędne w swoim życiu.

Podnoszę długopis, po czym znów go odkładam. Sporzą-
dzenie listy wszystkich rzeczy, które chcę ze sobą zabrać, 
zajmie mi całą noc. Ale zastanawiam się nad tym chwilę 
dłużej i mój wzrok przykuwa słowo „niezbędne”. Co tak 
naprawdę jest niezbędne? Moje ubrania? Od włamania cho-
dzę prawie cały czas w dwóch parach dżinsów na zmianę 
i starym powyciąganym swetrze. Oczywiście chciałabym 
wziąć ze sobą trochę sukienek i spódnic, kilka ładnych ża-
kietów, trochę butów. Nic więcej poza tym, za czym bym 
szczególnie tęskniła. Nasze zdjęcia? Wszystkie są zarchi-
wizowane w postaci cyfrowej. Kilka w miarę przyzwoitych 
sztuk biżuterii ukradli mi włamywacze. Meble? Nie mamy 
nic takiego, co w domu przy Folgate Street 1 nie prezen-
towałoby się tandetnie i nie było zupełnie nie na miejscu.

Dociera do mnie, że to pytanie zostało sformułowane 
w ten sposób celowo. Gdyby kazano mi zrobić listę rzeczy, 
bez których mogłabym się obejść, nigdy nie dałabym rady 
jej przygotować. Ale kiedy w mojej głowie zasiano myśl, 
że nic z tego, co mam, wcale nie jest ważne, zaczynam 
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się zastanawiać, czy nie mogłabym po prostu pozbyć się 
wszystkich swoich rzeczy niczym starej skóry.

Może właśnie na tym polega prawdziwy cel „Reguł”, 
jak już zdążyliśmy je nazwać. Może wcale nie chodzi o to, 
że architekt jest uwielbiającym kontrolować wszystkich 
świrem, który nie lubi, gdy ktoś bałagani w jego ślicznym 
domu. Może to jakiś rodzaj eksperymentu. Eksperymen-
tu z życia.

W takim razie ja i Si bylibyśmy jego królikami doświad-
czalnymi. Ale szczerze mówiąc, nie przeszkadza mi to. 
Szczerze mówiąc,  chcę  zmienić to, kim jestem – kim 
jesteśmy – a wiem, że nie zdołam tego zrobić bez odro-
biny pomocy.

Zwłaszcza zmienić tego, kim j e s t e śmy.
Jestem razem z Simonem od czternastu miesięcy, od 

wesela Saula i Amandy. Znałam ich oboje z pracy, ale 
byli ode mnie trochę starsi i poza nimi nie kojarzyłam 
tam zbyt wielu osób. Simon tymczasem był drużbą Sau-
la, wesele okazało się piękne i romantyczne, a między 
nami dwojgiem od razu coś zaiskrzyło. Od wspólnego 
picia i rozmowy przeszliśmy do fazy wolnych tańców, 
a w końcu wymieniliśmy się numerami telefonów. A po-
tem odkryliśmy, że obydwoje nocujemy w tym samym 
pensjonacie, i tak od słowa do słowa… Na drugi dzień po-
myślałam sobie: „Co ja najlepszego zrobiłam?”. Uznałam 
to za kolejną jednorazową przygodę i postanowiłam już 
nigdy więcej się z nim nie spotkać, a w ogóle czułam się 
jak skończona szmata. Ale stało się zupełnie inaczej, niż 
zakładałam. Si zadzwonił do mnie zaraz po powrocie do 
domu, a potem znów kolejnego dnia i pod koniec tygo-
dnia byliśmy już parą, zresztą ku wielkiemu zdumieniu 
naszych przyjaciół. A zwłaszcza jego przyjaciół. Si pracu-
je w imprezowym środowisku pełnym macho, w którym 
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posiadanie dziewczyny na stałe jest uważane niemal za 
skazę na męskim honorze. W czasopiśmie, do którego 
pisze Si, dziewczyny są nazywane „laseczkami”, „towa-
rami” albo „ślicznotkami”. A kolejne strony wypełniają 
zdjęcia modelek ubranych tylko w majtki i biustonosze, 
choć artykuły dotyczą głównie gadżetów i nowych tech-
nologii. Jeśli, dajmy na to, pojawia się recenzja telefonu 
komórkowego, to ilustruje ją zdjęcie telefonu trzymanego 
przez dziewczynę w samej bieliźnie. Jeśli tekst dotyczy 
laptopów, to modelka na zdjęciu w dalszym ciągu ma na 
sobie jedynie bieliznę, do tego okulary i stuka w klawia-
turę. Jeśli zaś tematem artykułu jest bielizna, to model-
ka prezentuje się całkiem nago, a majtki trzyma w ręce, 
jakby właśnie je zdjęła. Za każdym razem gdy redakcja 
urządza imprezę, modelki zjawiają się na niej w takich 
mniej więcej strojach, jakie miały na zdjęciach w czaso-
piśmie, a fotki z balangi zazwyczaj trafiają do najnowsze-
go numeru. To w żadnym razie nie są moje klimaty i jak 
oznajmił mi Simon na samym początku znajomości, jego 
też nie. Między innymi dlatego mnie polubił, że – jak po-
wiedział – w niczym nie przypominałam mu wszystkich 
tych dziewczyn, ponieważ byłam „prawdziwa”.

Kiedy poznajesz kogoś na weselu, początek wasze-
go związku nabiera ogromnego przyśpieszenia. W ciągu 
pierwszych kilku tygodni, od kiedy zaczęliśmy się uma-
wiać, Simon poprosił mnie, żebym się do niego wprowa-
dziła. To też było zaskakujące dla wielu osób – zazwyczaj 
to dziewczyna naciska w tej kwestii na faceta, ponieważ 
albo chce wyjść za niego za mąż, albo po prostu przenieść 
związek na nowy poziom. My jednak zawsze wszystko ro-
bimy na odwrót. Może dzieje się tak dlatego, że Simon jest 
ode mnie nieco starszy. Stale powtarza, że gdy tylko mnie 
zobaczył, wiedział, że jestem tą jedyną. Spodobało mi się 
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w nim to, że wiedział, czego chce, a chciał właśnie mnie. 
Nigdy jednak nie przyszło mi do głowy, by spytać samą 
siebie, czy chcę tego samego co on i czy Simon znaczy 
dla mnie tyle samo, ile ja dla niego. Tymczasem ostatnio, 
po włamaniu oraz postanowieniu o wyprowadzce z jego 
starego mieszkania i znalezieniu razem czegoś nowego, 
zaczęłam zdawać sobie sprawę, że najwyższy czas, abym 
w końcu podjęła jakąś decyzję. Życie jest zbyt krótkie, by 
spędzić je w związku z niewłaściwą osobą.

O ile Si rzeczywiście jest niewłaściwą osobą.
Rozmyślam nad tym dłuższą chwilę, nieświadomie gry-

ząc końcówkę długopisu, aż w ustach mam pełno ostrych 
plastikowych wiórów. Wiem, to zły nawyk, podobnie jak 
obgryzanie paznokci. Może uda mi się skończyć i z jed-
nym, i z drugim, gdy zamieszkam przy Folgate Street 1. 
Może ten dom uczyni mnie lepszym człowiekiem. Może 
zaprowadzi porządek i dyscyplinę w moim pogrążonym 
w chaosie życiu. I wreszcie stanę się osobą, która wyzna-
cza sobie cele, tworzy listy rzeczy do zrobienia i potrafi 
doprowadzić wszystko do końca.

Wracam do formularza. Zamierzam odpowiedzieć na to 
pytanie najkrócej, jak tylko się da, żeby udowodnić właści-
cielowi domu, że rozumiem, o co mu chodzi i co próbuje 
w ten sposób osiągnąć.

I nagle zdaję sobie sprawę, jak powinna brzmieć moja 
odpowiedź.

Przeznaczone na nią pole zostawiam kompletnie pu-
ste. Tak doskonale puste jak wnętrze domu przy Folgate 
Street 1.

Później pokazuję formularz Simonowi i wyjaśniam, dla-
czego tak zrobiłam.

 –	Ale co z  mo imi  rzeczami, Em? Co z Kolekcją?
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 „Kolekcja” to szumne określenie zbieraniny rozmaitych 
pamiątek z NASA, które Simon skrupulatnie gromadził 
przez lata i trzymał głównie w pudłach pod łóżkiem.

 –	Może oddamy ją na przechowanie do magazynu – 
proponuję, na poły rozbawiona tym, że naprawdę dysku-
tujemy, czy kilka kupionych na eBayu rupieci z podpisami 
Buzza Aldrina i Jacka Schmitta powstrzyma nas przed za-
mieszkaniem w najbardziej niewiarygodnym domu, jaki 
widzieliśmy, na poły zaś oburzona, że Simon autentycznie 
uważa, że jego astronauci są ważniejsi od tego, co mi się 
przydarzyło. – Zawsze powtarzałeś, że chcesz znaleźć dla 
Kolekcji jakieś odpowiednie miejsce.

 –	Boks w jakimś magazynie to nie do końca to, o co mi 
chodziło, kochanie – odpowiada.

 –	Si, ale to tylko rzeczy – przekonuję go. – A rzeczy tak 
naprawdę nie mają znaczenia, prawda?

Wyczuwam, że w powietrzu wisi nowa awantura, po-
woli ogarnia mnie dobrze mi znana wściekłość. „Po raz 
kolejny – mam ochotę wykrzyczeć – dajesz mi do zrozu-
mienia, że zamierzasz w końcu coś zrobić, a gdy przycho-
dzi co do czego, próbujesz wycofać się rakiem!”

Oczywiście nie mówię tego. Taki wybuch gniewu nie 
jest w moim stylu.

Carol, terapeutka, do której chodzę od czasu włama-
nia, twierdzi, że gniew to dobry znak. Oznacza, że je-
stem niezłomna czy coś w tym stylu. Niestety mój gniew 
jest nakierowany wyłącznie na Simona. Rzekomo to też 
normalne. Ci, którzy są nam najbliżsi, odczuwają go 
najmocniej.

 –	Dobra, dobra – mówi szybko Simon. – Kolekcja trafi 
do magazynu. Ale mogą być jeszcze inne rzeczy…

Zamierzam jednak strzec tej cudownie pustej przestrze-
ni, jaką pozostawiłam w miejscu na odpowiedź.
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 –	Zostawmy wszystko – rzucam ze zniecierpliwieniem 
w głosie. – Zacznijmy od nowa. Wyobraźmy sobie, że leci-
my na wakacje i linie lotnicze żądają jakichś kosmicznych 
dopłat za bagaż, dobrze?

 –	Dobrze – odpowiada Simon.
Ale czuję, że mówi to tylko po to, żebym nie wpadła 

w szał. Podchodzi do zlewu i ostentacyjnie zaczyna zmy-
wać brudne kubki i talerze, które tam naskładałam. Wiem, 
że jego zdaniem nie jestem do tego zdolna, że brakuje mi 
dyscypliny, by żyć w uporządkowany sposób. Ciągle sły-
szę, że wytwarzam wokół siebie chaos. Przesadzam w jed-
ną lub w drugą stronę. Ale właśnie dlatego chcę to zro-
bić. Chcę wymyślić siebie na nowo. A to, że towarzyszy 
mi w tym ktoś, kto uważa, że mnie zna i że się do tego nie 
nadaję, potwornie mnie wkurza.

 –	Poza tym wydaje mi się, że będę tam wreszcie mogła 
pisać – dodaję. – W takim spokojnym otoczeniu. Od daw-
na zachęcałeś mnie do napisania książki.

Simon mruczy coś bez przekonania.
 –	Albo zacznę prowadzić blog – mówię.
Rozważam ten pomysł pod każdym możliwym kątem. 

Blog to byłoby naprawdę coś fajnego. Mogłabym go na-
zwać Minimalistyczna ja albo Moja minimalistyczna po-
dróż. Albo jeszcze prościej: Mini Miss.

Na myśl o tym ogarnia mnie lekka ekscytacja. Zasta-
nawiam się, ilu czytelników mógłby mieć blog o mini-
malistycznym trybie życia. Może nawet zyskam jakichś 
reklamodawców, rzucę normalną pracę, a na podstawie 
bloga napiszę bestsellerowy poradnik. Emma Matthews, 
Księżniczka z Krainy Nic.

 –	Chcesz więc zlikwidować pozostałe blogi, które ci za-
łożyłem? – pyta Simon, wyraźnie dając mi do zrozumienia, 
że według niego nie traktuję tego poważnie. To prawda, 



że Londyńska dziewczyna zyskała tylko osiemdziesięciu 
czterech czytelników, a Chick Lit Chick zaledwie osiem-
nastu, ale tak naprawdę nigdy nie miałam czasu, by pisać 
więcej tekstów na te blogi.

Przewracam kolejną stronę formularza. Dopiero pierw-
sze pytanie, a my już się kłócimy. Zostały jeszcze tylko 
trzydzieści cztery.






