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Aparaty fotograficzne z wizjerem wyposazone s3 W proste,
plastikowe okienko, nie posiadajace systemu regulacji ostrosci.
Wizjer umieszczony jest tuz nad lub obok soczewki i pokazuje
przyblizony obraz tego, co znajdzie si¢ na zdjeciu (chociaz ze
wzgledu na zjawisko paralaksy i zwigzane z tym problemy,
wystepuja roznice miedzy tym, co widzi oko przez wizjer, a
faktycznym obrazem, zarejestrowanym przez obiektyw.)

— Henry Horenstein, ,Fotografia czarno-biala:

podstawy”

Swiatto pamieci, czy tez raczej $wiatto, ktérego pamigé uzycza
przedmiotom, jest najbledszym ze wszystkich $wiatel...
— Eugene lonesco, ,,Present Past, Past Present”



Oto cata prawda, wszystko, co wiem: spacerowatySmy po
Ocean Beach, trzymajac si¢ za rece. Byl chtodny, letni poranek,
typowy dla lipcowych dni w San Francisco. Nad plaza i oceanem
wisiata gesta, biata mgta — tak gesta, ze widziatam tylko na metr
przed soba.

Emma szukata matzy. Czasami morze tuzinami wyrzuca na
brzeg, cale, olsniewajaco biale, ale tamtego dnia plaza byla jedynie
zasmiecona potamanymi. Emma czula si¢ zawiedziona. Jest
dzieckiem, ktore woli §wiat w formie idealnej: malze musza by¢
cale, podreczniki szkolne W nienagannym stanie, wlosy ojca
schludnie przyciete i opadajace zaraz nad kotierzykiem.

Myslatam o wlosach jej ojca, o migkkich, ciemnych
kosmykach dotykajacych jego szyi. Nagle Emma pociagneta mnie
za rgke.

— Pospiesz si¢ — powiedziata.

— Po co si¢ spieszy¢?

— Fale mogg je zmy¢.

Mimo ze szczes$cie nam jak dotad nie dopisywato, Emma
wcigz wierzylta, ze na plazy czeka prawdziwy skarb nienaruszonych
piaskowych dolarow, jak nazywa si¢ ten rodzaj szkarhupni.

— Moze zamiast tego poéjdziemy do Louis’s Diner? —
spytatam. — Jestem glodna.

—Ajanie.

Sprobowata uwolni¢ palce i odsungc¢ si¢. Czgsto myslatam,
chociaz nigdy nie powiedziatam tego na glos, Zze ojciec ja
rozpieszcza. Rozumiatam dlaczego: nie miala matki i prébowat jej
to zrekompensowac.

— Pu$¢ — powiedziala, z zadziwiajacg sita wykrecajac dion z
mojego uscisku.

Pochylitam si¢ i spojrzatam jej w twarz. Zielone oczy
patrzyty na mnie $miato. Wiedziatam, Ze to ja jestem osobag dorosta
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I jestem wigksza, silniejsza i sprytniejsza, ale wiedzialam tez, ze to
Emma wygra kazdy sprawdzian silnej woli.

— Zostaniesz w poblizu?

— Tak. — Usmiechng¢ta si¢, wiedzac, ze wygrata.

— Znajdz mi fadnego piaskowego dolara.

— Znajde ci najwickszego — powiedziala, szeroko
rozktadajac rece.

Pobieglta naprzod w podskokach. Mata, szeScioletnia
tajemnica, cudowne, kobiece odwzorowanie wlasnego ojca. Nucita
pod nosem jaka$ piosenke, ktora chwile wczesniej styszalySmy w
radiu. Patrzac na nia, poczutam nagly przyptyw radosci i strachu.
Za trzy miesigce mialam wyj$¢ za maz za jej ojca. Nie
wytlumaczyliSmy jej jeszcze, ze wprowadze si¢ na state, ze bede
robi¢ $niadania, odprowadza¢ do szkoly, chodzi¢ na baletowe
wystepy, tak jak robila to jej matka. Nie, tak jak to powinna byta
robi¢ jej matka.

— Jeste$ dobra dla Emmy — mawiat Jake. — Bedziesz
znacznie lepsza matkg niz moja byta Zona.

A ja za kazdym razem zadawalam sobie pytanie: Skad
wiesz? Dlaczego jeste§ tego taki pewny? Obserwowatam Emme
spacerujacag z zottym wiaderkiem w dtoni, jej ptdcienne niebieskie
buty, jej czarny kucyk podskakujacy na wietrze, gdy w podskokach
odbiegala ode mnie, i zastanawiatam si¢, jak mam to zrobi¢? Jak
mogg stac si¢ matka dla tej dziewczynki?

Podniostam aparat do oczu, wiedzac, ze kiedy pstryknie
migawka — raz, lekko jak zabawka — Emma zostanie zredukowana
do niewyraznego, czarno-bialego obrazu o rozmiarach szes¢ na
sze$C. Ruszata si¢ zbyt szybko, a $wiatto bylo zbyt stabe.
Przekrecitam gatke, pstrykngtam, znowu podesziam blizej. Kiedy
po raz ostatni przycisnetam, Emmy juz prawie nie byto widac.






I wlasnie wtedy popetitam btad, najwigkszy btad. Kazdy z
nas podejmuje kiedy$ decyzje, ktdora potem za wszelka ceng
najchetniej by zmienit. Wiasnie taka byla tamta decyzja: zwrdcenie
uwagi na jaki$ ksztalt na piasku. Z poczatku myslatam, ze to
koszulka dziecka, by¢ moze malenki kocyk. Instynktownie
podniostam aparat do oka — w koncu tak zarabiam na zycie, robigc
zdjecia, rejestrujac to, co widze. Kiedy podesztam blizej, w polu
widzenia pojawita si¢ puchata glowa, grzbiet i czarne plamy na
biatej sierSci. Mala foczka obsypana byla piaskiem, jej gtowa
przekrecona w moja strong, a pletwy lezaly spokojnie po obu
stronach ciata.

Przykucnetam, wyciagnetam reke, by jej dotknaé, ale cos
mnie zatrzymato. Otwarte, wilgotne czarne oczy nie mrugaty,
postrzepione wasy rozkladaly si¢ wachlarzem, a dlugie rzesy
poruszaty si¢ na wietrze. Wtedy zobaczytam dluga cigta rane
wzdtuz jej brzucha i poczutam w sobie jaka$ macierzynska chec
dziatania. Jak dlugo przygladatam si¢ foczce — trzydziesci sekund?
Minute? Dtuzej?

Malutki krab przebiegl po piasku niedaleko mojego duzego
palca, a jego widok przypomnial mi te miniaturowe stworzenia,
ktorymi zastana byta plaza w Gulf Shores, kiedy bytam dzieckiem.
Moja siostra Annabel chwytata je w sloje i przygladata si¢ ich
rézowym podbrzuszom, gdy probowaty wydosta¢ si¢ na wolnos¢,
stukajac n6zkami o szkto. Krab wykopat norke w piasku i zniknat;
mingto najwyzej kolejne dziesig¢ sekund.

Spojrzatam na wschod, w strone parku, gdzie nagle
konczyla si¢ mgla, a zaczynata $ciana biekitu. Jako przybysz ze
stonecznego i dusznego potudnia, pokochatam tutejsza mgle, jej
dramatyczng obecno$¢, sposob, w jaki thumi dzwigki. To, ze po
prostu si¢ konczy, a nie stopniowo zanika - nieprzezroczysta biel
nagle zmienia si¢ w przejrzystos¢. Wychodzac z mgly na stonce,
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cztowiek moze odnie$¢ wrazenie, ze wilasnie skads sie¢ wydostat.
Natomiast podroz w druga strone jest jak zaglebianie si¢ w
tajemniczg, bajkowa otchtan.

Tuz za plaza, Wielka Autostradg na potudnie w strong
miasta Pacifica, jechat karawan, a za nim dtugi sznur samochodow.
Przypomnial mi si¢ ostatni pogrzeb, na ktorym bylam - zdrowy
facet po dwudziestce ztamat kark podczas gorskiej wspinaczki. Byt
kolega kolegi, nie znalam go =zbyt dobrze, ale poniewaz
rozmawiatam z nim na przyjeciu dwa tygodnie przed wypadkiem,
wydawalo mi si¢, ze wypada poj$¢ na pogrzeb. To wspomnienie
zabrato kolejne pig¢ sekund.

Spojrzatam w dal, gdzie powinna znajdowa¢ si¢ Emma, ale
nie zobaczytam jej, wiec ruszytam w tamta stron¢. Wszystko byto
nasycone chlodna biela, a dystans niemozliwy do oszacowania.
Scisngtam w dloniach aparat fotograficzny, wyobrazajac sobie
wspaniale zdjgcia, ktore za chwile zrobig - gleboka czern wlosow
Emmy na tle zimnej, biatej plazy.

Nie mogtam przesta¢ mysle¢ o martwej foczce, o tym, jak
wytlumacze to Emmie. Wierzylam, Zze bylo to co$, co matki
wiedziaty instynktownie. To mial by¢ swego rodzaju test, jeden z
wielu; akurat w tym momencie nie myslatam tylko o Emmie.
Przyspieszytam, chcac sprawdzi¢, czy widziata foke i nawet
chcialam, Zzeby przestraszyla sie, bo mogtabym delikatnie wejs¢ w
role macochy.

Nie wiem, kiedy zdatam sobie sprawe, ze co$ jest nie tak.
Sztam coraz dalej, ale wcigz nie widziatam Emmy. Wyciggnetam
rgce przed siebie, cho¢ wiedziatam, Ze to absurdalny gest, ze w ten
sposob nie mozna rozproszy¢ mgly.

— Emma! — zawotatam.

Panika ogarneta mnie nie od razu. Nie, na to potrzeba bylo
jeszcze Kilku sekund, prawie catej minuty. Poczatkowo bylo to
tylko uczucie jakby ze$lizgiwania si¢, utraty gruntu, tak jak w
dziecinstwie, kiedy stojac po kolana w cieplej wodzie Zatoki

8



Meksykanskiej 1 zamykajac oczy przed gorgcym stoncem Alabamy,
pozwalalam falom wymywaé piasek spod stop. Najpierw znikat
piasek spod pigt, potem spod podbicia, wreszcie spod palcow i w
koncu tracitam réwnowage i przewracatam si¢ twarzag w morska
piang. Kiedy usta wypelniala slona woda, otwieraltam oczy na
jasny, wirujacy swiat.

— Emmal

Krzyknetam glosniej, coraz bardziej czujac falujacy,
niepewny piasek pod stopami. Pobiegtam naprzod, potem z
powrotem po swoich $ladach. Chowa sie, pomyS$latam. Kilka
metrow od martwej foczki dostrzegtam betonowy falochron
pokryty graffiti. W myslach ujrzalam ja tam, przykucnieta,
chichoczaca, z wiaderkiem na kolanach. Wizja byla tak wyrazna i
tak prawdziwa, ze prawie w nig uwierzytam. Ale kiedy dotartam do
$ciany i Emmy nie byto, opartam si¢, poczutam skurcz w zotadku i
zwymiotowatam na piasek.

Z miejsca, W ktorym statam, widziatam zarys budynku
plazowych toalet. Biegnac w ich strone, czulam, jak ogarnia mnie
strach. Juz wiedziatam, ze w moich poszukiwaniach zaszta jakas
zmiana. Przecietam podwojna alejke i sprawdzitam damska toaletg
- byla ciemna i pusta. Przesztam na strong¢ me¢ska. Przez matowe
szkto w oknach wpadato przytlumione $wiatto. Wsadzitam dlon do
kosza na $mieci, szukajgc jej ubran, butow i na czworakach
zajrzalam za pisuary, wstrzymujac oddech w obronie przed
smrodem. Nic.

Kiedy wracalam na plazg, zaczetam si¢ trzag$¢. Moje palce
byly sztywne, a gardto suche. Wspiglam si¢ na szczyt wydmy i
obrocitam dookota. Przez nieprzenikniong mgte nie widziatam
jednak nic, nie styszalam nic oprocz cichego mruczenia
samochodow. Przez moment statam w bezruchu.

— Mysl — powiedziatam na glos. — Nie panikuj.

Na wprost tylko mgta, okoto kilometra plazy, potem
wzgorze prowadzace do Cliff House, Camera Obscura, ruin tazni
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Sutro Baths i Louis’s Diner. Na prawo dtugi chodnik, droga, a za
nig park Golden Gate. Za mng kilometry plazy. Na lewo Pacyfik,
szary i pienigcy si¢. Stalam w $rodku otoczonego mgta labiryntu o
niewidzialnych §cianach i my$latam: dziecko znika na plazy. Dokad
idzie?
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Bedg jeszcze wiele razy wraca¢ do tego momentu. Bede
prowadzi¢ zeszyt, w ktorym zapisze wszystkie szczegoty. Beda w
nim kiepsko zrobione szkice, wykresy czasu i ruchu... strona po
stronie bed¢ probowala odzyskaé przesztos¢. Bede udawata, ze to
wspomnienie jest rzetelne, ze nie zaciera si¢ tak szybko i
nieodwracalnie jak nietrwate linie na znikopisie. Bedg sobie
wmawiaé, ze gdzie§, schowany w zawitlym labiryncie mojego
umystu, znajduje si¢ jaki§ detal, jakas wskazowka, jaka$ mata
rzecz, ktora zaprowadzi mnie do Emmy.

Po6zniej wszyscy beda chceieli zna¢ doktadny moment, kiedy
zauwazylam, ze jej nie ma. Beda chceieli wiedzie¢, czy widziatam
kogo$ dziwnego na plazy, czy styszatam co$ tuz przed lub tuz po
momencie jej zniknigcia. Oni — policja, dziennikarze, jej ojciec —
beda weigz zadawac te same pytania, z uwaga wpatrujac si¢ w moje
oczy, jakby to powtarzanie wystarczalo, bym sobie co$
przypomniata. Jakby sita woli miata stworzy¢ wskazowki, mimo ze
nigdzie nie bylo zadnych §ladow.

To wiasnie im mowig. Wszystko, co wiem: spacerowatam
po plazy z Emma. Bylo zimno i mgliscie. Pusdcita mojg dion.
Zatrzymalam si¢, zeby zrobi¢ zdjecie martwej foce, a potem
spojrzatam na Wielka Autostrade. Kiedy si¢ odwrdcitam, juz jej nie
byto.

Jedyna osobg, ktorej opowiem calg te historig, jest moja
siostra Annabel. Tylko ona dowie sig, ze stracitam dziesig¢ sekund
na kraba i pie¢ na kondukt zatobny. Ze chciatam, by Emma
zobaczyla martwa foke, ze w momencie, kiedy zniknela,
zastanawialam si¢, jak sprawi¢, by mnie pokochata. Rozmawiajac z
innymi, bede uwaznie dobiera¢ stowa, oddzielajac wazne szczegoty
od zludnych, nic nieznaczgcych informacji. Im zaprezentuje te
wersje: jest sobie dziewczynka, ma na imi¢ Emma, spaceruje po
plazy. Patrze w druga strong, mijaja sekundy, a kiedy spogladam z
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powrotem, jej juz nie ma.

Ta jedna chwila rozwija si¢ jak kwiat w serii fotografii, jak
zawity labirynt. Stoj¢ w jego centrum, niezdolna zobaczy¢, ktore
$ciezki prowadza do S$lepych zautkéw, a ktora do zaginionego
dziecka. Wiem, ze musz¢ zaufaé wspomnieniom, ze mam tylko
jedna szansg na trafny wybor.

Pierwsza historia, ktora opowiadam, pierwsza odkryta
wskazowka pokaze kierunek poszukiwan. Zty szczegé6l, zta
wskazowka wprowadzi zamieszanie, wtasciwa doprowadzi do tego
slicznego dziecka. Czy powinnam powiedzie¢ policji o listonoszu
na parkingu, o motocyklu, o me¢zczyznie w pomaranczowym
Chevellu, o z6ttym vanie? Moze to foka ma najwigksze znaczenie
albo karawan, falochron, fala? Jak odrozni¢ szczegdt wazny od tych
niezwigzanych ze sprawa? Jedna pomytka w narracji, jeden btad w
wyborze szczegotdw i wszystko si¢ rozpada.
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Pi razy promien do kwadratu rowna si¢ pole kota. Czas jest
ciaggloscia, bez konca rozwijajaca si¢ w przdd i w tyl. Nauczytam
si¢ tego w szkole.

W dziewiatej klasie liceum imienia Murphy’ego, doktor
Thomas Swayze, wesoty, cho¢ nieco tajemniczy, o ktérym krazyty
plotki, ze dostat swoj doktorat poczta, narysowal na tablicy
ogromne koto. Na zewnetrznej krawedzi i na linii prowadzacej od
srodka do brzegu kota naskrobat liczby i wzory. Jego biceps napiat
si¢, naciggajac biaty rekaw koszulki.

— Promien, $rednica, obwod — powiedziat swoim radiowym
glosem, wzbudzajac we mnie mtodziencze pozadanie. Odwrocit si¢
do klasy, krecit kreda to w jednej, to w drugiej dtoni i patrzyt prosto
na mnie.

Stonce wpadajace przez dlugi rzad okien zmienito
miedziane wlosy siedzacej przede mna dziewczyny w zZywy
ptomien; pachniata jak owocowa guma do zucia. Moja dton lezata
na fawce na plamie piekacego swiatla; dookota paznokcia na kciuku
miatam plamki krwi, poniewaz przygryztam skorke.

W glowie czulam nieustanne, doprowadzajace do szatu
mruczenie. Doktor Swayze odwrécit si¢ do tablicy, a jaki$
przedmiot schowany w tylnej kieszeni jego niebieskich dzinsow
odcisnat na tkaninie idealny, jasny okrag.

— I najwigkszym z nich jest pole — powiedziat.

— Moje kolana rozchylity si¢ i poczutam pot zbierajacy sie¢

pod udami na plastikowym krzesetku.

Lata wcze$niej, Pani Monk, nauczycielka uczaca mnie w
trzeciej klasie, ruszala wskazowkami ogromnego kartonowego
zegara 1 wyslawiata zalety czasu. Sekundy byly ziarenkami piasku,
minuty kamykami, godziny natomiast cegtami, z ktorych
zbudowana jest przesztos$¢, terazniejszos$¢ 1 przyszilos¢. Mowita o
dniach i latach, dekadach, stuleciach. Mowita o tysigcleciu, o
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czasie, kiedy wszyscy bedziemy juz dorosli. Szeroko otworzyla
swoje duze ramiona i wyszeptala stowo ,,wieczno$¢”. W naszej
niewielkiej klasie, z klimatyzacja umiarkowanie walczacg z
kwietniowym goracem, Pani Monk, nauczycielka rocznika 1977,
glosita swoje kazanie, 1$nita i pocita sig.

Siedzialam w drewnianej lawce, patrzac do gory na to
wielkie koto z wiecznie uwigzionymi wskazoéwkami i1 zaptakatam.
Podeszta do mnie i potozyta ciepte, wilgotne palce na mojej szyi.

— Co sie stalo, Abby? — zapytala.

Przytulitam si¢ do jej rozlozystej, matczynej talii,
schowatam twarz w glebokich fatdach poliestru i wyznatam:

— Nie rozumiem czasu.

To nie sam zegar mnie tak zmieszal, nie ,,wpdt do” i ,,za
kwadrans”, ,,za pie¢” i ,,dziesig¢ po”, ale raczej natura czasu. Nie
mogtam znalez¢ stow, by wytlumaczy¢ to Pani Monk.

Najbardziej niepokoily mnie stracone chwile pomiedzy
pojsciem spa¢ a pobudka, te mroczne godziny, kiedy moj umyst
wyruszat w fantastyczne i okropne podréze. Wiedziatam, ze czas
jest miejscem, gdzie czlowiek moze si¢ zgubié, gdzie szczescie i
okropnosci mogly trwa¢ w nieskonczono$¢, chociaz - kiedy sie
obudzitam - matka wygladata tak samo, siostra Annabel si¢ nie
postarzata, a ojciec wstawal, zaktadal garnitur i szedt do pracy,
jakby nic si¢ nie wydarzyto. Wierzylam, ze zyj¢ w $wiecie innym
niz oni, a rodzina spata, kiedy ja podrézowatam. Czutam si¢ za nich
odpowiedzialna, jakbym zostata wybrana, by dzwiga¢ na swych
barkach brzemie za nich wszystkich.

Gtlos Pani Monk zostal w mojej pamigci i dtugo jeszcze,
nawet wtedy gdy nauczylam si¢ odczytywaé czas, miarowy,
niemozliwy do zatrzymania rytm zegara wcigz mnie niepokoit.
Siedzac na lekcji u doktora Swayze’ego i spogladajac na ciemny,
chromowany zegar wiszacy na $cianie nad tablicg, marzytam, by
istniata mozliwo$¢ zatrzymania czasu, by dni trwaty dhuze;j.

— Jak mierzymy pole kota? — zapytat doktor Swayze.
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Wyobrazam sobie, ze kolo zaczyna si¢ jako kosmiczna
glowka od szpilki, mala jak ciato dziecka. Dziecko stoi pochylone
na plazy, wyciagajac reke po piaskowego dolara. Wysoka postac
pojawia si¢ we mgle, dlon zaciska si¢ na ustach dziecka, a silne
rami¢ podnosi je do gory. Z kazdym uczynionym przez
nieznajomego krokiem koto si¢ powigksza. Z kazda sekunda ros$nie
pole mozliwosci.

Gdzie jest dziecko? Odpowiedz lezy w doprowadzajacym
do obtgdu rownaniu: pi razy promien do kwadratu.
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Pokoj jest maty, z twardymi, plastikowymi krzestami i
betonowa podtoga. Mozaika i tadna lampa w rogu zdaja si¢ do
niego nie pasowac, jakby umiescita je tam sekretarka albo troskliwa
zona. Lampa cicho buczy, a we wnetrzu klosza trzepocze ¢ma.
Stycha¢ rytmiczne tykanie duzego, metalowego zegara. Jake siedzi
w pokoju obok, za zamknigtymi drzwiami, podtaczony do jakiego$
urzadzenia. Poligraf zadaje mu pytania, sprawdza ci$nienie krwi,
szukajac ukrytego motywu, starannie zatuszowanego ktamstwa.

— Najpierw musimy wyeliminowa¢ rodzing — moéwit
wczoraj inspektor Sherburne. — W dziewigciu przypadkach na
dziesigc to albo ojciec, albo matka, albo oboje.

Mowigc to, patrzyl mi prosto w oczy i Czekal, az zadrze.
Nie zadrzatam.

— Nie jestem matka. Nie jestem nawet macochg. Matka trzy
lata temu zostawita rodzing. Czy juz jej szukacie?

— Musimy wziaé¢ pod uwage wszystkie mozliwosci.

Zegar tyka, pole poszukiwan poszerza si¢, ja czekam na
swoja kolej. Na calym posterunku, pojedynczo i parami, kreca si¢
policjanci. Pijg kawe ze styropianowych kubkow, zartujg migdzy
sobg. Jeden z nich opiera dlon na pistolecie, delikatnie obejmujac
metal, jakby bron byta czescig jego ciata.

Jeszcze wczoraj Jake byt w Eurece, u znajomych, lecz
kiedy ustyszal, co si¢ stato, natychmiast wrocit do domu. Cata noc
spedziliSmy na posterunku, wypekniajgc formularze, odpowiadajac
na pytania, rozpatrujac kazdy szczegot.

Teraz jest 6sma rano, minety juz dwadziescia dwie
godziny. Siedzg¢ i czekam. Kto jej szuka? Wiadomo przeciez, ze im
wigcej czasu minie od momentu zaginigcia dziecka, tym trudniej je

znalez¢. Niebezpieczenstwo nasila si¢ z minuty na minute. Czas...
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Najwspanialszy przyjaciel porywacza, najpotezniejszy Wwrog
rodziny. Z kazda minuta porywacz oddala si¢ w nieokre§lonym
kierunku, a pole poszukiwan i ilo§¢ mozliwosci ro$nie.

Kiedy wczoraj po potudniu Sherburne przyjechal na plaze,
mniej wigcej dziesie¢ minut po pojawieniu si¢ pierwszego wozu
policyjnego, natychmiast przejal dowodzenie. Teraz pracuje przy
swoim biurku, ubrany w jasnoniebieska koszule i niespotykany,
opalizujacy krawat; pewnie dostal go w prezencie i nosi, bo tak
wypada. Wyobrazam go sobie w domu, jak przygotowuje si¢ do
pracy. Widzg¢ jego szczesliwg zong, dwojke zadbanych dzieci. Jest
w nim co$ kojacego. Porusza si¢ z jakims$ staro§wieckim wdzickiem
i przypomina Franka Sinatre z jego szerokim czotem, nieskazitelng
fryzura, gleboko osadzonymi niebieskimi oczami. Patrze mu w
oczy. Wykonuje gest dtonia, chce, zebym poczekata.

— Pig¢ minut — szepcze. Siega po kawe, podnosi kubek do
ust, lyka i odstawia na miejsce. Mija kolejne sze$¢ sekund.
Zat6zmy, ze Emma jest w samochodzie, ktory jedzie z predkoscia
100 kilometrow na godzing. W sze$¢ sekund przejechalby 150
metrow. Podnies¢ do kwadratu i pomnozy¢ przez pi. W czasie,
kiedy pit tyk kawy, obszar poszukiwan poszerzyt sie¢ o 75 000
tysiecy metréw kwadratowych. Jezeli kazdy tyk kawy to kolejne 75
000 kwadratowych, a w kubku jest sto tykow, to jak duzy bedzie
obszar poszukiwan, kiedy skonczy, i ile kubkoéw kawy musi wypic,
zeby rozszerzyt si¢ na calg kule ziemska?

Zastanawiam si¢, jak moga si¢ porusza¢. Czy porywacz
wzigt ja za reke? A moze podnidst? Jezeli tak, to jak dtugie sa jego
kroki? Ile metréw przejdzie w ciggu minuty? Jak dlugo szedt? Ile
kilometréw przejechal samochodem? Czy si¢ szamotata, a jesli tak,
to czy dzieki temu opdzni jego odjazd? Czy porywacz nakarmi ja,
kiedy bedzie glodna? Wyobrazam sobie cigzarowke zaparkowang
przy zapomnianej autostradzie. W przydroznej knajpie siedzi jaki$
podejrzany typ i dziewczynka. Jedzg $niadanie. Moze chce zdoby¢
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jej zaufanie i probuje przekupi¢ ja nale$nikami z czekoladg i
niezdrowa ilo$cig polewy, moze nawet mlekiem czekoladowym.
Czy Emma bedzie jes¢ powoli, zeby zyska¢ na czasie? Doktadnie
przezuwaj kazdy kasek, nie spiesz si¢ — zaklinam telepatycznie —
chcac wierzyé¢, ze Emma w jaki$ niewytlumaczalny sposob mnie
ustyszy. Przypomina mi si¢ piosenka z kolonii w Poéinocnej
Karolinie, z czasow, kiedy bytam nieszcze$liwa cztonkiniag zespotu
»Dziewczyny w Akcji”: Kazdy kawatek pogryz doktadnie i sokiem
popij....

Nie moga si¢ przemieszczad, kiedy jedza $niadanie, wigc w
tym czasie obszar si¢ nie powigksza. Porwanie to nie jedyna
mozliwos$¢. Policja juz sktania sie ku wersji, zgodnie z ktéra Emma
utongta.

Weczoraj, krotko po przyjezdzie radiowozéw, zjawila sie
takze Straz Przybrzezna. Stalam wtedy na plazy i odpowiadatam na
pytania. Obserwowatam, jak 16dz powoli ptynie po lodowatej
wodzie. Nad mojg glowa nagle pojawil sie pomaranczowy
helikopter. Ogluszajacy hatas $migiet przypominat mi filmy o
Wietnamie. Po kilku godzinach, p6éznym wieczorem t6dz Strazy
Przybrzeznej znikneta. Ocean przyjat ciemnoniebieski odcien,
niebo stalo si¢ jeszcze ciemniejsze, wiatr si¢ nasilil, a mgla
przesunela si¢ na wschod. Ziarenka piasku dostawaly mi sie do
oczu i martwitam si¢ o Emme. Miata na sobie lekki sweter, musiato
jej by¢ zimno na tym wietrze. Czy zatozyta skarpetki? Nie bylam
pewna. Oby tak.

Nawet nie zauwazylam, kiedy przyjechat Jake. Pamigtam
tylko, Zze bardzo dlugo nie bylo go przy mnie, a potem nagle si¢
zjawil. Czerwono-niebieskie $wiatla wozow policyjnych oswietlaty
ciemng plazg. W powietrzu unosit si¢ charakterystyczny zapach
spalenizny, jakby kto§ dogaszat ognisko. Kilku ociekajacych woda
surferow w czarnych kombinezonach doplynelo do brzegu.
Policjanci przestuchiwali kazdego z osobna. W koncu podszedt do
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nas kto$ ze Strazy Przybrzeznej. Jego mundur wygladat schludnie,
cho¢ przeciez pracowat caty dzien.

— Sciemnia si¢. Nie mozemy teraz wiele zdziataé —
powiedziat. — Jutro z samego rana wznowimy poszukiwania.

— Jesli Emma rzeczywiScie gdzie$ tam jest — spytal Jake —
to jaka jest szansa, ze ja znajdziecie?

Straznik spojrzat w dol, stopa zaczat rysowaé wzory na
piasku.

— Trudno powiedzie¢. To zalezy od pradu. Czasem ciato
jest wyrzucane na brzeg, czasem nie.

— Emma panicznie boi si¢ wody — powiedziatam, patrzac na
Jake’a.

— Nie zblizytaby si¢ do oceanu — potwierdzit.

Sherburne zwrocit si¢ w moja strong. Wiatr targal zottymi
kartkami jego policyjnego notesu. Opowiadalam mu, jak zabratam
Emme¢ na przyjecie urodzinowe nieznoszacej sprzeciwu
dziewczynki o imieniu Melissa. Rozkrzyczane dzieci graly w berka
w basenie w miasteczku Millbrae, a Emma siedziata po turecku na
lezance 1 mgczyta biedronke, ktora wpadta do jej lodow.

— Emma nie chciata wej$¢ do basenu — powiedziatam.
Oczami wyobrazni wyraznie widziatam siedzaca na lezance Emme
w niebieskim kostiumie kapielowym. Co i raz spogladata na basen,
zbierala si¢ w sobie, jakby chciata wej$¢ do wody, ale si¢ nie
zdecydowata. W samochodzie, kiedy wracatySmy do domu,
zapytatam ja, czy dobrze si¢ bawita. Oparla swoje chude stopki na
desce rozdzielczej i powiedziata:

— Nie lubig tej Melissy.

Sherburne spojrzal na mnie ze wspotczuciem, jakby to
niczego nie dowodzito, ale po sposobie w jaki spuscit glowe i
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potozyt dton na ramieniu Jake’a, pomyslatam, Zze chce mi wierzy¢.

— To bardzo madre dziecko — powiedzialam. Pragnetam,
zeby zrozumiat. — Gdybym myslata, ze choc¢by zblizy si¢ do wody,
nie puscitabym jej reki.

Jake obrocil si¢ w stron¢ oceanu. Zdatam sobie sprawe, ze
rozwaza takg mozliwo$¢. Ze on — racjonalista do szpiku kosci —
bierze pod uwagg ten mato prawdopodobny, ale jednak mozliwy
scenariusz, ze Emma mogta utong¢.

— Mam dwoje dzieci — powiedziat Sherburne. — Zrobig
wszystko, co w mojej mocy.

Teraz Jake wylania si¢ zza drzwi ze spuszczong glowa.
Jego ramiona opadaja, a gdy dotykam jednego z nich, kiedy sie
mijamy, Jake wyrywa si¢ gwaltownie, jakby mdj dotyk go zabolat.
Spoglada na mnie podkrazonymi, czerwonymi oczami. Z
widocznym wysitkiem przesuwa dion w moim kierunku, chwyta
moje palce, za chwile jednak je puszcza.

— Jak moglas? — pytal zrozpaczony, kiedy mu o tym
powiedziatam. — Boze, Abby, jak mogtas?

Rozmawiali§my przez telefon, musiatam zamoéwic
mie¢dzymiastowa z Eureka. Jego glos drzat. Plakal.

Teraz widze na jego twarzy, ile kosztuje go niepowtarzanie
z wsciekloscig tego pytania. A ja mysle: ,,Jak moglam?”. Poczucie
winy jest niczym fizyczny bol, nieustajagcy, mdlgcy bol.

Poligraf stoi w drzwiach, rgce opiera na biodrach.
Us$miecha si¢ przyjaznie, jakby znal mnie z widzenia.

— Norm Dubbes — przedstawia sie i $ciska moja dton. — Jest
pani gotowa?

Pokoj jest biaty, bez wyrazu i jest w nim bardzo cieplo. Pod
oknem stoi i furkocze piecyk gazowy. Czu¢ zapach stodkiej,
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palonej kawy. Norm zamyka za sobg drzwi i kaze mi usigs¢, a
potem podiacza mnie do wykrywacza ktamstw i prosi, zebym sie
wyprostowata. Reguluje wysokos¢ krzesta tak, zeby moje stopy
lezaty ptasko na podtodze.

— Proszg si¢ rozluzni¢. Zadam pani kilka pytan.

Na stole przed nim lezy notes, obok stoi maszyna z igla.
Weciska guzik i rozlega si¢ cichy szum urzadzenia. Iglta zaczyna
przesuwaé si¢ po papierze, rysujac cztery niebieskie linie.
Poczatkowo pytania sa oczywiste:

Czy nazywa si¢ pani Abigail Mason?
Czy urodzita si¢ pani w Alabamie?
Czy ukonczyta pani Uniwersytet Tennesee?

Czy pani aktualny adres to ulica Arkansas 420 w San
Francisco w Kalifornii?

Norm zapisuje moje odpowiedzi w notesie, patrzy na ruch
igly, robi notatki. Chwilg potem atmosfera zmienia si¢ i zaczynaja
padac¢ trudne pytania:

Czy ostatnio ktdcita si¢ pani z Jake’em?
Czy ma pani dzieci?

Czy chciataby pani je miec¢?

Jakie byly pani relacje z Emma?

Czy relacje byly wrogie?

Wlosy Norma sg czarne i l$nigce, jesli nie liczy¢ kilku
szarych pasemek na skroniach. Na czole ma ciemne plamy. Pachnie
jabtkami. Pewnie ufarbowal wlosy wczoraj wieczorem albo nawet
dzisiaj rano. To juz poét godziny, odkad wilaczyl wykrywacz
ktamstw.

Czy kiedykolwiek karcita pani Emmg?
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Czy wie pani, gdzie ona jest?

Czy miata pani jakikolwiek udziat w zniknigciu Emmy?
Czy stracila pani panowanie nad sobg?

Czy utopifa pani Emme?

Czy ja pani zabita?

Przy ostatnich pytaniach zatamuj¢ si¢. Norm podaje mi
chusteczke i odlacza kable. Stodki, jabtkowy zapach jego szamponu
staje si¢ intensywniejszy.

— Emma uwielbia mus jabtkowy — mowie ni stad, ni zowad.
Norm spoglada z nieobecnym usmiechem. Przypominam sobie
fragment bezsensownej rymowanki, ktorej uczylam sig¢ w
przedszkolu: J jak jabtka, K jak klatka, M jak malpka...

— To wszystko — mowi Norm. — Moze pani odejs¢. To
standardowa procedura. Musimy ja przeprowadzi¢ — dodaje
delikatnigj.

— Wiem — odpowiadam.

N jak nie wiadomo gdzie.

Przed posterunkiem stojg reporterka z telewizji i operator
kamery. Jake patrzy prosto w obiektyw i méwi do mikrofonu, ktory
dziewczyna trzyma w rece.

— Jesli to ty zabrate§ mi Emme, prosze, wypus$é ja. Po
prostu zostaw ja w jakim$ miejscu, gdzie jest wielu ludzi. Nikt si¢
nie dowie, kim jestes.

Reporterka podsuwa mi mikrofon. Jej makijaz wyglada
sztucznie, konturdwka optycznie powigksza usta.

— Kim pani jest dla dziecka?— pyta.

— Narzeczong jej ojca.
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Wociska si¢ migdzy mnie a Jake’a.
— Nie odwotajg panstwo $lubu?
— Ja chcg tylko znalez¢ corke — mowi Jake.

Zasypuje Jake’a kolejnymi pytaniami, nie czekajac na
odpowiedzi.

— Jak pan si¢ teraz czuje? Co si¢ stalo z matkg Emmy? Czy
podejrzewa pan kogo§?

Widzg, ze ma nadziej¢ na jaka$ chwytliwa wypowiedz,
nagly przyptyw lez, sugestie, ze wine ponosi matka, a moze Jake
napomknie o dziwnym sasiedzie czy szalonym wujku, cokolwiek,
byle tylko wiadomos$¢ byta ciekawsza.

Jake broni si¢ spokojnie, wrecz profesjonalnie. Ani razu nie
okazuje zniecierpliwienia, nie zaczyna ptakaé. Ten zawsze
opanowany, krzepki Kalifornijczyk jest stworzony do takich
kryzysowych sytuacji. Jego praprapradziadek przybyl do San
Francisco w 1849 roku w czasie goraczki ztota, jego ojciec grat w
druzynie futbolowej San Francisco 49ers i byt S$wietnym
zawodnikiem, wlasciwie bohaterem. Jego nazwisko do tej pory
pojawia si¢ w sportowych rubrykach gazet. Futbol byt catym jego
zyciem. Zniszczyt go alkohol. Zmart w wieku czterdziestu kilku lat.
Jake tez grat w szkolnej druzynie futbolowej i byt catkiem dobry,
ale po $mierci ojca bez wahania zrezygnowal. Do dzi$§ jednak
porusza si¢ z zuchwaloscig typowa dla futbolistow, a jego
zyczliwos¢ 1 pewno$¢ siebie sprawiaja, ze ludzie szybko si¢ do
niego przekonuja.

Patrz¢ na niego 1 wiem, ze w telewizji bedzie wygladat
$wietnie. Widzom na pewno spodobaja si¢ jego rzeczowy ton,
geste, falujace, trochg potargane wlosy, sposob, w jaki gryzie dolng
warge, kiedy si¢ nad czym$ zastanawia, a takze jego dyskretne
okulary, nadajace mu wyglad intelektualisty. Jego chtopigce dotki

w policzkach, to, jak zerka na swoje stopy, kiedy slyszy
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komplement — to wszystko wzbudzi ich sympatie. Mysle o
widowni, ktora oglada i osadza, tak jak ja kiedy$, w lepszych
czasach.

Wracamy do domu Jake’a na rogu Trzynastej i Lawton.
Przed drzwiami czeka kolejny reporter. Jake zatrzymuje si¢ i
jeszcze raz prosi porywacza, zeby zostawil Emme¢ w bezpiecznym
miejscu. Po wejSciu do domu zaciggamy =zastony i stajemy
naprzeciwko siebie, nic nie méwigc i nie dotykajac si¢. Stoimy tak
z opuszczonymi rekami. Po catym pokoju porozrzucane sa rzeczy
Emmy. Na lawie lezy wlasnorgcznie przez nig zrobiona rézdzka, w
koszyku przy schodach widz¢ rgkawice kuchenng szyta dla
nauczycielki, a spod kanapy wystaja jej czerwone kapcie.

Przytulam si¢ do Jake’a i obejmuje¢ go. Zawsze idealnie do
siebie pasowali$my. Stawatam przy nim, moja gtowa siggala jego
mostka, a on mnie obejmowal. Czutam si¢ bezpieczna w jego
ramionach. Tym razem nie obejmuje mnie, tylko poklepuje parg
razy po ramieniu, jak poklepatby znajomego na pogrzebie.

— Przepraszam — mowig. Jego dton opada.

— To nie twoja... — nie konczy. Nie moze powiedzieé, ze to
nie moja wina, ze wcale tak nie mysli, bo to jest moja wina i on tak
wlasnie mysli. Uwalnia si¢ z mojego uscisku. Idzie na goreg, do
pokoju Emmy, i zamyka za sobg drzwi. Stysze, jak ktadzie si¢ na
16zku i zaczyna ptaka¢. Posciel Emmy jest zotta w biale kwiaty.
Mata ma zwyczaj chowania swoich rzeczy pod poduszkami.
Znajdowatam tam juz przerézne skarby: kredki, ubranka dla lalek
czy nawet drobne pienigdze. Mija kilkanascie minut. Stysze
wreszcie, jak Jake wychodzi, idzie do tazienki i puszcza wode.

Prezenterka telewizyjnych wiadomosci podaje informacjg:

»Wczoraj na Ocean Beach w San Francisco zagineta
szeScioletnia wnuczka legendarnego gracza San Francisco 49ers,
Jima Balfoura. Policja nie wyklucza z kr¢gu podejrzanych ojca
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dziewczynki i jego narzeczonej. Nieoficjalnie dowiedzieliSmy si¢
jednak, ze oboje zostali poddani badaniu wykrywaczem ktamstw, z
ktérego wynika, ze nie mieli zwigzku z zaginigciem. Trwaja
poszukiwania matki dziewczynki. Policja obawia si¢, ze dziecko
moglo utong¢”. Na ekranie pojawia si¢ szkolne zdjecie Emmy z
zesztego roku. Ma na nim nieréwno przycieta grzywke, we wlosach
spinke, a ubrana jest w niebieski sweter. Usmiecha si¢ szczerbato —
akurat wtedy wypadt jej przedni zab.

Pamigtam dzien, kiedy robila sobie to zdjecie. Pomagatam
jej wybra¢ spinke, a ona prosita mnie, zebym utozyla jej grzywke.
Wsungtam palec miedzy lokowke a jej czoto, zeby si¢ nie sparzyta,
tak jak robita to kiedy§ moja mama. Emma szczebiotala o chlopcu
imieniem Sam, ktory zatrul szkolnego kanarka, a ja zdatam sobie
wtedy sprawe, ze zaczyna si¢ do mnie przekonywac.

Prezenterka marszczy czolo w wyuczony sposob, a na jej
brzoskwiniowym makijazu pojawiajg si¢ bruzdy:
»Kazdy, kto widziat dziewczynke, proszony jest o

przekazanie informacji pod podany numer telefonu”.

Na ckranie pojawia si¢ numer telefonu. Podnosze
stuchawke 1 wybieram go. Dziewczyna, ktéra odbiera telefon, ma
moze siedemnascie lat.

— Infolinia o zaginionych dzieciach — mowi rado$nie. — W
czym moge pomoc?

Chce jg prosi¢, zeby znalazta Emmg¢. Powiedzie¢, ze Emma
uwielbia chipsy pomidorowe z solg i octem, Ze uczy si¢ gra¢ na

wiolonczeli, ze dostala szostke z testu z ortografii, ze ucze ja
obstugiwac aparat fotograficzny.

Stowa nie moga mi przejs¢ przez gardlo. Milczg.

— Halo? — méwi. — Stucham? — powtarza zniecierpliwiona.
— Stucham? — Odktada stuchawke.
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W pracy zawsze uzywam aparatu Leica R8. Latwo nim
manipulowaé, daje fotografowi najwiecksze mozliwosci regulacji
zdje¢. Jednak od jakiego$ czasu mam wrazenie, Ze moim pracom
czegos brakuje — jakiej$ nicokre§lonej glebi.

Tamtego dnia na Ocean Beach chcialam wyprébowaé
aparat bez dodatkdw, bez obiektywow, bez dokladnego
ogniskowania, dlatego zdecydowatam si¢ na aparat Holga. To
najprostszy z aparatow z wizjerem optycznym, bez ogniskowania,
jedynie z dwiema przystonami.

Emma zagingta wczoraj . Teraz jest srodek nocy. Jake jej
szuka. Kilkudziesigciu ochotnikéw przeczesuje park Golden Gate.
Maja zamiar przeszukaé calg powierzchni¢ parku, ponad 400
hektarow — geste lasy, olbrzymie boiska, ogrody botaniczne, stawy,
place zabaw, nawet stadniny koni. Straz Parkowa porusza si¢ konno
pod wodza kobiety, ktorej na imi¢ Bud. Rozpoznatam ja, bo
spotkaliémy si¢ wiosng w stadninie Presido, kiedy urzadzilismy
sobie jedna z naszych wspolnych wycieczek. Funkcjonariuszka Bud
pokazata wtedy Emmie, co robi¢, zeby konie jadly marchew z reki.
Teraz mam wrazenie, ze tamten dzien byt bardzo dawno temu. Na
wycieczce byly tez inne dzieci i ekscytacja Emmy wprawiala mnie
w zaklopotanie. Przecisngta si¢ nawet ukradkiem do pierwszego
rzedu. Ja jako dziecko nie bytam tak zuchwata, wigc zastanawiatam
sig, troch¢ rozbawiona, a trochg¢ zaniepokojona, w co za kilka lat
przerodzi si¢ ta przedwczesna zaradno§¢ Emmy.

Moje poszukiwania prowadzg do mojego mieszkania, do
chlodnej, pachnacej chemikaliami ciemni. Wyjmuj¢ rolke z Holgi,
wyciggam klisze i delikatnie nawijam ja na szpulke. Robitam to
setki razy, ale teraz trzgsa mi si¢ rece. Wktadam szpulke z klisza do
puszki, odkrecam kurek i zaczynam naswietla¢. Sprawdzam
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temperatur¢ wywolywacza, wlewam inne roztwory i delikatnie
kotyszg puszka. To samo robi¢ z przerywaczem 1 utrwalaczem.
Uwaznie patrze¢ na zegar — nie chce si¢ pomyli¢ — wywotuje
najwazniejsze zdjecia w moim zyciu. W koncu zdejmuje pokrywe z
puszki, zwilzam szpulke wodg. Rozwijam klisz¢ i zawieszam do
wyschnigcia.

O trzeciej w nocy rozcinam negatywy. Wsuwam je po kolei
do powigkszalnika, ktad¢ pod nim papier fotograficzny i zaczynam
wywotywaé zdjecia, na kazde przeznaczajac cztery sekundy.
Polewam wywotywaczem, przerywaczem i utrwalaczem. Na koniec
wktadam odbitki do wody.

Chociaz kazde zdjecie trafnie przedstawia pojedyncze
chwile, to razem nie sktadajg si¢ w petng histori¢. Jedno z nich to
zblizenie us$miechnietej szeroko Emmy, ktérej zabrudzona maka
twarz znajduje si¢ centymetry od obiektywu. Robila tego ranka
nale$niki. Na drugim jest juz dalej, wida¢ jej zastoniety wlosami
profil, kiedy pochyla si¢ nad jezowcem. Na jeszcze innym stoi
plecami do aparatu. Jej sylwetka jest rozmazana. To tajemnicze, ale
sympatyczne zdjecie, mozna by je powiesi¢ w galerii czy w salonie.
Wida¢ na nim czarne wlosy dziecka, a nad olbrzymig plaza unosi
si¢ mgla.

Ale zdjecia nie pokazuja najwazniejszego. Nie pokazuja
prawdy, nie udzielajg odpowiedzi. Po raz kolejny przygladam si¢
im przez lupg. Szukam tajemniczej postaci ukrytej gdzie§ w cieniu.
| jeszcze raz. | jeszcze raz. Z uporem szukam poszlak, ukrytego
sensu, czegos$ oczywistego, co wezesniej mi umkneto. Szukam, az
obraz rozmazuje mi si¢ przed oczami. Nie chce wierzy¢, ze nie
mam czego szukaé. Jest siodma rano. Wychodze z ciemni bardzo
zawiedziona.

Kiedy moja mama mawiata, ze nie ma problemu, ktorego
by nie mozna rozwigzac, zawsze w to wierzytam. Teraz jej stowa
tracg znaczenie, stajg si¢ niemozliwa do spelnienia bajkg dla
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grzecznych dzieci. Wiem jedno. Jest pewna dziewczynka, na imi¢
jej Emma, spacerowalam z nig po plazy. Byla przy mnie i nagle
znikneta. Nie jestem w stanie przypomnie¢ sobie chwili, kiedy
zniknela, odtworzy¢ tego, co si¢ stato. Nie mogg cofnac czasu.
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Nikt nie odbiera telefonu. Widze siebie jakby z daleka.
Sciskam stuchawke w lewej dloni. Na serdecznym palcu mam
zargczynowy pierscionek ze szmaragdem. To nie moze by¢ prawda,
to nie moglo przydarzy¢ si¢ wlasnie mnie. W koncu kto$ odbiera.
Stysze wysoki, nienaturalny, meski glos.

— Policja — mowi. — Czy co$ sie stato?
— Zagineta dziewczynka. — Moj glos drzy.
— Kiedy zauwazyta pani, ze jej nie ma?

— TrzydzieSci pig¢ minut temu. — Patrze na zegarek z
niedowierzaniem. Trzydziesci pie¢ minut? Co moze przydarzyc¢ sig¢
dziecku w ciggu p6t godziny?

— Gdzie widziata jg pani po raz ostatni?

— Na Ocean Beach. Szukatam na parkingu, ale tam jej nie
byto.

— Prosze zachowac spokdj — mowi. Ale nie moge zachowac
spokoju. ,,Zachowa¢ spokdj” to znaczy odpoczywaé, czekac.

— Gdzie pani teraz jest?

— W restauracji na plazy.

— Prosze mowi¢ glosniej, nie stysze pani.

— W restauracji na plazy — méwig tak glosno, ze az mnie to
przeraza.

Ludzie w restauracji zwracaja na mnie uwage. Mezczyzna
w fartuchu uktadajacy srebrne sztuéce na serwecie, wytatuowana
para dzielgca si¢ omletem i grupa licealistow z Niemiec — WSZysCy
podnosza glowy. Podchodzi do mnie kelnerka. Méwi z silnym

rosyjskim akcentem. Przedwczesne macierzynstwo wyraznie odbito
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si¢ na jej wygladzie. Kobieta niespokojnie porusza rekami.

— Czy ta dziewczynka to pani cérka? — pyta mezczyzna, z
ktérym rozmawiam.

— Nie, mojego narzeczonego.

— Ile ma lat?

— Ponad sze$¢. — Znowu zaczynam krzycze¢. — Proszg,
niech pan kogo$ tu wysle. Kiedy pan kogo$§ wysle?

— Proszg si¢ uspokoi¢. Wiasnie wzywam woz patrolowy.

— Kiedy tu dotrze?

— Za pi¢¢ minut. Prosze zosta¢ na miejscu i czeka¢ na
policje. — Jego glos brzmi spokojnie, pewnie. Porzadek, z jakim
odbywa si¢ cata ta procedura, troche poprawia mi samopoczucie.
Wyobrazam sobie, jak wezwanie przez eter dociera do grupy
dobrze wyszkolonych policjantéw. Za chwile wsiada do radiowozu

i popedza w kierunku Ocean Beach, a chwil¢ pdzniej na pewno
znajda Emme.

— Przyniose pani kawy — moéwi Rosjanka i znika w kuchni.

Megzczyzna od sztu¢codw podchodzi i ktadzie dton na moim
ramieniu.

— Jak jej na imig?

— Emma. Emma Balfour.

— Poszukam w parku. — Zdejmuje fartuch i rzuca go na ladg.

Walcze z wizjg, w ktorej Emme, gdzie§ za drzewami, na
skalistej §ciezce, przetrzymuje jaki$ nieznajomy. Patrze na zegarek.
To juz trzydziesci dziewig¢ minut. Emma moze by¢ wszgdzie.
Wytatuowana para z zapalem zjada ostatnie kawatki omletu.

— Czy mozemy jako§ pomoédc? — pyta dziewczyna,

zaktadajac kurke.
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— Nie wiem — odpowiadam. — Nic nie przychodzi mi do
glowy.

— Moglibysmy spisa¢ numery rejestracyjne samochodow na
parkingu — méwi chtopak. Jest gorliwy, niemal podekscytowany,
jakby cata sytuacja byla filmem z nim w roli gtéwne;.

— WezZcie moj aparat. — Podaj¢ im swoja Holge. — Zostato
tylko pie¢ klatek.

— Oddamy, jak skonczymy — mowi dziewczyna. Ktadzie na
ladzie dwudziestodolarowke i razem z chlopakiem ida na parking.
Licealisci z Niemiec patrza znad kart i szepcza migdzy soba. Mysla
chyba, ze to czg$¢ programu rozrywkowego ich wycieczki,
specjalnie dla nich zainscenizowana.

Rosjanka wraca, w rekach trzyma kubek kawy ze
$mietanka, cukrem i tyzeczka.

— Pani corka — mowi — znajdziemy pani corke.

Znowu podnosz¢ stuchawke. Tym razem wybieram numer
komorki Jake’a, majac nadziej¢, ze nie odbierze. Zadzwonitabym
wtedy do niego pozniej, juz po odnalezieniu Emmy. Chcg wierzy¢,
ze za kilka chwil znajdzie si¢, ze bawi si¢ ze mng w chowanego, ze
poszta do tazienki, zgubita si¢ na plazy i szuka parkingu, ze zaraz
wszystko wroci do normalnoéci. Pewnie czeka juz na mnie przy
samochodzie. Na pewno. Powinnam zosta¢ na parkingu i zaczekac
na nia.

Jake ciggle nie odbiera, a ja wiem, ze kiedy mu powiem,
koszmar stanie si¢ rzeczywisto$cig. W koncu stysze jego glos.

— Abby?

Dobiegaja mnie odglosy tego, co tam si¢ dzieje. Thum
hatasuje, spikerzy komentuja wydarzenia na boisku. Brakuje mi
stow.
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W gestej mgle?
W falach Pacyfiku?
Na parkingu?

W ciezaréwee nieznajomego?
Gdzie znikngtas?

Abigail i Jake whrétce zamierzaja sie pobrat. Abigail jest
miodg fotografka, ktora po tragicznej smierci partnera uklada
sobie zycie na nowo. Jake rozstal sie z zong. Samotnie wy-
chowuje szescioletnig céreczke Emme. Pewnego dnia Abigail
wybiera sie z dziewczynka na plaze. Kiedy robi zdjecia, traci ja
z oczu na kilkanascie sekund. Kilkanascie sekund, ktdre zmieni
sie w najgorszy rok jej Zycia...

CO BYLABYS W STANIE ZROBIC,
BY ODNALEZC UKOCHANE DZIECKO?
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