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Aparaty fotograficzne z wizjerem wyposażone są w proste, 

plastikowe okienko, nie posiadające systemu regulacji ostrości. 

Wizjer umieszczony jest tuż nad lub obok soczewki i pokazuje 

przybliżony obraz tego, co znajdzie się na zdjęciu (chociaż ze 

względu na zjawisko paralaksy i związane z tym problemy, 

występują różnice między tym, co widzi oko przez wizjer, a 

faktycznym obrazem, zarejestrowanym przez obiektyw.) 

– Henry Horenstein, „Fotografia czarno-biała: 

podstawy” 

 

Światło pamięci, czy też raczej światło, którego pamięć użycza 

przedmiotom, jest najbledszym ze wszystkich świateł... 

 – Eugene Ionesco, „Present Past, Past Present” 
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1 

 

Oto cała prawda, wszystko, co wiem: spacerowałyśmy po 

Ocean Beach, trzymając się za ręce. Był chłodny, letni poranek, 

typowy dla lipcowych dni w San Francisco. Nad plażą i oceanem 

wisiała gęsta, biała mgła – tak gęsta, że widziałam tylko na metr 

przed sobą. 

Emma szukała małży. Czasami morze tuzinami wyrzuca na 

brzeg, całe, olśniewająco białe, ale tamtego dnia plaża była jedynie 

zaśmiecona połamanymi. Emma czuła się zawiedziona. Jest 

dzieckiem, które woli świat w formie idealnej: małże muszą być 

całe, podręczniki szkolne w nienagannym stanie, włosy ojca 

schludnie przycięte i opadające zaraz nad kołnierzykiem. 

Myślałam o włosach jej ojca, o miękkich, ciemnych 

kosmykach dotykających jego szyi. Nagle Emma pociągnęła mnie 

za rękę. 

– Pospiesz się – powiedziała. 

– Po co się spieszyć? 

– Fale mogą je zmyć. 

Mimo że szczęście nam jak dotąd nie dopisywało, Emma 

wciąż wierzyła, że na plaży czeka prawdziwy skarb nienaruszonych 

piaskowych dolarów, jak nazywa się ten rodzaj szkarłupni. 

– Może zamiast tego pójdziemy do Louis’s Diner? – 

spytałam. – Jestem głodna. 

– A ja nie. 

Spróbowała uwolnić palce i odsunąć się. Często myślałam, 

chociaż nigdy nie powiedziałam tego na głos, że ojciec ją 

rozpieszcza. Rozumiałam dlaczego: nie miała matki i próbował jej 

to zrekompensować. 

– Puść – powiedziała, z zadziwiającą siłą wykręcając dłoń z 

mojego uścisku. 

Pochyliłam się i spojrzałam jej w twarz. Zielone oczy 

patrzyły na mnie śmiało. Wiedziałam, że to ja jestem osobą dorosłą 



 5 

i jestem większa, silniejsza i sprytniejsza, ale wiedziałam też, że to 

Emma wygra każdy sprawdzian silnej woli. 

– Zostaniesz w pobliżu? 

– Tak. – Uśmiechnęła się, wiedząc, że wygrała. 

– Znajdź mi ładnego piaskowego dolara. 

– Znajdę ci największego – powiedziała, szeroko 

rozkładając ręce. 

Pobiegła naprzód w podskokach. Mała, sześcioletnia 

tajemnica, cudowne, kobiece odwzorowanie własnego ojca. Nuciła 

pod nosem jakąś piosenkę, którą chwilę wcześniej słyszałyśmy w 

radiu. Patrząc na nią, poczułam nagły przypływ radości i strachu. 

Za trzy miesiące miałam wyjść za mąż za jej ojca. Nie 

wytłumaczyliśmy jej jeszcze, że wprowadzę się na stałe, że będę 

robić śniadania, odprowadzać do szkoły, chodzić na baletowe 

występy, tak jak robiła to jej matka. Nie, tak jak to powinna była 

robić jej matka. 

– Jesteś dobra dla Emmy – mawiał Jake. – Będziesz 

znacznie lepszą matką niż moja była żona. 

A ja za każdym razem zadawałam sobie pytanie: Skąd 

wiesz? Dlaczego jesteś tego taki pewny? Obserwowałam Emmę 

spacerującą z żółtym wiaderkiem w dłoni, jej płócienne niebieskie 

buty, jej czarny kucyk podskakujący na wietrze, gdy w podskokach 

odbiegała ode mnie, i zastanawiałam się, jak mam to zrobić? Jak 

mogę stać się matką dla tej dziewczynki? 

Podniosłam aparat do oczu, wiedząc, że kiedy pstryknie 

migawka – raz, lekko jak zabawka – Emma zostanie zredukowana 

do niewyraźnego, czarno-białego obrazu o rozmiarach sześć na 

sześć. Ruszała się zbyt szybko, a światło było zbyt słabe. 

Przekręciłam gałkę, pstryknęłam, znowu podeszłam bliżej. Kiedy 

po raz ostatni przycisnęłam, Emmy już prawie nie było widać.                                                                                                                                                     
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I właśnie wtedy popełniłam błąd, największy błąd. Każdy z 

nas podejmuje kiedyś decyzję, którą potem za wszelką cenę 

najchętniej by zmienił. Właśnie taka była tamta decyzja: zwrócenie 

uwagi na jakiś kształt na piasku. Z początku myślałam, że to 

koszulka dziecka, być może maleńki kocyk. Instynktownie 

podniosłam aparat do oka – w końcu tak zarabiam na życie, robiąc 

zdjęcia, rejestrując to, co widzę. Kiedy podeszłam bliżej, w polu 

widzenia pojawiła się puchata głowa, grzbiet i czarne plamy na 

białej sierści. Mała foczka obsypana była piaskiem, jej głowa 

przekręcona w moją stronę, a płetwy leżały spokojnie po obu 

stronach ciała. 

Przykucnęłam, wyciągnęłam rękę, by jej dotknąć, ale coś 

mnie zatrzymało. Otwarte, wilgotne czarne oczy nie mrugały, 

postrzępione wąsy rozkładały się wachlarzem, a długie rzęsy 

poruszały się na wietrze. Wtedy zobaczyłam długą ciętą ranę 

wzdłuż jej brzucha i poczułam w sobie jakąś macierzyńską chęć 

działania. Jak długo przyglądałam się foczce – trzydzieści sekund? 

Minutę? Dłużej? 

Malutki krab przebiegł po piasku niedaleko mojego dużego 

palca, a jego widok przypomniał mi te miniaturowe stworzenia, 

którymi zasłana była plaża w Gulf Shores, kiedy byłam dzieckiem. 

Moja siostra Annabel chwytała je w słoje i przyglądała się ich 

różowym podbrzuszom, gdy próbowały wydostać się na wolność, 

stukając nóżkami o szkło. Krab wykopał norkę w piasku i zniknął; 

minęło najwyżej kolejne dziesięć sekund. 

Spojrzałam na wschód, w stronę parku, gdzie nagle 

kończyła się mgła, a zaczynała ściana błękitu. Jako przybysz ze 

słonecznego i dusznego południa, pokochałam tutejszą mgłę, jej 

dramatyczną obecność, sposób, w jaki tłumi dźwięki. To, że po 

prostu się kończy, a nie stopniowo zanika - nieprzezroczysta biel 

nagle zmienia się w przejrzystość. Wychodząc z mgły na słońce, 
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człowiek może odnieść wrażenie, że właśnie skądś się wydostał. 

Natomiast podróż w drugą stronę jest jak zagłębianie się w 

tajemniczą, bajkową otchłań. 

Tuż za plażą, Wielką Autostradą na południe w stronę 

miasta Pacifica, jechał karawan, a za nim długi sznur samochodów. 

Przypomniał mi się ostatni pogrzeb, na którym byłam - zdrowy 

facet po dwudziestce złamał kark podczas górskiej wspinaczki. Był 

kolegą kolegi, nie znałam go zbyt dobrze, ale ponieważ 

rozmawiałam z nim na przyjęciu dwa tygodnie przed wypadkiem, 

wydawało mi się, że wypada pójść na pogrzeb. To wspomnienie 

zabrało kolejne pięć sekund. 

Spojrzałam w dal, gdzie powinna znajdować się Emma, ale 

nie zobaczyłam jej, więc ruszyłam w tamtą stronę. Wszystko było 

nasycone chłodną bielą, a dystans niemożliwy do oszacowania. 

Ścisnęłam w dłoniach aparat fotograficzny, wyobrażając sobie 

wspaniałe zdjęcia, które za chwilę zrobię - głęboką czerń włosów 

Emmy na tle zimnej, białej plaży. 

Nie mogłam przestać myśleć o martwej foczce, o tym, jak 

wytłumaczę to Emmie. Wierzyłam, że było to coś, co matki 

wiedziały instynktownie. To miał być swego rodzaju test, jeden z 

wielu; akurat w tym momencie nie myślałam tylko o Emmie. 

Przyspieszyłam, chcąc sprawdzić, czy widziała fokę i nawet 

chciałam, żeby przestraszyła się, bo mogłabym delikatnie wejść w 

rolę macochy. 

Nie wiem, kiedy zdałam sobie sprawę, że coś jest nie tak. 

Szłam coraz dalej, ale wciąż nie widziałam Emmy. Wyciągnęłam 

ręce przed siebie, choć wiedziałam, że to absurdalny gest, że w ten 

sposób nie można rozproszyć mgły. 

– Emma! – zawołałam. 

Panika ogarnęła mnie nie od razu. Nie, na to potrzeba było 

jeszcze kilku sekund, prawie całej minuty. Początkowo było to 

tylko uczucie jakby ześlizgiwania się, utraty gruntu, tak jak w 

dzieciństwie, kiedy stojąc po kolana w ciepłej wodzie Zatoki 



 9 

Meksykańskiej i zamykając oczy przed gorącym słońcem Alabamy, 

pozwalałam falom wymywać piasek spod stóp. Najpierw znikał 

piasek spod pięt, potem spod podbicia, wreszcie spod palców i w 

końcu traciłam równowagę i przewracałam się twarzą w morską 

pianę. Kiedy usta wypełniała słona woda, otwierałam oczy na 

jasny, wirujący świat. 

– Emma! 

Krzyknęłam głośniej, coraz bardziej czując falujący, 

niepewny piasek pod stopami. Pobiegłam naprzód, potem z 

powrotem po swoich śladach. Chowa się, pomyślałam. Kilka 

metrów od martwej foczki dostrzegłam betonowy falochron 

pokryty graffiti. W myślach ujrzałam ją tam, przykucniętą, 

chichoczącą, z wiaderkiem na kolanach. Wizja była tak wyraźna i 

tak prawdziwa, że prawie w nią uwierzyłam. Ale kiedy dotarłam do 

ściany i Emmy nie było, oparłam się, poczułam skurcz w żołądku i 

zwymiotowałam na piasek. 

Z miejsca, w którym stałam, widziałam zarys budynku 

plażowych toalet. Biegnąc w ich stronę, czułam, jak ogarnia mnie 

strach. Już wiedziałam, że w moich poszukiwaniach zaszła jakaś 

zmiana. Przecięłam podwójną alejkę i sprawdziłam damską toaletę 

- była ciemna i pusta. Przeszłam na stronę męską. Przez matowe 

szkło w oknach wpadało przytłumione światło. Wsadziłam dłoń do 

kosza na śmieci, szukając jej ubrań, butów i na czworakach 

zajrzałam za pisuary, wstrzymując oddech w obronie przed 

smrodem. Nic. 

Kiedy wracałam na plażę, zaczęłam się trząść. Moje palce 

były sztywne, a gardło suche. Wspięłam się na szczyt wydmy i 

obróciłam dookoła. Przez nieprzeniknioną mgłę nie widziałam 

jednak nic, nie słyszałam nic oprócz cichego mruczenia 

samochodów. Przez moment stałam w bezruchu. 

– Myśl – powiedziałam na głos. – Nie panikuj. 

Na wprost tylko mgła, około  kilometra plaży, potem 

wzgórze prowadzące do Cliff House, Camera Obscura, ruin łaźni 
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Sutro Baths i Louis’s Diner. Na prawo długi chodnik, droga, a za 

nią park Golden Gate. Za mną kilometry plaży. Na lewo Pacyfik, 

szary i pieniący się. Stałam w środku otoczonego mgłą labiryntu o 

niewidzialnych ścianach i myślałam: dziecko znika na plaży. Dokąd 

idzie? 
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Będę jeszcze wiele razy wracać do tego momentu. Będę 

prowadzić zeszyt, w którym zapiszę wszystkie szczegóły. Będą w 

nim kiepsko zrobione szkice, wykresy czasu i ruchu... strona po 

stronie będę próbowała odzyskać przeszłość. Będę udawała, że to 

wspomnienie jest rzetelne, że nie zaciera się tak szybko i 

nieodwracalnie jak nietrwałe linie na znikopisie. Będę sobie 

wmawiać, że gdzieś, schowany w zawiłym labiryncie mojego 

umysłu, znajduje się jakiś detal, jakaś wskazówka, jakaś mała 

rzecz, która zaprowadzi mnie do Emmy. 

Później wszyscy będą chcieli znać dokładny moment, kiedy 

zauważyłam, że jej nie ma. Będą chcieli wiedzieć, czy widziałam 

kogoś dziwnego na plaży, czy słyszałam coś tuż przed lub tuż po 

momencie jej zniknięcia. Oni – policja, dziennikarze, jej ojciec – 

będą wciąż zadawać te same pytania, z uwagą wpatrując się w moje 

oczy, jakby to powtarzanie wystarczało, bym sobie coś 

przypomniała. Jakby siła woli miała stworzyć wskazówki, mimo że 

nigdzie nie było żadnych śladów. 

To właśnie im mówię. Wszystko, co wiem: spacerowałam 

po plaży z Emmą. Było zimno i mgliście. Puściła moją dłoń. 

Zatrzymałam się, żeby zrobić zdjęcie martwej foce, a potem 

spojrzałam na Wielką Autostradę. Kiedy się odwróciłam, już jej nie 

było. 

Jedyną osobą, której opowiem całą tę historię, jest moja 

siostra Annabel. Tylko ona dowie się, że straciłam dziesięć sekund 

na kraba i pięć na kondukt żałobny. Że chciałam, by Emma 

zobaczyła martwą fokę, że w momencie, kiedy zniknęła, 

zastanawiałam się, jak sprawić, by mnie pokochała. Rozmawiając z 

innymi, będę uważnie dobierać słowa, oddzielając ważne szczegóły 

od złudnych, nic nieznaczących informacji. Im zaprezentuję tę 

wersję: jest sobie dziewczynka, ma na imię Emma, spaceruje po 

plaży. Patrzę w drugą stronę, mijają sekundy, a kiedy spoglądam z 
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powrotem, jej już nie ma. 

Ta jedna chwila rozwija się jak kwiat w serii fotografii, jak 

zawiły labirynt. Stoję w jego centrum, niezdolna zobaczyć, które 

ścieżki prowadzą do ślepych zaułków, a która do zaginionego 

dziecka. Wiem, że muszę zaufać wspomnieniom, że mam tylko 

jedną szansę na trafny wybór. 

Pierwsza historia, którą opowiadam, pierwsza odkryta 

wskazówka pokaże kierunek poszukiwań. Zły szczegół, zła 

wskazówka wprowadzi zamieszanie, właściwa doprowadzi do tego 

ślicznego dziecka. Czy powinnam powiedzieć policji o listonoszu 

na parkingu, o motocyklu, o mężczyźnie w pomarańczowym 

Chevellu, o żółtym vanie? Może to foka ma największe znaczenie 

albo karawan, falochron, fala? Jak odróżnić szczegół ważny od tych 

niezwiązanych ze sprawą? Jedna pomyłka w narracji, jeden błąd w 

wyborze szczegółów i wszystko się rozpada. 
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Pi razy promień do kwadratu równa się pole koła. Czas jest 

ciągłością, bez końca rozwijającą się w przód i w tył. Nauczyłam 

się tego w szkole. 

W dziewiątej klasie liceum imienia Murphy’ego, doktor 

Thomas Swayze, wesoły, choć nieco tajemniczy, o którym krążyły 

plotki, że dostał swój doktorat pocztą, narysował na tablicy 

ogromne koło. Na zewnętrznej krawędzi i na linii prowadzącej od 

środka do brzegu koła naskrobał liczby i wzory. Jego biceps napiął 

się, naciągając biały rękaw koszulki. 

– Promień, średnica, obwód – powiedział swoim radiowym 

głosem, wzbudzając we mnie młodzieńcze pożądanie. Odwrócił się 

do klasy, kręcił kredą to w jednej, to w drugiej dłoni i patrzył prosto 

na mnie. 

Słońce wpadające przez długi rząd okien zmieniło 

miedziane włosy siedzącej przede mną dziewczyny w żywy 

płomień; pachniała jak owocowa guma do żucia. Moja dłoń leżała 

na ławce na plamie piekącego światła; dookoła paznokcia na kciuku 

miałam plamki krwi, ponieważ przygryzłam skórkę. 

W głowie czułam nieustanne, doprowadzające do szału 

mruczenie. Doktor Swayze odwrócił się do tablicy, a jakiś 

przedmiot schowany w tylnej kieszeni jego niebieskich dżinsów 

odcisnął na tkaninie idealny, jasny okrąg. 

– I największym z nich jest pole – powiedział. 

– Moje kolana rozchyliły się i poczułam pot zbierający się 

pod udami na plastikowym krzesełku. 

Lata wcześniej, Pani Monk, nauczycielka ucząca mnie w 

trzeciej klasie, ruszała wskazówkami ogromnego kartonowego 

zegara i wysławiała zalety czasu. Sekundy były ziarenkami piasku, 

minuty kamykami, godziny natomiast cegłami, z których 

zbudowana jest przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Mówiła o 

dniach i latach, dekadach, stuleciach. Mówiła o tysiącleciu, o 
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czasie, kiedy wszyscy będziemy już dorośli. Szeroko otworzyła 

swoje duże ramiona i wyszeptała słowo „wieczność”. W naszej 

niewielkiej klasie, z klimatyzacją umiarkowanie walczącą z 

kwietniowym gorącem, Pani Monk, nauczycielka rocznika 1977, 

głosiła swoje kazanie, lśniła i pociła się. 

Siedziałam w drewnianej ławce, patrząc do góry na to 

wielkie koło z wiecznie uwięzionymi wskazówkami i zapłakałam. 

Podeszła do mnie i położyła ciepłe, wilgotne palce na mojej szyi. 

– Co się stało, Abby? – zapytała. 

Przytuliłam się do jej rozłożystej, matczynej talii, 

schowałam twarz w głębokich fałdach poliestru i wyznałam: 

– Nie rozumiem czasu. 

To nie sam zegar mnie tak zmieszał, nie „wpół do” i „za 

kwadrans”, „za pięć” i „dziesięć po”, ale raczej natura czasu. Nie 

mogłam znaleźć słów, by wytłumaczyć to Pani Monk. 

Najbardziej niepokoiły mnie stracone chwile pomiędzy 

pójściem spać a pobudką, te mroczne godziny, kiedy mój umysł 

wyruszał w fantastyczne i okropne podróże. Wiedziałam, że czas 

jest miejscem, gdzie człowiek może się zgubić, gdzie szczęście i 

okropności mogły trwać w nieskończoność, chociaż - kiedy się 

obudziłam - matka wyglądała tak samo, siostra Annabel się nie 

postarzała, a ojciec wstawał, zakładał garnitur i szedł do pracy, 

jakby nic się nie wydarzyło. Wierzyłam, że żyję w świecie innym 

niż oni, a rodzina spała, kiedy ja podróżowałam. Czułam się za nich 

odpowiedzialna, jakbym została wybrana, by dźwigać na swych 

barkach brzemię za nich wszystkich. 

Głos Pani Monk został w mojej pamięci i długo jeszcze, 

nawet wtedy gdy nauczyłam się odczytywać czas, miarowy, 

niemożliwy do zatrzymania rytm zegara wciąż mnie niepokoił. 

Siedząc na lekcji u doktora Swayze’ego i spoglądając na ciemny, 

chromowany zegar wiszący na ścianie nad tablicą, marzyłam, by 

istniała możliwość zatrzymania czasu, by dni trwały dłużej. 

– Jak mierzymy pole koła? – zapytał doktor Swayze. 
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Wyobrażam sobie, że koło zaczyna się jako kosmiczna 

główka od szpilki, mała jak ciało dziecka. Dziecko stoi pochylone 

na plaży, wyciągając rękę po piaskowego dolara. Wysoka postać 

pojawia się we mgle, dłoń zaciska się na ustach dziecka, a silne 

ramię podnosi je do góry. Z każdym uczynionym przez 

nieznajomego krokiem koło się powiększa. Z każdą sekundą rośnie 

pole możliwości. 

Gdzie jest dziecko? Odpowiedź leży w doprowadzającym 

do obłędu równaniu: pi razy promień do kwadratu. 
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5 

 

Pokój jest mały, z twardymi, plastikowymi krzesłami i 

betonową podłogą. Mozaika i ładna lampa w rogu zdają się do 

niego nie pasować, jakby umieściła je tam sekretarka albo troskliwa 

żona. Lampa cicho buczy, a we wnętrzu klosza trzepocze ćma. 

Słychać rytmiczne tykanie dużego, metalowego zegara. Jake siedzi 

w pokoju obok, za zamkniętymi drzwiami, podłączony do jakiegoś 

urządzenia. Poligraf zadaje mu pytania, sprawdza ciśnienie krwi, 

szukając ukrytego motywu, starannie zatuszowanego kłamstwa. 

– Najpierw musimy wyeliminować rodzinę – mówił 

wczoraj inspektor Sherburne. – W dziewięciu przypadkach na 

dziesięć to albo ojciec, albo matka, albo oboje. 

Mówiąc to, patrzył mi prosto w oczy i czekał, aż zadrżę. 

Nie zadrżałam. 

– Nie jestem matką. Nie jestem nawet macochą. Matka trzy 

lata temu zostawiła rodzinę. Czy już jej szukacie? 

– Musimy wziąć pod uwagę wszystkie możliwości. 

Zegar tyka, pole poszukiwań poszerza się, ja czekam na 

swoją kolej. Na całym posterunku, pojedynczo i parami, kręcą się 

policjanci. Piją kawę ze styropianowych kubków, żartują między 

sobą. Jeden z nich opiera dłoń na pistolecie, delikatnie obejmując 

metal, jakby broń była częścią jego ciała. 

Jeszcze wczoraj Jake był w Eurece, u znajomych, lecz 

kiedy usłyszał, co się stało, natychmiast wrócił do domu. Całą noc 

spędziliśmy na posterunku, wypełniając formularze, odpowiadając 

na pytania, rozpatrując każdy szczegół. 

Teraz jest ósma rano, minęły już dwadzieścia dwie 

godziny. Siedzę i czekam. Kto jej szuka? Wiadomo przecież, że im 

więcej czasu minie od momentu zaginięcia dziecka, tym trudniej je 

znaleźć. Niebezpieczeństwo nasila się z minuty na minutę. Czas... 
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Najwspanialszy przyjaciel porywacza, najpotężniejszy wróg 

rodziny. Z każdą minutą porywacz oddala się w nieokreślonym 

kierunku, a pole poszukiwań i ilość możliwości rośnie. 

Kiedy wczoraj po południu Sherburne przyjechał na plażę, 

mniej więcej dziesięć minut po pojawieniu się pierwszego wozu 

policyjnego, natychmiast przejął dowodzenie. Teraz pracuje przy 

swoim biurku, ubrany w jasnoniebieską koszulę i niespotykany, 

opalizujący krawat; pewnie dostał go w prezencie i nosi, bo tak 

wypada. Wyobrażam go sobie w domu, jak przygotowuje się do 

pracy. Widzę jego szczęśliwą żonę, dwójkę zadbanych dzieci. Jest 

w nim coś kojącego. Porusza się z jakimś staroświeckim wdziękiem 

i przypomina Franka Sinatrę z jego szerokim czołem, nieskazitelną 

fryzurą, głęboko osadzonymi niebieskimi oczami. Patrzę mu w 

oczy. Wykonuje gest dłonią, chce, żebym poczekała. 

– Pięć minut – szepcze. Sięga po kawę, podnosi kubek do 

ust, łyka i odstawia na miejsce. Mija kolejne sześć sekund. 

Załóżmy, że Emma jest w samochodzie, który jedzie z prędkością 

100 kilometrów na godzinę. W sześć sekund przejechałby 150 

metrów. Podnieść do kwadratu i pomnożyć przez pi. W czasie, 

kiedy pił łyk kawy, obszar poszukiwań poszerzył się o  75 000 

tysięcy metrów kwadratowych. Jeżeli każdy łyk kawy to kolejne 75 

000 kwadratowych, a w kubku jest sto łyków, to jak duży będzie 

obszar poszukiwań, kiedy skończy, i ile kubków kawy musi wypić, 

żeby rozszerzył się na całą kulę ziemską? 

Zastanawiam się, jak mogą się poruszać. Czy porywacz 

wziął ją za rękę? A może podniósł? Jeżeli tak, to jak długie są jego 

kroki? Ile metrów przejdzie w ciągu minuty? Jak długo szedł? Ile 

kilometrów przejechał samochodem? Czy się szamotała, a jeśli tak, 

to czy dzięki temu opóźni jego odjazd? Czy porywacz nakarmi ją, 

kiedy będzie głodna? Wyobrażam sobie ciężarówkę zaparkowaną 

przy zapomnianej autostradzie. W przydrożnej knajpie siedzi jakiś 

podejrzany typ i dziewczynka. Jedzą śniadanie. Może chce zdobyć 



 18 

jej zaufanie i próbuje przekupić ją naleśnikami z czekoladą i 

niezdrową ilością polewy, może nawet mlekiem czekoladowym. 

Czy Emma będzie jeść powoli, żeby zyskać na czasie? Dokładnie 

przeżuwaj każdy kąsek, nie spiesz się – zaklinam telepatycznie – 

chcąc wierzyć, że Emma w jakiś niewytłumaczalny sposób mnie 

usłyszy. Przypomina mi się piosenka z kolonii w Północnej 

Karolinie, z czasów, kiedy byłam nieszczęśliwą członkinią zespołu 

„Dziewczyny w Akcji”: Każdy kawałek pogryź dokładnie i sokiem 

popij.... 

Nie mogą się przemieszczać, kiedy jedzą śniadanie, więc w 

tym czasie obszar się nie powiększa. Porwanie to nie jedyna 

możliwość. Policja już skłania się ku wersji, zgodnie z którą Emma 

utonęła. 

Wczoraj, krótko po przyjeździe radiowozów, zjawiła się 

także Straż Przybrzeżna. Stałam wtedy na plaży i odpowiadałam na 

pytania. Obserwowałam, jak łódź powoli płynie po lodowatej 

wodzie. Nad moją głową nagle pojawił się pomarańczowy 

helikopter. Ogłuszający hałas śmigieł przypominał mi filmy o 

Wietnamie. Po kilku godzinach, późnym wieczorem łódź Straży 

Przybrzeżnej zniknęła. Ocean przyjął ciemnoniebieski odcień, 

niebo stało się jeszcze ciemniejsze, wiatr się nasilił, a mgła 

przesunęła się na wschód. Ziarenka piasku dostawały mi się do 

oczu i martwiłam się o Emmę. Miała na sobie lekki sweter, musiało 

jej być zimno na tym wietrze. Czy założyła skarpetki? Nie byłam 

pewna. Oby tak. 

Nawet nie zauważyłam, kiedy przyjechał Jake. Pamiętam 

tylko, że bardzo długo nie było go przy mnie, a potem nagle się 

zjawił. Czerwono-niebieskie światła wozów policyjnych oświetlały 

ciemną plażę. W powietrzu unosił się charakterystyczny zapach 

spalenizny, jakby ktoś dogaszał ognisko. Kilku ociekających wodą 

surferów w czarnych kombinezonach dopłynęło do brzegu. 

Policjanci przesłuchiwali każdego z osobna. W końcu podszedł do 
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nas ktoś ze Straży Przybrzeżnej. Jego mundur wyglądał schludnie, 

choć przecież pracował cały dzień. 

– Ściemnia się. Nie możemy teraz wiele zdziałać – 

powiedział. – Jutro z samego rana wznowimy poszukiwania. 

– Jeśli Emma rzeczywiście gdzieś tam jest – spytał Jake – 

to jaka jest szansa, że ją znajdziecie? 

Strażnik spojrzał w dół, stopą zaczął rysować wzory na 

piasku. 

– Trudno powiedzieć. To zależy od prądu. Czasem ciało 

jest wyrzucane na brzeg, czasem nie. 

– Emma panicznie boi się wody – powiedziałam, patrząc na 

Jake’a. 

– Nie zbliżyłaby się do oceanu – potwierdził. 

Sherburne zwrócił się w moją stronę. Wiatr targał żółtymi 

kartkami jego policyjnego notesu. Opowiadałam mu, jak zabrałam 

Emmę na przyjęcie urodzinowe nieznoszącej sprzeciwu 

dziewczynki o imieniu Melissa. Rozkrzyczane dzieci grały w berka 

w basenie w miasteczku Millbrae, a Emma siedziała po turecku na 

leżance i męczyła biedronkę, która wpadła do jej lodów. 

– Emma nie chciała wejść do basenu – powiedziałam. 

Oczami wyobraźni wyraźnie widziałam siedzącą na leżance Emmę 

w niebieskim kostiumie kąpielowym. Co i raz spoglądała na basen, 

zbierała się w sobie, jakby chciała wejść do wody, ale się nie 

zdecydowała. W samochodzie, kiedy wracałyśmy do domu, 

zapytałam ją, czy dobrze się bawiła. Oparła swoje chude stopki na 

desce rozdzielczej i powiedziała: 

– Nie lubię tej Melissy. 

Sherburne spojrzał na mnie ze współczuciem, jakby to 

niczego nie dowodziło, ale po sposobie w jaki spuścił głowę i 
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położył dłoń na ramieniu Jake’a, pomyślałam, że chce mi wierzyć. 

– To bardzo mądre dziecko – powiedziałam. Pragnęłam, 

żeby zrozumiał. – Gdybym myślała, że choćby zbliży się do wody, 

nie puściłabym jej ręki. 

Jake obrócił się w stronę oceanu. Zdałam sobie sprawę, że 

rozważa taką możliwość. Że on – racjonalista do szpiku kości – 

bierze pod uwagę ten mało prawdopodobny, ale jednak możliwy 

scenariusz, że Emma mogła utonąć. 

– Mam dwoje dzieci – powiedział Sherburne. – Zrobię 

wszystko, co w mojej mocy. 

Teraz Jake wyłania się zza drzwi ze spuszczoną głową. 

Jego ramiona opadają, a gdy dotykam jednego z nich, kiedy się 

mijamy, Jake wyrywa się gwałtownie, jakby mój dotyk go zabolał. 

Spogląda na mnie podkrążonymi, czerwonymi oczami. Z 

widocznym wysiłkiem przesuwa dłoń w moim kierunku, chwyta 

moje palce, za chwilę jednak je puszcza. 

– Jak mogłaś? – pytał zrozpaczony, kiedy mu o tym 

powiedziałam. – Boże, Abby, jak mogłaś? 

Rozmawialiśmy przez telefon, musiałam zamówić 

międzymiastową z Eureką. Jego głos drżał. Płakał. 

Teraz widzę na jego twarzy, ile kosztuje go niepowtarzanie 

z wściekłością tego pytania. A ja myślę: „Jak mogłam?”. Poczucie 

winy jest niczym fizyczny ból, nieustający, mdlący ból. 

Poligraf stoi w drzwiach, ręce opiera na biodrach. 

Uśmiecha się przyjaźnie, jakby znał mnie z widzenia. 

– Norm Dubbes – przedstawia się i ściska moją dłoń. – Jest 

pani gotowa? 

Pokój jest biały, bez wyrazu i jest w nim bardzo ciepło. Pod 

oknem stoi i furkocze piecyk gazowy. Czuć zapach słodkiej, 
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palonej kawy. Norm zamyka za sobą drzwi i każe mi usiąść, a 

potem podłącza mnie do wykrywacza kłamstw i prosi, żebym się 

wyprostowała. Reguluje wysokość krzesła tak, żeby moje stopy 

leżały płasko na podłodze. 

– Proszę się rozluźnić. Zadam pani kilka pytań. 

Na stole przed nim leży notes, obok stoi maszyna z igłą. 

Wciska guzik i rozlega się cichy szum urządzenia. Igła zaczyna 

przesuwać się po papierze, rysując cztery niebieskie linie. 

Początkowo pytania są oczywiste: 

Czy nazywa się pani Abigail Mason? 

Czy urodziła się pani w Alabamie? 

Czy ukończyła pani Uniwersytet Tennesee? 

Czy pani aktualny adres to ulica Arkansas 420 w San 

Francisco w Kalifornii? 

Norm zapisuje moje odpowiedzi w notesie, patrzy na ruch 

igły, robi notatki. Chwilę potem atmosfera zmienia się i zaczynają 

padać trudne pytania: 

Czy ostatnio kłóciła się pani z Jake’em? 

Czy ma pani dzieci? 

Czy chciałaby pani je mieć? 

Jakie były pani relacje z Emmą? 

Czy relacje były wrogie? 

Włosy Norma są czarne i lśniące, jeśli nie liczyć kilku 

szarych pasemek na skroniach. Na czole ma ciemne plamy. Pachnie 

jabłkami. Pewnie ufarbował włosy wczoraj wieczorem albo nawet 

dzisiaj rano. To już pół godziny, odkąd włączył wykrywacz 

kłamstw. 

Czy kiedykolwiek karciła pani Emmę? 
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Czy wie pani, gdzie ona jest? 

Czy miała pani jakikolwiek udział w zniknięciu Emmy? 

Czy straciła pani panowanie nad sobą? 

Czy utopiła pani Emmę? 

Czy ją pani zabiła? 

Przy ostatnich pytaniach załamuję się. Norm podaje mi 

chusteczkę i odłącza kable. Słodki, jabłkowy zapach jego szamponu 

staje się intensywniejszy. 

– Emma uwielbia mus jabłkowy – mówię ni stąd, ni zowąd. 

Norm spogląda z nieobecnym uśmiechem. Przypominam sobie 

fragment bezsensownej rymowanki, której uczyłam się w 

przedszkolu: J jak jabłka, K jak klatka, M jak małpka... 

– To wszystko – mówi Norm. – Może pani odejść. To 

standardowa procedura. Musimy ją przeprowadzić – dodaje 

delikatniej. 

– Wiem – odpowiadam. 

N jak nie wiadomo gdzie. 

Przed posterunkiem stoją reporterka z telewizji i operator 

kamery. Jake patrzy prosto w obiektyw i mówi do mikrofonu, który 

dziewczyna trzyma w ręce. 

– Jeśli to ty zabrałeś mi Emmę, proszę, wypuść ją. Po 

prostu zostaw ją w jakimś miejscu, gdzie jest wielu ludzi. Nikt się 

nie dowie, kim jesteś. 

Reporterka podsuwa mi mikrofon. Jej makijaż wygląda 

sztucznie, konturówka optycznie powiększa usta. 

– Kim pani jest dla dziecka?– pyta. 

– Narzeczoną jej ojca. 
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Wciska się między mnie a Jake’a. 

– Nie odwołają państwo ślubu? 

– Ja chcę tylko znaleźć córkę – mówi Jake. 

Zasypuje Jake’a kolejnymi pytaniami, nie czekając na 

odpowiedzi. 

– Jak pan się teraz czuje? Co się stało z matką Emmy? Czy 

podejrzewa pan kogoś? 

Widzę, że ma nadzieję na jakąś chwytliwą wypowiedź, 

nagły przypływ łez, sugestię, że winę ponosi matka, a może Jake 

napomknie o dziwnym sąsiedzie czy szalonym wujku, cokolwiek, 

byle tylko wiadomość była ciekawsza. 

Jake broni się spokojnie, wręcz profesjonalnie. Ani razu nie 

okazuje zniecierpliwienia, nie zaczyna płakać. Ten zawsze 

opanowany, krzepki Kalifornijczyk jest stworzony do takich 

kryzysowych sytuacji. Jego praprapradziadek przybył do San 

Francisco w 1849 roku w czasie gorączki złota, jego ojciec grał w 

drużynie futbolowej San Francisco 49ers i był świetnym 

zawodnikiem, właściwie bohaterem. Jego nazwisko do tej pory 

pojawia się w sportowych rubrykach gazet. Futbol był całym jego 

życiem. Zniszczył go alkohol. Zmarł w wieku czterdziestu kilku lat. 

Jake też grał w szkolnej drużynie futbolowej i był całkiem dobry, 

ale po śmierci ojca bez wahania zrezygnował. Do dziś jednak 

porusza się z zuchwałością typową dla futbolistów, a jego 

życzliwość i pewność siebie sprawiają, że ludzie szybko się do 

niego przekonują. 

Patrzę na niego i wiem, że w telewizji będzie wyglądał 

świetnie. Widzom na pewno spodobają się jego rzeczowy ton, 

gęste, falujące, trochę potargane włosy, sposób, w jaki gryzie dolną 

wargę, kiedy się nad czymś zastanawia, a także jego dyskretne 

okulary, nadające mu wygląd intelektualisty. Jego chłopięce dołki 

w policzkach, to, jak zerka na swoje stopy, kiedy słyszy 
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komplement – to wszystko wzbudzi ich sympatię. Myślę o 

widowni, która ogląda i osądza, tak jak ja kiedyś, w lepszych 

czasach. 

Wracamy do domu Jake’a na rogu Trzynastej i Lawton. 

Przed drzwiami czeka kolejny reporter. Jake zatrzymuje się i 

jeszcze raz prosi porywacza, żeby zostawił Emmę w bezpiecznym 

miejscu. Po wejściu do domu zaciągamy zasłony i stajemy 

naprzeciwko siebie, nic nie mówiąc i nie dotykając się. Stoimy tak 

z opuszczonymi rękami. Po całym pokoju porozrzucane są rzeczy 

Emmy. Na ławie leży własnoręcznie przez nią zrobiona różdżka, w 

koszyku przy schodach widzę rękawicę kuchenną szytą dla 

nauczycielki, a spod kanapy wystają jej czerwone kapcie. 

Przytulam się do Jake’a i obejmuję go. Zawsze idealnie do 

siebie pasowaliśmy. Stawałam przy nim, moja głowa sięgała jego 

mostka, a on mnie obejmował. Czułam się bezpieczna w jego 

ramionach. Tym razem nie obejmuje mnie, tylko poklepuje parę 

razy po ramieniu, jak poklepałby znajomego na pogrzebie. 

– Przepraszam – mówię. Jego dłoń opada. 

– To nie twoja... – nie kończy. Nie może powiedzieć, że to 

nie moja wina, że wcale tak nie myśli, bo to jest moja wina i on tak 

właśnie myśli. Uwalnia się z mojego uścisku. Idzie na górę, do 

pokoju Emmy, i zamyka za sobą drzwi. Słyszę, jak kładzie się na 

łóżku i zaczyna płakać. Pościel Emmy jest żółta w białe kwiaty. 

Mała ma zwyczaj chowania swoich rzeczy pod poduszkami. 

Znajdowałam tam już przeróżne skarby: kredki, ubranka dla lalek 

czy nawet drobne pieniądze. Mija kilkanaście minut. Słyszę 

wreszcie, jak Jake wychodzi, idzie do łazienki i puszcza wodę. 

Prezenterka telewizyjnych wiadomości podaje informację: 

„Wczoraj na Ocean Beach w San Francisco zaginęła 

sześcioletnia wnuczka legendarnego gracza San Francisco 49ers, 

Jima Balfoura. Policja nie wyklucza z kręgu podejrzanych ojca 
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dziewczynki i jego narzeczonej. Nieoficjalnie dowiedzieliśmy się 

jednak, że oboje zostali poddani badaniu wykrywaczem kłamstw, z 

którego wynika, że nie mieli związku z zaginięciem. Trwają 

poszukiwania matki dziewczynki. Policja obawia się, że dziecko 

mogło utonąć”. Na ekranie pojawia się szkolne zdjęcie Emmy z 

zeszłego roku. Ma na nim nierówno przyciętą grzywkę, we włosach 

spinkę, a ubrana jest w niebieski sweter. Uśmiecha się szczerbato – 

akurat wtedy wypadł jej przedni ząb. 

Pamiętam dzień, kiedy robiła sobie to zdjęcie. Pomagałam 

jej wybrać spinkę, a ona prosiła mnie, żebym ułożyła jej grzywkę. 

Wsunęłam palec między lokówkę a jej czoło, żeby się nie sparzyła, 

tak jak robiła to kiedyś moja mama. Emma szczebiotała o chłopcu 

imieniem Sam, który zatruł szkolnego kanarka, a ja zdałam sobie 

wtedy sprawę, że zaczyna się do mnie przekonywać. 

Prezenterka marszczy czoło w wyuczony sposób, a na jej 

brzoskwiniowym makijażu pojawiają się bruzdy: 

„Każdy, kto widział dziewczynkę, proszony jest o 

przekazanie informacji pod podany numer telefonu”. 

Na ekranie pojawia się numer telefonu. Podnoszę 

słuchawkę i wybieram go. Dziewczyna, która odbiera telefon, ma 

może siedemnaście lat. 

– Infolinia o zaginionych dzieciach – mówi radośnie. – W 

czym mogę pomóc? 

Chcę ją prosić, żeby znalazła Emmę. Powiedzieć, że Emma 

uwielbia chipsy pomidorowe z solą i octem, że uczy się grać na 

wiolonczeli, że dostała szóstkę z testu z ortografii, że uczę ją 

obsługiwać aparat fotograficzny. 

Słowa nie mogą mi przejść przez gardło. Milczę. 

– Halo? – mówi. – Słucham? – powtarza zniecierpliwiona. 

– Słucham? – Odkłada słuchawkę. 
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W pracy zawsze używam aparatu Leica R8. Łatwo nim 

manipulować, daje fotografowi największe możliwości regulacji 

zdjęć. Jednak od jakiegoś czasu mam wrażenie, że moim pracom 

czegoś brakuje – jakiejś nieokreślonej głębi. 

Tamtego dnia na Ocean Beach chciałam wypróbować 

aparat bez dodatków, bez obiektywów, bez dokładnego 

ogniskowania, dlatego zdecydowałam się na aparat Holga. To 

najprostszy z aparatów z wizjerem optycznym, bez ogniskowania, 

jedynie z dwiema przysłonami. 

Emma zaginęła wczoraj . Teraz jest środek nocy. Jake jej 

szuka. Kilkudziesięciu ochotników przeczesuje park Golden Gate. 

Mają zamiar przeszukać całą powierzchnię parku,  ponad 400 

hektarów – gęste lasy, olbrzymie boiska, ogrody botaniczne, stawy, 

place zabaw, nawet stadniny koni. Straż Parkowa porusza się konno 

pod wodzą kobiety, której na imię Bud. Rozpoznałam ją, bo 

spotkaliśmy się wiosną w stadninie Presido, kiedy urządziliśmy 

sobie jedną z naszych wspólnych wycieczek. Funkcjonariuszka Bud 

pokazała wtedy Emmie, co robić, żeby konie jadły marchew z ręki. 

Teraz mam wrażenie, że tamten dzień był bardzo dawno temu. Na 

wycieczce były też inne dzieci i ekscytacja Emmy wprawiała mnie 

w zakłopotanie. Przecisnęła się nawet ukradkiem do pierwszego 

rzędu. Ja jako dziecko nie byłam tak zuchwała, więc zastanawiałam 

się, trochę rozbawiona, a trochę zaniepokojona, w co za kilka lat 

przerodzi się ta przedwczesna zaradność Emmy. 

Moje poszukiwania prowadzą do mojego mieszkania, do 

chłodnej, pachnącej chemikaliami ciemni. Wyjmuję rolkę z Holgi, 

wyciągam kliszę i delikatnie nawijam ją na szpulkę. Robiłam to 

setki razy, ale teraz trzęsą mi się ręce. Wkładam szpulkę z kliszą do 

puszki, odkręcam kurek i zaczynam naświetlać. Sprawdzam 
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temperaturę wywoływacza, wlewam inne roztwory i delikatnie 

kołyszę puszką. To samo robię z przerywaczem i utrwalaczem. 

Uważnie patrzę na zegar – nie chcę się pomylić – wywołuję 

najważniejsze zdjęcia w moim życiu. W końcu zdejmuję pokrywę z 

puszki, zwilżam szpulkę wodą. Rozwijam kliszę i zawieszam do 

wyschnięcia. 

O trzeciej w nocy rozcinam negatywy. Wsuwam je po kolei 

do powiększalnika, kładę pod nim papier fotograficzny i zaczynam 

wywoływać zdjęcia, na każde przeznaczając cztery sekundy. 

Polewam wywoływaczem, przerywaczem i utrwalaczem. Na koniec 

wkładam odbitki do wody. 

Chociaż każde zdjęcie trafnie przedstawia pojedyncze 

chwile, to razem nie składają się w pełną historię. Jedno z nich to 

zbliżenie uśmiechniętej szeroko Emmy, której zabrudzona mąką 

twarz znajduje się centymetry od obiektywu. Robiła tego ranka 

naleśniki. Na drugim jest już dalej, widać jej zasłonięty włosami 

profil, kiedy pochyla się nad jeżowcem. Na jeszcze innym stoi 

plecami do aparatu. Jej sylwetka jest rozmazana. To tajemnicze, ale 

sympatyczne zdjęcie, można by je powiesić w galerii czy w salonie. 

Widać na nim czarne włosy dziecka, a nad olbrzymią plażą unosi 

się mgła. 

Ale zdjęcia nie pokazują najważniejszego. Nie pokazują 

prawdy, nie udzielają odpowiedzi. Po raz kolejny przyglądam się 

im przez lupę. Szukam tajemniczej postaci ukrytej gdzieś w cieniu. 

I jeszcze raz. I jeszcze raz. Z uporem szukam poszlak, ukrytego 

sensu, czegoś oczywistego, co wcześniej mi umknęło. Szukam, aż 

obraz rozmazuje mi się przed oczami. Nie chcę wierzyć, że nie 

mam czego szukać. Jest siódma rano. Wychodzę z ciemni bardzo 

zawiedziona. 

Kiedy moja mama mawiała, że nie ma problemu, którego 

by nie można rozwiązać, zawsze w to wierzyłam. Teraz jej słowa 

tracą znaczenie, stają się niemożliwą do spełnienia bajką dla 
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grzecznych dzieci. Wiem jedno. Jest pewna dziewczynka, na imię 

jej Emma, spacerowałam z nią po plaży. Była przy mnie i nagle 

zniknęła. Nie jestem w stanie przypomnieć sobie chwili, kiedy 

zniknęła, odtworzyć tego, co się stało. Nie mogę cofnąć czasu. 
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Nikt nie odbiera telefonu. Widzę siebie jakby z daleka. 

Ściskam słuchawkę w lewej dłoni. Na serdecznym palcu mam 

zaręczynowy pierścionek ze szmaragdem. To nie może być prawda, 

to nie mogło przydarzyć się właśnie mnie. W końcu ktoś odbiera. 

Słyszę wysoki, nienaturalny, męski głos. 

– Policja – mówi. – Czy coś się stało? 

– Zaginęła dziewczynka. – Mój głos drży. 

– Kiedy zauważyła pani, że jej nie ma? 

– Trzydzieści pięć minut temu. – Patrzę na zegarek z 

niedowierzaniem. Trzydzieści pięć minut? Co może przydarzyć się 

dziecku w ciągu pół godziny? 

– Gdzie widziała ją pani po raz ostatni? 

– Na Ocean Beach. Szukałam na parkingu, ale tam jej nie 

było. 

– Proszę zachować spokój – mówi. Ale nie mogę zachować 

spokoju. „Zachować spokój” to znaczy odpoczywać, czekać. 

– Gdzie pani teraz jest?  

– W restauracji na plaży. 

– Proszę mówić głośniej, nie słyszę pani. 

– W restauracji na plaży – mówię tak głośno, że aż mnie to 

przeraża. 

Ludzie w restauracji zwracają na mnie uwagę. Mężczyzna 

w fartuchu układający srebrne sztućce na serwecie, wytatuowana 

para dzieląca się omletem i grupa licealistów z Niemiec – wszyscy 

podnoszą głowy. Podchodzi do mnie kelnerka. Mówi z silnym 

rosyjskim akcentem. Przedwczesne macierzyństwo wyraźnie odbiło 



 31 

się na jej wyglądzie. Kobieta niespokojnie porusza rękami. 

– Czy ta dziewczynka to pani córka? – pyta mężczyzna, z 

którym rozmawiam. 

– Nie, mojego narzeczonego. 

– Ile ma lat? 

– Ponad sześć. – Znowu zaczynam krzyczeć. – Proszę, 

niech pan kogoś tu wyśle. Kiedy pan kogoś wyśle? 

– Proszę się uspokoić. Właśnie wzywam wóz patrolowy. 

– Kiedy tu dotrze?  

– Za pięć minut. Proszę zostać na miejscu i czekać na 

policję. – Jego głos brzmi spokojnie, pewnie. Porządek, z jakim 

odbywa się cała ta procedura, trochę poprawia mi samopoczucie. 

Wyobrażam sobie, jak wezwanie przez eter dociera do grupy 

dobrze wyszkolonych policjantów. Za chwilę wsiądą do radiowozu 

i popędzą w kierunku Ocean Beach, a chwilę później na pewno 

znajdą Emmę. 

– Przyniosę pani kawy – mówi Rosjanka i znika w kuchni. 

Mężczyzna od sztućców podchodzi i kładzie dłoń na moim 

ramieniu. 

– Jak jej na imię? 

– Emma. Emma Balfour. 

– Poszukam w parku. – Zdejmuje fartuch i rzuca go na ladę. 

Walczę z wizją, w której Emmę, gdzieś za drzewami, na 

skalistej ścieżce, przetrzymuje jakiś nieznajomy. Patrzę na zegarek. 

To już trzydzieści dziewięć minut. Emma może być wszędzie. 

Wytatuowana para z zapałem zjada ostatnie kawałki omletu. 

– Czy możemy jakoś pomóc? – pyta dziewczyna, 

zakładając kurkę. 
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– Nie wiem – odpowiadam. – Nic nie przychodzi mi do 

głowy. 

– Moglibyśmy spisać numery rejestracyjne samochodów na 

parkingu – mówi chłopak. Jest gorliwy, niemal podekscytowany, 

jakby cała sytuacja była filmem z nim w roli głównej. 

– Weźcie mój aparat. – Podaję im swoją Holgę. – Zostało 

tylko pięć klatek. 

– Oddamy, jak skończymy – mówi dziewczyna. Kładzie na 

ladzie dwudziestodolarówkę i razem z chłopakiem idą na parking. 

Licealiści z Niemiec patrzą znad kart i szepczą między sobą. Myślą 

chyba, że to część programu rozrywkowego ich wycieczki, 

specjalnie dla nich zainscenizowana. 

Rosjanka wraca, w rękach trzyma kubek kawy ze 

śmietanką, cukrem i łyżeczką. 

– Pani córka – mówi – znajdziemy pani córkę. 

Znowu podnoszę słuchawkę. Tym razem wybieram numer 

komórki Jake’a, mając nadzieję, że nie odbierze. Zadzwoniłabym 

wtedy do niego później, już po odnalezieniu Emmy. Chcę wierzyć, 

że za kilka chwil znajdzie się, że bawi się ze mną w chowanego, że 

poszła do łazienki, zgubiła się na plaży i szuka parkingu, że zaraz 

wszystko wróci do normalności. Pewnie czeka już na mnie przy 

samochodzie. Na pewno. Powinnam zostać na parkingu i zaczekać 

na nią. 

Jake ciągle nie odbiera, a ja wiem, że kiedy mu powiem, 

koszmar stanie się rzeczywistością. W końcu słyszę jego głos. 

– Abby? 

Dobiegają mnie odgłosy tego, co tam się dzieje. Tłum 

hałasuje, spikerzy komentują wydarzenia na boisku. Brakuje mi 

słów. 






