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Trzy miesiące później Egger siedział na pniaku do-
kładnie w tym samym miejscu i przyglądał się, 

jak wlot do doliny przesłoniła żółtawa chmura pyłu, 
z której wnet wyłoniła się złożona z dwustu sześć-
dziesięciu robotników, dwunastu techników, czte-
rech inżynierów, siedmiu włoskich kucharek oraz 
niewielkiej liczby bliżej nieokreślonych pomocników 
ekipa budowlana firmy Bittermann i Synowie i zbli-
żała się ku wiosce. Z daleka cała gromada wyglądała 
jak ogromne stado bydła, tylko mrużąc oczy, dało się 
rozpoznać tu i ówdzie wyciągnięte wysoko ramię czy 
kilof spoczywający na barkach. Ekipa stanowiła je-
dynie straż przednią kolumny ciężkich, wyładowa-
nych maszynami, narzędziami, stalowymi dźwiga-
rami, cementem i innymi materiałami budowlanymi 



furmanek i samochodów ciężarowych, która w po-
wolnym tempie poruszała się po nieutwardzonej dro-
dze. Pierwszy raz w dolinie rozbrzmiewał głuchy ter-
kot silników Diesla. Miejscowi stali w milczeniu na 
skraju drogi, póki stary stajenny Joseph Malitzer nie 
zerwał nagle filcowego kapelusza z głowy i z entuzja-
stycznym okrzykiem nie rzucił go wysoko w powie-
trze. Wtedy pozostali również zaczęli wznosić radosne 
okrzyki, wiwatować i wrzeszczeć. Od tygodni cze-
kano na przyjście wiosny oraz przybycie wraz z nią 
ekipy budowlanej. Miała zbudować kolej linową. Na-
pędzaną stałym prądem elektrycznym napowietrzną 
kolej linową, której błękitnymi, drewnianymi wago-
nikami ludzie będą wjeżdżać na górę i napawać się 
panoramą całej doliny. To było potężne przedsięwzię-
cie. Na długości prawie dwóch tysięcy metrów niebo 
miały przeciąć stalowe liny, grube na dwadzieścia 
pięć milimetrów i splecione ze sobą niczym żmije 
zygzakowate podczas godów. Trzeba było pokonać 
różnicę wzniesień tysiąca trzystu metrów, trzeba było 
przerzucić mosty nad wąwozami i wysadzić w po-
wietrze skalne nawisy. Wraz z koleją do doliny miała 
przybyć elektryczność. Elektryczny prąd miał popły-
nąć brzęczącymi przewodami, a drogi i domy, i bu-
dynki gospodarcze miały również nocą jaśnieć w cie-
płym świetle. O tym właśnie i o wielu jeszcze innych 



Całe życie

rzeczach myśleli ludzie, gdy rzucali w powietrze ka-
pelusze, a ich radosne okrzyki przeszywały czyste po-
wietrze. Egger chętnie dzieliłby z nimi tę radość, ale 
z jakiegoś powodu siedział dalej na swoim pniaku. 
Czuł się przygnębiony, choć nie wiedział dlaczego. 
Być może miało to coś wspólnego z terkotem silni-
ków, z hałasem, jaki raptem wypełnił dolinę i nikt 
nie wiedział, kiedy zniknie. Ani czy w ogóle zniknie 
kiedykolwiek. Egger siedział tak jeszcze przez chwilę, 
ale wreszcie nie wytrzymał. Poderwał się z miejsca, 
popędził na dół, dołączył do innych ludzi na skraju 
drogi i krzyczał, i wiwatował z całej siły.

*

Jako dziecko Andreas Egger nigdy nie krzyczał 
i nie wiwatował. Aż do czasu pójścia do szkoły nawet 
porządnie nie mówił. Z trudem uzbierał garść słów, 
które w rzadkich momentach recytował w dowolnej 
kolejności. Mówienie oznaczało skupienie na sobie 
uwagi, a to z kolei nie wróżyło niczego dobrego. Gdy 
latem tysiąc dziewięćset drugiego roku ktoś zdjął go, 
małego chłopca, z furmanki, którą przywieziony zo-
stał z dalekiego miasta po tamtej stronie gór, stał po 
prostu niemo i wpatrywał się wielkimi oczami w po-
łyskujące bielą górskie szczyty. Mógł mieć wtedy ze 



cztery lata, a może był trochę młodszy lub trochę 
starszy. Nikt tego dokładnie nie wiedział i nikogo to 
nie interesowało. W ogóle zaś nie zaprzątało to uwagi 
Huberta Kranzstockera, bogatego bauera, który z nie-
chęcią odebrał małego Eggera i wetknął woźnicy dwa 
grosze nędznego napiwku i twardą piętkę chleba. Ma-
lec był jedynym dzieckiem jednej z jego bratowych, 
która prowadziła niefrasobliwe życie i za to dobry Bóg 
pokarał ją nie tak dawno suchotami i wezwał do sie-
bie. Tak czy owak chłopiec na szyi miał skórzany wo-
reczek z paroma banknotami. To był dla Kranzstoc-
kera wystarczający argument, żeby z miejsca nie posłać 
dzieciaka do diabła albo nie posadzić proboszczowi 
pod drzwiami kościoła, co jego zdaniem wychodziło 
mniej więcej na to samo. W każdym razie Egger stał 
oto tutaj i dziwował się górom. Tylko ten obraz zapa-
miętał ze swego wczesnego dzieciństwa, zachował go 
na całe życie. Wspomnienia z czasów przed nim, jak 
również z czasów po nim nie istniały, pierwsze lata 
spędzone w gospodarstwie Kranzstockera rozwiały 
się gdzieś we mgle przeszłości.

W kolejnym wspomnieniu widział siebie jako 
mniej więcej ośmiolatka, gdy wisiał, nagi i chudziutki, 
przewieszony przez dyszel wolego sprzężaju. Nogi 
i głowa dyndały mu tuż nad ziemią, śmierdzącą koń-
skimi szczynami, a jego mały, biały tyłek wypinał 
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się w zimowe powietrze i odbierał od Kranzstockera 
chłostę leszczynową rózgą. Bauer jak zwykle wymo-
czył rózgę w wodzie, by nabrała giętkości. Teraz z rap-
townym, wysokim świstem cięła powietrze, lądując 
niby z westchnieniem na siedzeniu Eggera. Egger ni-
gdy nie krzyczał, co wzmagało tylko siłę razów go-
spodarza. Mężczyzna został ukształtowany i zahar-
towany Bożą ręką, by ziemię i wszystko, co się na niej 
porusza, czynił sobie poddanym. Mężczyzna czyni 
wolę Bożą i głosi słowo Boże. Mężczyzna stwarza ży-
cie siłą swych lędźwi i odbiera życie siłą swych rąk. 
Mężczyzna jest ciałem i jest ziemią, i  jest bauerem, 
i nazywa się Hubert Kranzstocker. Gdy mu się tak 
spodoba, przekopuje swe pole, zarzuca dorodną świ-
nię na ramiona, powołuje dziecko na świat lub prze-
wiesza inne przez dyszel sprzężaju, bo on jest męż-
czyzną i słowem, i czynem.

– Przebacz mi, Panie – mówił Kranzstocker i chla-
stał rózgą. – Przebacz mi, Panie.

Powodów do bicia było dosyć: rozlane mleko, sple-
śniały chleb, zgubiona krowa czy wyjąkany wieczorny 
pacierz. Pewnego razu czy to bauer wyciął rózgę zbyt 
grubą, czy zapomniał ją namoczyć, czy też może ude-
rzył z większą furią niż zwykle, trudno tak dokład-
nie powiedzieć, w każdym razie zaczął lać i w któ-
rymś momencie coś głośno trzasnęło w małym ciałku, 
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a chłopczyk znieruchomiał. „Przebacz mi, Panie”, 
powiedział Kranzstocker i zaskoczony opuścił rózgę.


