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Książkę dedykuję 
Markécie, Tommy’emu i Danny’emu



Część I
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1

Zanim odeszła, połykała książki jedna za drugą. 
W swoim ulubionym krześle z twardym oparciem i na 
łóżku, wsparta o poduszki. Książki wylewały się ze stolika 
nocnego i piętrzyły na podłodze. Najbardziej lubiła zagra-
niczne kryminały – przedzierała się przez nie ze skrom-
nie zaciśniętymi ustami i niewzruszenie poważną miną.

Czasami budziłem się w nocy i widziałem, że lampa 
wciąż się pali: Anna siedziała prosto niczym struna, tak 
jak ją tego nauczono. Nie zwracała uwagi na to, że nie 
śpię, chociaż odwracałem się w jej stronę. Wpatrywała 
się w książkę, chłonąc treść kolejnych stron, jakby zaku-
wała do testu.

Na początku czytała popularnych skandynawskich au-
torów – Henninga Mankella, Stiega Larssona – ale póź-
niej poszła o krok dalej: sięgnęła po niemieckie krymi-
nały noir z lat czterdziestych i tajlandzką serię osadzoną 
w latach sześćdziesiątych na wyspie Phuket. Najpierw 
okładki książek wydawały mi się znajome – miały roz-
poznawalne czcionki i projekty typowe dla największych 
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wydawnictw – lecz z biegiem czasu stawały się coraz 
dziwniejsze, wyróżniały się typografią i rodzajem oprawy. 

Nagle, któregoś dnia, już jej nie było. Nie mam pojęcia, 
gdzie się podziały jej książki. Szukałem ich później, żeby 
sprawdzić, czy niektóre z nich nie przedostały się na moje 
półki, ale żadnej nie znalazłem. Zakładam, że zabrała je 
ze sobą, spakowała do jednego z tych swoich różnokolo-
rowych worków na śmieci.

Dni po jej odejściu pamiętam jak przez mgłę. Przy-
pominam sobie znieczulanie. Zaciągnięte zasłony i czy-
stą wódkę. Niepokojącą ciszę, taką jak przed zaćmieniem, 
kiedy milkną ptaki. Pamiętam, jak siedziałem w salonie, 
wpatrywałem się w kryształowy kieliszek i zastanawiałem 
się, czy porcję wódki określa się liczbą palców ułożonych 
poziomo czy pionowo.

W domu wiecznie panował przeciąg. Strumień po-
wietrza wpadał szparą pod drzwiami i wylatywał przez 
szczeliny w ścianach. Chyba domyślałem się, skąd po-
chodzi, lecz nie mogłem tam pójść. Nie potrafiłem się 
zmusić, żeby wejść na górę. Bo to już nie był nasz dom. 
Tamte pokoje przestały istnieć, jakby dorośli ze swoimi 
sekretami zakazali do nich wstępu. Siedziałem więc na 
dole w tym starym, martwym domu, z zimnym wiatrem 
owiewającym mi kark. Odkąd oboje odeszli, wszystko 
splamione było ciszą.

Założę się, że chciałaby mnie teraz zobaczyć, wciś-
niętego w ponurą wnękę obskurnego pubu – jestem tu 
tylko ja, migający ekran telewizora i jakiś facet udający 
niesłyszącego, który próbuje ludziom opchnąć świecące 
w ciemności breloczki z postaciami Disneya. W drzwiach 
wejściowych jest dziura, jakby ktoś próbował je wybić 
kopniakiem, a przez łopoczący przejrzysty plastik widzę 
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na parkingu grupkę dzieciaków, palących papierosy i ro-
biących triki na starym BMX-ie.

„A nie mówiłam?” Nie powiedziałaby tego głośno  – 
miała zbyt dużo klasy – ale widziałbym to na jej twarzy; 
ledwie zauważalnie uniesione brwi, zapowiedź uśmiechu.

Anna zawsze uważała, że jestem trochę nieokrzesany, 
jak to chłopak wychowany na osiedlu domów komunal-
nych. Pamiętam jej reakcję, kiedy powiedziałem, że mój 
tata spędzał każde sobotnie popołudnie na obstawianiu 
zakładów. Uprzejme zakłopotanie, pełen zadowolenia 
uśmieszek. W jej rodzinie nikt nie zaglądał choćby do 
pubu. „Nawet w Boże Narodzenie?”, zapytałem kiedyś. 
„Tak”, odparła. Mogli co najwyżej wypić kieliszek sherry 
po lunchu, nic więcej. Woleli przejść się do kościoła.

Na dworze jest już ciemno, a ja nie kojarzę, kiedy zaszło 
słońce. Przed pubem wykręca jakiś samochód, którego świat- 
ła omiatają budynek niczym więzienne reflektory. Wracam 
do baru i zamawiam kolejne piwo. Kilka głów odwraca się 
w moją stronę, ale z nikim nie nawiązuję kontaktu wzroko-
wego, unikam spojrzeń i dwuznacznych skinięć głową.

Na stołku przy barze, zwrócony twarzą w kierunku drzwi, 
siedzi przysadzisty rybak. Opowiada rasistowski dowcip o ro-
mansującej kobiecie i wyrywaniu włosa łonowego; przypomi-
nam sobie, że już go kiedyś słyszałem, po skończeniu szkoły, 
w zaułku we wschodnim Londynie, gdzie ludzie wyrzucali 
stare świerszczyki i puste butelki po coli. Stali bywalcy za-
śmiewają się z puenty, ale barmanka w milczeniu odwraca 
od nich głowę. Na ścianie za jej plecami wiszą zdjęcia roz-
negliżowanych modelek i oprawione w ramki strony gazet 
wydanych dzień po jedenastym września. 

 – Cztery funty i dziesięć pensów, skarbie – mówi, sta-
wiając przede mną szklankę. Ręce mi się trzęsą i kiedy 
próbuję odliczyć pieniądze, drobne rozsypują się po barze.
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 – Przepraszam. Mam zmarznięte ręce.
 – Wiem. Straszny dziś ziąb. Mogę? – Zbiera monety, 

a później dobiera resztę z mojej otwartej dłoni, jakbym 
był stetryczałym emerytem. – Proszę bardzo, cztery funty 
i dziesięć pensów.

 – Dziękuję – mówię lekko zawstydzony, na co odpo-
wiada uśmiechem. Ma miłą twarz, rzadko widuje się po-
dobne w miejscach takich jak to.

Kiedy się schyla, żeby rozładować zmywarkę, pociągam 
długi łyk z piersiówki. To łatwiejsze, niż zamawiać kieli-
szek wódki do każdego piwa. Takie zachowanie sugeruje, że 
masz problem z alkoholem, i niepotrzebnie zwraca uwagę.

Wracam do swojego stolika i wtedy zauważam młodą 
kobietę siedzącą samotnie na końcu baru. Wcześniej to-
warzyszyła jednemu z przyjaciół rybaka, ale odjechał z pi-
skiem opon swoim podrasowanym hatchbackiem. Ubrana 
w krótką spódniczkę i skąpą błyszczącą bluzkę, z poskle-
janymi czarnym tuszem rzęsami, wygląda, jakby wystroi- 
ła się na wieczór.

Zerkam na barmankę, upewniając się, że na mnie nie 
patrzy. Pociągam kolejny łyk wódki i czuję znajomy szum 
w głowie; żałosną namiastkę rozkoszy. Spoglądam na sie-
dzącą przy barze kobietę. Pije teraz shoty, pokrzykując 
coś do barmanki, która chyba jest jej znajomą. Gdy się 
śmieje, prawie spada ze stołka, równowagę i oddech łapie 
w ostatniej chwili.

Niedługo do niej podejdę. Jeszcze tylko parę drinków.

Przeglądam Facebooka, mrużąc oczy, żeby lepiej wi-
dzieć ekran. Mój profil jest pusty, w miejscu zdjęcia pro-
filowego widnieje zarys męskiej postaci. Nigdy niczego 
nie „polubiłem”, nie skomentowałem ani nie złożyłem ni-
komu życzeń urodzinowych, a mimo to zaglądałem tam 
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codziennie, przewijałem i oceniałem, przewijałem i oce-
niałem, zaglądając przez zawilgłe okienka w życie ludzi, 
których już nawet nie znałem, z ich wschodami i zacho-
dami słońca, wycieczkami rowerowymi po Highlands, nie-
kończącym się strumieniem instragramowych fotek ma-
karonu po tajsku i tostów z awokado, niepojętą dumą ze 
zjedzenia kolacji w sushi barze. 

Biorę głęboki oddech, a później po łyku piwa i wódki. 
Żal mi tych ludzi. Złaknionych tragedii półgłówków z trój-
kolorowym albo tęczowym filtrem na zdjęciu profilowym, 
zmienianym w zależności od tego, czym akurat powin-
niśmy się przejmować – uchodźcami albo ofiarami ostat-
niego ataku terrorystycznego w jakiejś dziurze. Tych ich 
hasztagów i chwytających za serce postów o „ofiarowy-
waniu”, tylko dlatego że podczas roku przerwy przed roz-
poczęciem studiów pomogli zbudować szkołę w Afryce 
i ucałowali brązową dłoń żebraka wargami skrywającymi 
śnieżnobiałe zęby. 

Siadam tak, aby lepiej widzieć dziewczynę przy barze. 
Zamówiła kolejnego drinka i śmieje się, prawie rechocze, 
oglądając filmik na telefonie; pokazuje na niego, usiłując 
zwrócić uwagę barmanki.

Wracam do swojego telefonu. Czasami zmuszam się do 
oglądania zdjęć cudzych dzieci. Przypomina to rozdra-
pywanie świeżego strupa, dopóki znowu nie podbiegnie 
krwią. Wywracające świat do góry nogami narodziny nie-
mowląt, szczerbate dzieciaki idące pierwszy raz do szkoły 
z tornistrami na plecach i w za dużych rozpinanych swe-
trach, a później wakacje na plaży, z zamkami z piasku, fo-
sami i lodami upuszczonymi na ziemię. Duże buty i małe 
buciki stojące w szeregu na wycieraczce.

I wreszcie matki. Och, te facebookowe mamuśki. Styl 
ich rozmów, jakby to one wynalazły macierzyństwo, jakby 
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to one wynalazły macicę, wmawianie sobie, że różnią się 
od swoich matek, bo w przeciwieństwie do nich jedzą 
komosę ryżową, zaplatają włosy w cienkie warkoczyki 
i tworzą na Pintereście tablice poświęcone zajęciom rę-
kodzielniczym dla opornych dzieciaków w wieku poni-
żej pięciu lat.

Wracam do baru i staję obok pijanej kobiety. Wlałem 
w siebie dość alkoholu, żeby poczuć się lepiej, i nie trzęsą 
mi się już ręce. Uśmiecham się, a ona odwzajemnia moje 
spojrzenie, chwiejąc się na wysokim barowym stołku, i ob-
cina mnie wzrokiem. 

 – Masz ochotę na drinka? – zagaduję wesoło, jakby-
śmy się już znali.

W jej szklanym spojrzeniu dostrzegam błysk zaskocze-
nia. Zmusza się, żeby usiąść prosto.

 – Rum z colą – odpowiada, odzyskując pewność siebie. 
Odwraca się ode mnie i stuka palcami w bar.

Kiedy zamawiam drinki, udaje, że robi coś na telefo-
nie. Widzę jej ekran; przeskakuje między przypadkowymi 
aplikacjami i wiadomościami.

 – A tak w ogóle to jestem Rob – mówię.
 – Charlie – przedstawia się. – Ale wszyscy nazywają 

mnie Charls.
 – Jesteś stąd? – pytam.
 – Camborne, tam się urodziłam i wychowałam – od-

wraca się do mnie z powrotem – ale teraz mieszkam u sio-
stry. – Jej oczy przypominają języki jaszczurek, strzela 
nimi w moją stronę, kiedy wydaje jej się, że nie patrzę. – 
Pewnie nigdy nie słyszałeś o Camborne, co?

 – Zdaje się, że są tam kopalnie?
 – Mhm. Chociaż teraz już nie. Mój tata pracował 

w South Crofty, dopóki ich nie zamknęli. – Dopiero teraz 
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wychwytuję jej kornwalijski akcent: zjadanie końcówek, 
miękkie „r”. – A ty skąd jesteś?

 – Z Londynu.
 – Londyn. Bardzo fajnie.
 – Dobrze go znasz?
 – Byłam tam ze dwa razy – mówi, zerkając na drugi 

koniec baru, i głęboko zaciąga się papierosem.
Jest młodsza, niż myślałem, po dwudziestce, ma ruda-

wobrązowe włosy i miękkie, dziecinne rysy. Jest w niej coś 
zwichrowanego, coś, czego nie potrafię określić i co wykra-
cza poza wypity przez nią alkohol czy rozmazany makijaż. 
Wygląda, jakby była z innej bajki, niczym panna młoda, która 
uciekła z własnego ślubu prosto do baru The Smugglers.

 – Czyli jesteś tu na wakacjach?
 – Można tak powiedzieć.
 – I jak ci się podoba Tintagel? – pyta.
 – Dopiero co przyjechałem. Jutro chcę zobaczyć zamek. 

Zatrzymałem się w hotelu obok.
 – Pierwszy raz tutaj?
 – Tak.
To kłamstwo, ale nie mogę jej opowiedzieć o prawdzi-

wym pierwszym razie. Przyjechaliśmy całą trójką pod ko-
niec deszczowego brytyjskiego lata, ubrani w kurtki przeciw-
deszczowe i szorty próbowaliśmy się osłonić przed wiatrem. 
Pamiętam, że Jack ganiał po trawie obok parkingu, a Anna 
bała się, że podbiegnie zbyt blisko krawędzi urwiska – „trzy-
maj mnie za rękę, Jack, trzymaj mnie za rękę!”. Pamiętam, że 
wdrapaliśmy się stromą, krętą ścieżką na szczyt klifu, a póź-
niej niespodziewanie przestało padać i – prawie jak w Biblii – 
rozstąpiły się chmury, a na niebie pojawiła się tęcza.

 – Tęcza, tęcza! – krzyczał Jack, przeskakując z nogi 
na nogę; wirujące wokół niego liście przypominały języki 
ognia. Nagle, jakby poczuł czyjś dotyk albo usłyszał szept, 
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znieruchomiał i spojrzał w górę na strumień światła prze-
szywający chmury i powoli znikającą tęczę.

 – Wszystko okej?
 – Co? Tak, w porządku – odpowiadam, upijając łyk piwa.
 – Myślami byłeś daleko stąd.
 – Och, przepraszam.
Nic więcej nie mówi. Wypija połowę swojego rumu 

z colą i kręci szklanką, wprawiając kostki lodu w ruch.
 – Tintagel jest w porządku – stwierdza wreszcie. – Pra-

cuję w miasteczku, w sklepie z upominkami. To moja ko-
leżanka. – Wskazuje na barmankę, tę z życzliwą twarzą.

 – To miły pub.
 – Całkiem okej. Najlepiej przyjść tu w weekend, a we 

wtorki organizują karaoke. 
 – Śpiewasz?
Wydaje z siebie krótkie prychnięcie.
 – Raz spróbowałam i nigdy tego nie powtórzę.
 – Szkoda, chętnie bym to zobaczył. – Uśmiecham się, 

wytrzymując jej spojrzenie.
Wybucha śmiechem, odwzajemnia mój uśmiech, po 

czym wstydliwie odwraca wzrok.
 – Jeszcze po jednym? – pytam. – Ja sobie nie odmówię.
 – Czyli nie skorzystasz z tego? – Wyciąga rękę i pokle-

puje kieszeń mojej kurtki, tę z piersiówką.
Jestem zły, że mnie widziała, i kiedy zastanawiam się, 

co powiedzieć, delikatnie kładzie dłoń na moim ramieniu.
 – Nie byłeś zbyt dyskretny. – Chce sprawdzić godzinę, ale 

przypomina sobie, że nie założyła zegarka, więc sięga po ko-
mórkę. – No to zamów nam jeszcze po jednym – chichocze, 
próbując się zsunąć z taboretu w tej swojej obcisłej spódnicy. 

Patrzę, jak idzie do toalety – o czym skwapliwie mnie 
poinformowała – i widzę zarys jej bielizny pod ubraniem 
oraz ślad po barowym stołku na udach.
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Po chwili wraca, roztaczając wokół siebie woń perfum; 
widzę, że poprawiła sobie makijaż i związała włosy. Za-
mawiamy kilka shotów, rozmawiamy, pijemy i pociągamy 
z mojej piersiówki, później ona pokazuje mi na YouTubie 
filmiki z psami – ponieważ jej rodzina hoduje psy goń-
cze – a jeszcze później nagrania z kamer przemysłowych 
przedstawiające bójki, ludzi nokautowanych na ulicach – 
ponieważ jeden z jej kolegów z Camborne był kick bokse-
rem, ale teraz siedzi w więzieniu za pobicie.

Kiedy podnoszę wzrok, wszystko jest rozmazane, płyta 
przeskakuje, światła są nadal włączone, a ja słyszę prze-
nikliwe zawodzenie odkurzacza. Zastanawiam się, czy 
nie zasnąłem albo nie zemdlałem, ale Charlie nadal sie-
dzi obok mnie; pijemy teraz wódkę i red bulla. Patrzę na 
nią, a ona uśmiecha się do mnie wilgotnymi, pijanymi 
oczami i znowu zaczyna się śmiać, wskazując na swoją 
koleżankę barmankę, która z krzywą miną przesuwa od-
kurzacz po dywanie.

Wychodzimy z baru po odegraniu krótkiej farsy, gdy 
powiedziała, że powinna wracać do domu. Idziemy ramię 
w ramię opustoszałą High Street, chichocząc i uciszając 
się nawzajem, i wspinamy się po schodach prowadzących 
do niewielkiego mieszkanka nad sklepem z upominkami, 
w którym pracuje. Kiedy docieramy na górę, patrzy na 
mnie. Jej usta mają kształt serca. Czuję przypływ pijac-
kiego pożądania, więc przyciągam ją do siebie. Zaczynamy 
się całować, wkładam jej rękę pod spódnicę.

Po wszystkim leżymy przytuleni na jej wąskim jedno-
osobowym materacu, nie patrząc na siebie. Doszedłszy 
do wniosku, że tuliliśmy się dostatecznie długo, ruszam 
korytarzem w poszukiwaniu toalety. Znajduję włącznik 
światła i wtedy to, co wziąłem za łazienkę, okazuje się 
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pokojem dziecięcym. W sypialni Charlie praktycznie nie 
ma mebli, za to ta przypomina salon wystawowy. Jest tu 
lampka w kształcie samolotu i ten sam motyw, w odpo-
wiednim powiększeniu, namalowany na ścianie. Schlud-
nie ułożone pudła pełne zabawek. Biurko, na nim kredki 
i sterty papieru. Na tablicy wisi mnóstwo świadectw i dy-
plomów za zwycięstwa w zawodach judo, mistrzostwach 
piłki nożnej i bycie szkolną supergwiazdą.

Obok łóżka stoi lampka nocna i nie mogę się powstrzy-
mać od jej włączenia. Patrzę, jak na suficie wyświetlają 
się bladoniebieskie księżyce i gwiazdki. Podchodzę do 
okna, wdychając delikatny zapach płynu do płukania tka-
nin i dziecięcego szamponu. W kącie dostrzegam żółtą la-
tarkę, taką samą, jaką miał kiedyś Jack. Biorę ją w dłonie, 
czując pod palcami twardy plastik, solidną gumę i duże 
guziki stworzone z myślą o drobnych, niewprawnych pal-
cach.

 – Cześć – odzywa się Charlie tak niespodziewanie, że 
aż podskakuję. Jej ton jest niemalże pytający.

 – Przepraszam  – dukam i nagle czuję się bardzo 
trzeźwy, zaczynają mi się trząść ręce. – Szukałem łazienki.

Charlie spogląda na moje dłonie i dociera do mnie, że 
nadal trzymam w nich latarkę.

 – Mój synek – mówi. W jej twarzy odbija się księżyc 
z lampki nocnej. – Nocuje dziś u mojej siostry, dlatego 
mogłam wyjść na miasto. – Wyrównuje papier i kredki, 
układając je równolegle do krawędzi biurka. – Dopiero co 
urządziłam ten pokój – dodaje, chowając coś do szuflady 
nocnego stolika. – Musiałam sprzedać dużo swoich rzeczy, 
aby za to wszystko zapłacić, ale wyszło ładnie, prawda? 

 – Wygląda uroczo  – mówię i naprawdę tak myślę. 
Uśmiecha się do mnie i stoimy tak przez chwilę, obser-
wując wirujące po pokoju planety i gwiazdy.



Wiem, że Charlie ma ochotę mnie o coś zapytać: czy 
mam dzieci albo czy lubię dzieci, ale nie chcę odpowia-
dać na żadne z tych pytań, więc ją całuję; nadal smakuje 
wódką i papierosami. Chyba nie czuje się komfortowo, ca-
łując się ze mną w pokoju swojego syna, więc się odsuwa, 
wyjmuje mi z rąk latarkę i ostrożnie odkłada ją z powro-
tem na półkę. Wyłącza lampkę nocną i wyprowadza mnie 
na korytarz.

Kiedy znów leżymy na materacu, czule cmoka mnie 
w szyję, tak jak całuje się dziecko na dobranoc, po czym 
odwraca się do mnie plecami i bez słowa zasypia. Jej bok 
jest odsłonięty, a w pokoju panuje ziąb, więc wyciągam 
rękę, opatulam ją kołdrą i myślę o Jacku. „Otulony jak ro-
bak w kubraku”. Wypijam resztkę alkoholu z piersiówki 
i leżę z otwartymi oczami w bladym bursztynowym świet- 
le, wsłuchując się w jej oddech.


