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Ksiqzke dedykuje
Markécie, Tommy’emu i Danny’emu



CZESC I



Zanim odeszla, polykala ksigzki jedna za druga.
W swoim ulubionym krzesle z twardym oparciem i na
t6zku, wsparta o poduszki. Ksigzki wylewaly sie ze stolika
nocnego i pietrzyly na podlodze. Najbardziej lubila zagra-
niczne kryminaly - przedzierala sie przez nie ze skrom-
nie zaci$nietymi ustami i niewzruszenie powazng ming.

Czasami budzilem sie w nocy i widziatlem, ze lampa
wcigz sie pali: Anna siedziala prosto niczym struna, tak
jak ja tego nauczono. Nie zwracala uwagi na to, Ze nie
Spie, chociaz odwracatem sie w jej strone. Wpatrywata
sie w ksigzke, chionac tres¢ kolejnych stron, jakby zaku-
wala do testu.

Na poczatku czytala popularnych skandynawskich au-
torow - Henninga Mankella, Stiega Larssona - ale pdz-
niej poszta o krok dalej: siegneta po niemieckie krymi-
naly noir z lat czterdziestych i tajlandzka serie osadzona
w latach sze$édziesigtych na wyspie Phuket. Najpierw
okladki ksiqzek wydawaly mi sie¢ znajome - mialy roz-
poznawalne czcionki i projekty typowe dla najwiekszych



wydawnictw - lecz z biegiem czasu stawaly sie coraz
dziwniejsze, wyrdznialy sie typografig i rodzajem oprawy.

Nagle, ktérego$ dnia, juz jej nie bylo. Nie mam pojecia,
gdzie sie podzialy jej ksiazki. Szukatem ich p6Zniej, zeby
sprawdzic¢, czy niektore z nich nie przedostaly si¢ na moje
polki, ale zadnej nie znalazlem. Zakiadam, Ze zabratla je
ze soba, spakowala do jednego z tych swoich réznokolo-
rowych workéw na $mieci.

Dni po jej odej$ciu pamietam jak przez mgte. Przy-
pominam sobie znieczulanie. Zaciagniete zastony i czy-
sta wodke. Niepokojaca cisze, taka jak przed za¢mieniem,
kiedy milkng ptaki. Pamietam, jak siedzialem w salonie,
wpatrywalem sie w krysztalowy kieliszek i zastanawialem
sie, czy porcje wodki okresla sie liczbg palcéw ulozonych
poziomo czy pionowo.

W domu wiecznie panowal przeciag. Strumienn po-
wietrza wpadat szparg pod drzwiami i wylatywal przez
szczeliny w $cianach. Chyba domyslalem sie, skad po-
chodzi, lecz nie mogitem tam po6j$¢. Nie potrafitem sie
zmusic, zeby wejs¢ na gore. Bo to juz nie byt nasz dom.
Tamte pokoje przestaly istnie¢, jakby dorosli ze swoimi
sekretami zakazali do nich wstepu. Siedzialem wiec na
dole w tym starym, martwym domu, z zimnym wiatrem
owiewajacym mi kark. Odkad oboje odeszli, wszystko
splamione bylo cisz3.

Zaloze sie, ze chcialaby mnie teraz zobaczy¢, wcis-
nietego w ponurg wneke obskurnego pubu - jestem tu
tylko ja, migajacy ekran telewizora i jaki$ facet udajacy
niestyszacego, ktéry probuje ludziom opchnaé Swiecace
w ciemnosci breloczki z postaciami Disneya. W drzwiach
wejSciowych jest dziura, jakby kto§ probowat je wybié
kopniakiem, a przez lopoczacy przejrzysty plastik widze
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na parkingu grupke dzieciakéw, palacych papierosy i ro-
biagcych triki na starym BMX-ie.

A nie moéwilam?” Nie powiedzialaby tego glo$no -
miala zbyt duzo klasy - ale widzialbym to na jej twarzy;
ledwie zauwazalnie uniesione brwi, zapowiedZ u$miechu.

Anna zawsze uwazala, ze jestem troche nieokrzesany,
jak to chlopak wychowany na osiedlu doméw komunal-
nych. Pamietam jej reakcje, kiedy powiedziatem, ze moj
tata spedzal kazde sobotnie popoludnie na obstawianiu
zakladow. Uprzejme zaklopotanie, pelen zadowolenia
uSmieszek. W jej rodzinie nikt nie zagladal cho¢by do
pubu. ,Nawet w Boze Narodzenie?”, zapytalem kiedys.
~Tak”, odparla. Mogli co najwyzej wypic kieliszek sherry
po lunchu, nic wiecej. Woleli przejs¢ sie do kosciola.

Na dworze jest juz ciemno, a ja nie kojarze, kiedy zaszlo
stonce. Przed pubem wykreca jaki$ samochod, ktorego Swiat-
la omiatajq budynek niczym wiezienne reflektory. Wracam
do baru i zamawiam kolejne piwo. Kilka gtéw odwraca sie
W moja strone, ale z nikim nie nawigzuje kontaktu wzroko-
wego, unikam spojrzen i dwuznacznych skinie¢ glowa.

Na stolku przy barze, zwrécony twarzgq w Kierunku drzwi,
siedzi przysadzisty rybak. Opowiada rasistowski dowcip o ro-
mansujacej kobiecie i wyrywaniu wilosa tonowego; przypomi-
nam sobie, ze juz go kiedys$ styszalem, po skoniczeniu szkoty,
w zautku we wschodnim Londynie, gdzie ludzie wyrzucali
stare $wierszczyki i puste butelki po coli. Stali bywalcy za-
Smiewajq sie z puenty, ale barmanka w milczeniu odwraca
od nich glowe. Na $cianie za jej plecami wiszq zdjecia roz-
neglizowanych modelek i oprawione w ramki strony gazet
wydanych dzien po jedenastym wrze$nia.

- Cztery funty i dziesie¢ penséw, skarbie — mowi, sta-
wiajac przede mng szklanke. Rece mi sie trzesa i kiedy
probuje odliczy¢ pienigdze, drobne rozsypujq sie po barze.
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- Przepraszam. Mam zmarzniete rece.

- Wiem. Straszny dzi$ zigb. Moge? - Zbiera monety,
a pOzniej dobiera reszte z mojej otwartej dloni, jakbym
byl stetryczalym emerytem. — Prosze bardzo, cztery funty
i dziesie¢ pensow.

- Dziekuje - méwie lekko zawstydzony, na co odpo-
wiada u$miechem. Ma milg twarz, rzadko widuje sie po-
dobne w miejscach takich jak to.

Kiedy sie schyla, zeby rozladowa¢ zmywarke, pociggam
dlugi lyk z piersiéwki. To latwiejsze, nizZ zamawiac¢ kieli-
szek wodki do kazdego piwa. Takie zachowanie sugeruje, ze
masz problem z alkoholem, i niepotrzebnie zwraca uwage.

Wracam do swojego stolika i wtedy zauwazam mloda
kobiete siedzacq samotnie na koncu baru. Wcze$niej to-
warzyszyla jednemu z przyjaciol rybaka, ale odjechat z pi-
skiem opon swoim podrasowanym hatchbackiem. Ubrana
w krotka spoédniczke i skapa blyszczaca bluzke, z poskle-
janymi czarnym tuszem rzesami, wyglada, jakby wystroi-
la sie na wieczor.

Zerkam na barmanke, upewniajac sie, Zze na mnie nie
patrzy. Pociggam kolejny tyk wodki i czuje znajomy szum
w glowie; zalosng namiastke rozkoszy. Spogladam na sie-
dzaca przy barze kobiete. Pije teraz shoty, pokrzykujac
co$ do barmanki, ktéra chyba jest jej znajomga. Gdy sie
Smieje, prawie spada ze stolka, rownowage i oddech lapie
w ostatniej chwili.

Niedlugo do niej podejde. Jeszcze tylko pare drinkéw.

Przegladam Facebooka, mruzac oczy, Zeby lepiej wi-
dzie¢ ekran. M¢j profil jest pusty, w miejscu zdjecia pro-
filowego widnieje zarys meskiej postaci. Nigdy niczego
nie ,,polubilem”, nie skomentowalem ani nie zlozylem ni-
komu zyczen urodzinowych, a mimo to zagladalem tam
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codziennie, przewijalem i oceniatem, przewijalem i oce-
nialem, zagladajac przez zawilgle okienka w zycie ludzi,
ktorych juz nawet nie znalem, z ich wschodami i zacho-
dami stonca, wycieczkami rowerowymi po Highlands, nie-
konczacym sie strumieniem instragramowych fotek ma-
karonu po tajsku i tostow z awokado, niepojetq dumgq ze
zjedzenia kolacji w sushi barze.

Biore gleboki oddech, a p6Zniej po tyku piwa i wodki.
Zal mi tych ludzi. Ztaknionych tragedii potglowkow z troj-
kolorowym albo teczowym filtrem na zdjeciu profilowym,
zmienianym w zalezno$ci od tego, czym akurat powin-
nismy sie przejmowac — uchodZcami albo ofiarami ostat-
niego ataku terrorystycznego w jakiej$ dziurze. Tych ich
hasztagéw i chwytajacych za serce postow o ,ofiarowy-
waniu”, tylko dlatego ze podczas roku przerwy przed roz-
poczeciem studiow pomogli zbudowac¢ szkole w Afryce
i ucatowali brazowa dion zebraka wargami skrywajacymi
Snieznobiale zeby.

Siadam tak, aby lepiej widzie¢ dziewczyne przy barze.
Zamowila kolejnego drinka i $mieje sie, prawie rechocze,
ogladajac filmik na telefonie; pokazuje na niego, usitujac
zwrOci¢ uwage barmanki.

Wracam do swojego telefonu. Czasami zmuszam si¢ do
ogladania zdje¢ cudzych dzieci. Przypomina to rozdra-
pywanie $wiezego strupa, dopoki znowu nie podbiegnie
krwia. Wywracajace $wiat do géry nogami narodziny nie-
mowlat, szczerbate dzieciaki idace pierwszy raz do szkoly
z tornistrami na plecach i w za duzych rozpinanych swe-
trach, a p6Zniej wakacje na plazy, z zamkami z piasku, fo-
sami i lodami upuszczonymi na ziemie. Duze buty i male
buciki stojace w szeregu na wycieraczce.

I wreszcie matki. Och, te facebookowe mamuski. Styl
ich rozmoéw, jakby to one wynalazly macierzynstwo, jakby

13



to one wynalazly macice, wmawianie sobie, ze réznig sie
od swoich matek, bo w przeciwienstwie do nich jedza
komose ryzowa, zaplataja wlosy w cienkie warkoczyki
i tworza na Pintere$cie tablice po§wiecone zajeciom re-
kodzielniczym dla opornych dzieciakéw w wieku poni-
zej pieciu lat.

Wracam do baru i staje obok pijanej kobiety. Wlalem
w siebie dos¢ alkoholu, zeby poczuc¢ sie lepiej, i nie trzesa
mi sie juz rece. USmiecham sig, a ona odwzajemnia moje
spojrzenie, chwiejac sie na wysokim barowym stotku, i ob-
cina mnie wzrokiem.

- Masz ochote na drinka? - zagaduje wesolo, jakby-
$my sie juz znali.

W jej szklanym spojrzeniu dostrzegam btysk zaskocze-
nia. Zmusza sie, zeby usig$¢ prosto.

- Rum z colg - odpowiada, odzyskujac pewno$¢ siebie.
Odwraca sie ode mnie i stuka palcami w bar.

Kiedy zamawiam drinki, udaje, Ze robi co$ na telefo-
nie. Widze jej ekran; przeskakuje miedzy przypadkowymi
aplikacjami i wiadomo$ciami.

- A tak w ogdle to jestem Rob - mowie.

- Charlie - przedstawia sie. - Ale wszyscy nazywajq
mnie Charls.

- Jeste$ stad? - pytam.

- Camborne, tam sie urodzitam i wychowalam - od-
wraca sie do mnie z powrotem - ale teraz mieszkam u sio-
stry. - Jej oczy przypominaja jezyki jaszczurek, strzela
nimi w mojq strone, kiedy wydaje jej sie, ze nie patrze. -
Pewnie nigdy nie styszale§ o Camborne, co?

- Zdaje sie, ze sq tam kopalnie?

- Mhm. Chociaz teraz juz nie. M0j tata pracowat
w South Crofty, dopoki ich nie zamkneli. - Dopiero teraz
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wychwytuje jej kornwalijski akcent: zjadanie koncowek,
miekkie ,,r”. - A ty skad jeste$?

- Z Londynu.

- Londyn. Bardzo fajnie.

- Dobrze go znasz?

- Bylam tam ze dwa razy - moéwi, zerkajac na drugi
koniec baru, i gteboko zaciaga sie papierosem.

Jest miodsza, niz myslatem, po dwudziestce, ma ruda-
wobrazowe wlosy i miekkie, dziecinne rysy. Jest w niej co$
zwichrowanego, co$, czego nie potrafie okresli¢ i co wykra-
cza poza wypity przez niq alkohol czy rozmazany makijaz.
Wyglada, jakby byla z innej bajki, niczym panna mtoda, ktéra
uciekla z wlasnego $lubu prosto do baru The Smugglers.

- Czyli jeste$ tu na wakacjach?

- Mozna tak powiedziec.

- I jak ci sie podoba Tintagel? - pyta.

- Dopiero co przyjechatem. Jutro chce zobaczy¢ zamek.
Zatrzymatem sie w hotelu obok.

- Pierwszy raz tutaj?

- Tak.

To ktamstwo, ale nie moge jej opowiedzie¢ o prawdzi-
wym pierwszym razie. PrzyjechaliSmy calg tréjkq pod ko-
niec deszczowego brytyjskiego lata, ubrani w kurtki przeciw-
deszczowe i szorty prébowalismy sie ostoni¢ przed wiatrem.
Pamietam, ze Jack ganiat po trawie obok parkingu, a Anna
bala sie, ze podbiegnie zbyt blisko krawedzi urwiska - ,trzy-
maj mnie za reke, Jack, trzymaj mnie za reke!”. Pamietam, ze
wdrapali$my sie stroma, kretg $ciezka na szczyt klifu, a p6z-
niej niespodziewanie przestato padac i - prawie jak w Biblii -
rozstapilty sie chmury, a na niebie pojawila sie tecza.

- Tecza, tecza! - krzyczal Jack, przeskakujac z nogi
na noge; wirujace wokol niego liScie przypominaly jezyki
ognia. Nagle, jakby poczul czyj$ dotyk albo ustyszat szept,
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znieruchomiat i spojrzal w gore na strumien Swiatla prze-
szywajacy chmury i powoli znikajaca tecze.

- Wszystko okej?

- Co? Tak, w porzadku - odpowiadam, upijajac tyk piwa.

- Myslami byte$ daleko stad.

- Och, przepraszam.

Nic wiecej nie méwi. Wypija polowe swojego rumu
z cola i kreci szklanka, wprawiajac kostki lodu w ruch.

- Tintagel jest w porzadku - stwierdza wreszcie. — Pra-
cuje w miasteczku, w sklepie z upominkami. To moja ko-
lezanka. - Wskazuje na barmanke, te z zyczliwg twarza.

- To mily pub.

- Calkiem okej. Najlepiej przyj$¢ tu w weekend, a we
wtorki organizujq karaoke.

- Spiewasz?

Wydaje z siebie krétkie prychniecie.

- Raz sprébowalam i nigdy tego nie powtorze.

- Szkoda, chetnie bym to zobaczyl. - USmiecham sie,
wytrzymujac jej spojrzenie.

Wybucha $miechem, odwzajemnia moj uSmiech, po
czym wstydliwie odwraca wzrok.

- Jeszcze po jednym? - pytam. - Ja sobie nie odmowie.

- Czyli nie skorzystasz z tego? - Wyciaga reke i pokle-
puje kieszen mojej kurtki, te z piersiéwka.

Jestem zly, ze mnie widziala, i kiedy zastanawiam sie,
co powiedzie¢, delikatnie kladzie dlon na moim ramieniu.

- Nie byle$ zbyt dyskretny. - Chce sprawdzi¢ godzine, ale
przypomina sobie, ze nie zalozyla zegarka, wiec siega po ko-
morke. - No to zaméw nam jeszcze po jednym - chichocze,
proébujac sie zsunac z taboretu w tej swojej obcistej spédnicy.

Patrze, jak idzie do toalety - o czym skwapliwie mnie
poinformowala - i widze zarys jej bielizny pod ubraniem
oraz $lad po barowym stotku na udach.
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Po chwili wraca, roztaczajac wokot siebie won perfum;
widze, ze poprawila sobie makijaz i zwigzala wlosy. Za-
mawiamy kilka shotéw, rozmawiamy, pijemy i pociggamy
z mojej piersiowki, p6Zzniej ona pokazuje mi na YouTubie
filmiki z psami - poniewaz jej rodzina hoduje psy gon-
cze - a jeszcze pozniej nagrania z kamer przemystowych
przedstawiajace bojki, ludzi nokautowanych na ulicach -
poniewaz jeden z jej kolegdw z Camborne byt kick bokse-
rem, ale teraz siedzi w wiezieniu za pobicie.

Kiedy podnosze wzrok, wszystko jest rozmazane, plyta
przeskakuje, Swiatla sa nadal wiaczone, a ja stysze prze-
nikliwe zawodzenie odkurzacza. Zastanawiam sie, czy
nie zasnalem albo nie zemdlalem, ale Charlie nadal sie-
dzi obok mnie; pijemy teraz wodke i red bulla. Patrze na
nia, a ona uSmiecha si¢ do mnie wilgotnymi, pijanymi
oczami i znowu zaczyna sie $mia¢, wskazujac na swojg
kolezanke barmanke, ktéra z krzywa ming przesuwa od-
kurzacz po dywanie.

Wychodzimy z baru po odegraniu krotkiej farsy, gdy
powiedziala, ze powinna wraca¢ do domu. Idziemy ramie
w ramie opustoszalg High Street, chichoczac i uciszajac
sie nawzajem, i wspinamy sie po schodach prowadzacych
do niewielkiego mieszkanka nad sklepem z upominkami,
w ktorym pracuje. Kiedy docieramy na gore, patrzy na
mnie. Jej usta maja ksztalt serca. Czuje przyplyw pijac-
kiego pozadania, wiec przyciagam ja do siebie. Zaczynamy
sie calowa¢, wkladam jej reke pod spddnice.

Po wszystkim lezymy przytuleni na jej waskim jedno-
osobowym materacu, nie patrzac na siebie. Doszedlszy
do wniosku, ze tulili$my sie dostatecznie dlugo, ruszam
korytarzem w poszukiwaniu toalety. Znajduje wlacznik
Swiatla i wtedy to, co wziglem za lazienke, okazuje sie
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pokojem dzieciecym. W sypialni Charlie praktycznie nie
ma mebli, za to ta przypomina salon wystawowy. Jest tu
lampka w ksztalcie samolotu i ten sam motyw, w odpo-
wiednim powiekszeniu, namalowany na $cianie. Schlud-
nie ulozone pudla peine zabawek. Biurko, na nim kredki
i sterty papieru. Na tablicy wisi mnéstwo $wiadectw i dy-
ploméw za zwyciestwa w zawodach judo, mistrzostwach
pitki noznej i bycie szkolng supergwiazda.

Obok 16zka stoi lampka nocna i nie moge sie¢ powstrzy-
mac od jej wlaczenia. Patrze, jak na suficie wySwietlaja
sie bladoniebieskie ksiezyce i gwiazdki. Podchodze do
okna, wdychajac delikatny zapach ptynu do ptukania tka-
nin i dzieciecego szamponu. W kacie dostrzegam z6ltq la-
tarke, takgq sama, jakaq mial kiedy$ Jack. Biore ja w dlonie,
czujac pod palcami twardy plastik, solidng gume i duze
guziki stworzone z my$lg o drobnych, niewprawnych pal-
cach.

- Cze$¢ - odzywa sie Charlie tak niespodziewanie, ze
az podskakuje. Jej ton jest niemalze pytajacy.

- Przepraszam - dukam i nagle czuje si¢ bardzo
trzeZwy, zaczynajq mi sie trzas¢ rece. — Szukalem lazienki.

Charlie spoglada na moje dlonie i dociera do mnie, Ze
nadal trzymam w nich latarke.

- M6j synek - méwi. W jej twarzy odbija sie ksiezyc
z lampki nocnej. — Nocuje dzi§ u mojej siostry, dlatego
moglam wyjs¢ na miasto. - Wyrownuje papier i kredki,
ukladajac je rownolegle do krawedzi biurka. - Dopiero co
urzadzitam ten pokéj — dodaje, chowajac co$ do szuflady
nocnego stolika. - Musiatam sprzeda¢ duzo swoich rzeczy,
aby za to wszystko zaplaci¢, ale wyszlo ladnie, prawda?

- Wyglada uroczo - méwie i naprawde tak mysle.
USmiecha sie do mnie i stoimy tak przez chwile, obser-
wujac wirujace po pokoju planety i gwiazdy.
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Wiem, ze Charlie ma ochote mnie o co$ zapytac: czy
mam dzieci albo czy lubie dzieci, ale nie chce odpowia-
da¢ na zadne z tych pytan, wiec jg catuje; nadal smakuje
wodka i papierosami. Chyba nie czuje sie komfortowo, ca-
lujac sie ze mna w pokoju swojego syna, wiec sie odsuwa,
wyjmuje mi z rqk latarke i ostroznie odklada jq z powro-
tem na potke. Wylacza lampke nocng i wyprowadza mnie
na korytarz.

Kiedy znéw lezymy na materacu, czule cmoka mnie
w szyje, tak jak caluje sie dziecko na dobranoc, po czym
odwraca sie do mnie plecami i bez stowa zasypia. Jej bok
jest odstoniety, a w pokoju panuje zigh, wiec wyciggam
reke, opatulam jg koldra i mysle o Jacku. ,,Otulony jak ro-
bak w kubraku”. Wypijam resztke alkoholu z piersiowki
ileze z otwartymi oczami w bladym bursztynowym $wiet-
le, wstuchujac sie w jej oddech.



