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Moim rodzicom, którzy na pewno będą 
w tej książce szukać siebie. Nie martwcie się, 

ułatwiłam Wam zadanie – jesteście na widoku!

„Świat łamie każdego i potem niektórzy 
są jeszcze mocniejsi w miejscach złamania”.

Ernest Hemingway, Pożegnanie z bronią, 
tłum. B. Zieliński
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1

Czasem myślę sobie, że na każdego czai się jego osobista 
tragedia. Że ktoś, kto właśnie kupuje mleko w piżamie albo 
dłubie w nosie na światłach, może być sekundę od katastrofy. 
Że każde życie, nieważne, jak zwyczajne, ma tę jedną chwi-
lę, kiedy staje się wyjątkowe – chwilę, po której wydarzy się 
wszystko, co naprawdę ma znaczenie.

Mojego przyjaciela Toby’ego tragedia dopadła tydzień przed 
rozpoczęciem szóstej klasy w podstawówce Westlake. Tamte-
go lata mieliśmy świra na punkcie ping -ponga, bez przerwy 
graliśmy na bosaka u Toby’ego na podwórku i wyobrażali-
śmy sobie, że wystartujemy w jakichś mistrzostwach świa-
ta. Ja byłem lepszy, bo rodzice siłą wysłali mnie na prywatne 
lekcje tenisa, kiedy tylko nauczyłem się trzymać widelec. Ale 
czasami pozwalałem Toby’emu wygrać, bo był moim kolegą. 
Dla mnie to była całkiem nowa gra: jak przegrać dość prze-
konująco, żeby się nie zorientował, że zrobiłem to specjalnie. 
Więc kiedy on trenował do pucharu świata w ping -pongu, ja 
w sekrecie buntowałem się przeciw swojemu ojcu, który wie-
rzył, że w życiu liczy się wyłącznie wygrywanie. To był taki 
mały akt przyjacielskiej anarchii.



8

Toby i ja byliśmy najlepszymi przyjaciółmi – takimi, któ-
rym niespecjalnie zależało na towarzystwie innych rówieś-
ników. Ale jego mama uparła się, że zafunduje mu przyjęcie 
urodzinowe. Może po to, żeby zapewnić synowi popular-
ność w szkole – przywilej, którym żaden z nas się dotąd nie 
cieszył.

Rozesłała zaproszenia z motywem z Piratów z Karaibów 
do sześciu dzieciaków z naszego roku – wszystkich nas łączył 
kompletny brak zainteresowania wspólną zabawą – i zabra-
ła całą paczkę do Disneylandu najbrudniejszym bordowym 
mini vanem świata. Był ostatni wtorek wakacji.

Mieszkaliśmy zaledwie dwadzieścia minut samochodem 
od Disneylandu, więc do szóstej klasy urok magicznego kró-
lestwa zdążył już zblednąć. Doskonale wiedzieliśmy, na czym 
warto się przejechać, a co jest stratą czasu. Kiedy pani Ellicott 
zaproponowała wejście do Zaczarowanego Pokoju Tiki, zarea-
gowaliśmy taką lawiną szyderstw, jakby oczekiwała, że będzie-
my jeść sałatę na patyku zamiast waty cukrowej. Ostatecznie 
postanowiliśmy zacząć od Góry Wielkich Grzmotów – i na 
tym, jak się wkrótce okazało, skończyliśmy.

Toby i ja usiedliśmy na samym końcu, bo każdy wie, że 
ostatni wagonik jedzie najprędzej. Reszta naszej wycieczki 
rzuciła się na przód. Mimo że z tyłu jest najlepiej, z jakiegoś 
niepojętego powodu front jest zawsze najpopularniejszy. Tak 
więc od reszty urodzinowej grupy oddzielił nas ocean innych 
gości Disneylandu.

Może pamiętam wszystko tak wyraźnie przez to, co się po-
tem wydarzyło. Kojarzycie te znaki przy wejściu na każdą 
atrakcję: takie z czarną linią wskazującą, że trzeba mieć co 
najmniej tyle wzrostu, żeby wejść? Zawsze jest tam też masa 
kretyńskich ostrzeżeń: że kobiety w ciąży i osoby z wadą ser-
ca nie powinny jeździć kolejkami górskimi, że trzeba zdjąć 
plecak i że nie wolno wstawać podczas jazdy.
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Okazało się, że te ostrzeżenia wcale nie są takie bezsensow-
ne. Zaraz przed nami siedziała rodzina Japończyków. Wszyscy 
mieli na głowach czapki z uszami Myszki Miki z imionami 
wyszytymi z tyłu. Toby i ja usiedliśmy na swoich miejscach. 
Ruszyliśmy. Wiatr niemal rozpłaszczał nam twarze, a kolejka 
tak huczała na rozdygotanych torach, że prawie nie słyszeli-
śmy własnego krzyku. Wtem jeden z chłopców przed nami 
buntowniczo podniósł się z  siedzenia. Śmiał się i przytrzy-
mywał dłonią uszatą czapkę, kiedy nagle wjechaliśmy do ni-
skiego tunelu.

W wiadomościach powiedzieli, że czternastolatkowi z  Ja-
ponii urwało głowę podczas jazdy na Górze Wielkich Grzmo-
tów, bo zignorował nakazy bezpieczeństwa. Ale nie dodali, że 
głowa dzieciaka, wciąż w czapce Myszki Miki, poszybowała 
do tyłu, wirując jak makabryczny helikopter, a Toby Ellicott, 
w dzień swoich dwunastych urodzin, złapał ją i zszokowany 
trzymał mocno na kolanach przez resztę przejażdżki.

Po czymś takim nie da się stanąć z powrotem na nogi z god-
nością. Nie było żadnej magicznej odpowiedzi na niezliczo-
ne żarty rzucane w stronę Toby’ego na korytarzach Westlake 
Middle School, na kpiące rady, żeby nie tracił głowy. Tragedią 
Toby’ego było to, że wybrał akurat tamto miejsce na roller-
coasterze w dniu swoich dwunastych urodzin. Od tej pory 
mój przyjaciel musiał żyć w cieniu owego wydarzenia.

To równie dobrze mogłem być ja. Gdybyśmy usiedli od-
wrotnie albo gdyby chłopcy przed nami w ostatniej chwili za-
mienili się miejscami, to byłaby moja tragedia, nie Toby’ego. 
Czasami o tym myślałem, gdy przez lata oddalaliśmy się od 
siebie. Toby zlał się z tłem, a ja cieszyłem się niewyjaśnioną 
popularnością. W gimnazjum i liceum moje kolejne dziew-
czyny śmiały się i zaciekawione marszczyły nosy.

 – A ty się czasem nie kumplowałeś z tym kolesiem? – py-
tały. – Tym, co złapał urwaną głowę w Disneylandzie?
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 – Dalej się przyjaźnimy – odpowiadałem, ale to nie była 
prawda.

Wciąż lubiliśmy się na tyle, żeby czasem rozmawiać przez 
internet, ale tamtego lata naszej przyjaźni też urwało głowę. 
Mnie, podobnie jak pechowemu dzieciakowi przed nami, ża-
den ciężar nie spoczywał na barkach.

Sorry. Nie powinienem tak żartować, wiem. Jednak minęło 
już tyle czasu, że wydaje mi się to koszmarną opowieścią, a nie 
czymś, co widziałem na własne oczy. Ale ponieważ ta tragedia 
należała do Toby’ego, to on musiał sobie z nią poradzić, a ja 
wyszedłem z tej sytuacji względnie nietknięty.

Moja własna tragedia czekała na odpowiedni moment. 
Chciała uderzyć, kiedy już przyzwyczaję się do całkiem nie-
złego życia na zwyczajnych przedmieściach i przestanę ocze-
kiwać, że przytrafi mi się coś ciekawego. Dlatego kiedy moja 
osobista tragedia wreszcie mnie znalazła, było już prawie 
za późno. Właśnie skończyłem siedemnaście lat i cieszyłem 
się taką popularnością, że prawie było mi głupio. Dobrze się 
uczyłem i groziło mi pozostanie absolutnie nie -niezwykłym 
gościem na całą wieczność.

Jonasa Beideckera ledwie kojarzyłem – jak kogoś, kto siedzi 
w ławce obok, albo jak wielkiego vana na lewym pasie, gdy 
prowadzisz. Miałem go na radarze, ale tylko trochę. To on 
zorganizował imprezę w swoim domu nad North Lake, z alta-
ną w ogrodzie pełną sześciopaków piwa i lemoniady z wódką. 
Na podwórku wisiały splątane girlandy lampek choinkowych, 
choć był weekend przed połowinkami. Światełka migotały 
w mętnej wodzie jeziora. Na ulicy roiło się od samochodów, 
więc musiałem zaparkować aż w Windhawk, dwie przecznice 
dalej, bo miałem paranoję, że ktoś porysuje mi lakier.

Całe popołudnie po treningu tenisa kłóciłem się ze swoją 
dziewczyną Charlotte na kortach. Oskarżyła mnie – zobacz-
my, czy uda mi się to dokładnie powtórzyć  – o  „unikanie 
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obowiązków przewodniczącego w  związku z  organizacją 
luau”. Powiedziała to tak sztywno, jakby oczekiwała, że będę 
się wstydzić. Jakby jej przewidywania, że doroczną hawajską 
imprezę dla starszych klas trafi szlag, miały sprawić, że ze-
rwę się na równe nogi i natychmiast zwołam nadzwyczajne 
posiedzenie samorządu.

Pot lał się ze mnie strumieniami. Właśnie kończyłem butel-
kę gatorade, kiedy weszła na kort w sukience bez ramiączek, 
którą cały dzień skrywała pod sweterkiem. Gdy mówiła, by-
łem zajęty myśleniem, jak seksownie wyglądają jej nagie ra-
miona. W końcu powiedziała, że czasami jestem beznadziejny 
i że idzie na imprezę Jonasa ze swoją przyjaciółką Jill, bo nie 
da się ze mną rozmawiać, kiedy tak niemożliwie się zachowu-
ję. Chyba na to zasłużyłem.

 – Jak ktoś jest niemożliwy, to chyba oczywiste, że się nie 
da – odparłem, wycierając gatorade z brody.

Zła odpowiedź. Wydała z siebie wściekły dźwięk, taki tro-
chę pisk, a trochę warknięcie, i odeszła zamaszystym krokiem. 
Dlatego spóźniłem się na imprezę i nawet się nie przebrałem. 
Wciąż miałem na sobie spodenki do tenisa, bo wiedziałem, że 
to ją jeszcze bardziej rozdrażni.

Schowałem smycz z kluczami do kieszeni i skinąłem na po-
witanie całej masie różnych ludzi. Byłem przewodniczącym 
drugich klas i kapitanem drużyny tenisowej, więc zawsze mu-
siałem kiwać głową i uśmiechać się do ludzi, gdziekolwiek bym 
poszedł. Jakby życie było sceną, a ja tylko skromnym tenisistą.

Sorry, znowu się wygłupiam. Już tak mam. Ludzie się roz-
luźniają, kiedy mogą wspólnie przewrócić oczami, gdy ktoś 
ważny robi coś durnego.

Złapałem plastikowy czerwony kubek, choć nie zamierzałem 
pić alkoholu, i przyłączyłem się do grupki chłopaków z teni-
sa stojących na podwórku. Ci sami co zwykle, już nieźle wsta-
wieni. Przywitali się ze mną stanowczo zbyt entuzjastycznie. 
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Cierpliwie zniosłem radosne walenie po plecach z przyjaznym 
grymasem na twarzy, po czym usiadłem na podsuniętym mi 
leżaku.

 – Faulkner, musisz to zobaczyć! – zawołał Evan. Stanął na 
donicy, zataczając się pijacko. W dłoniach ściskał wściekle zie-
loną rurkę zrobioną z pianki do pływania i próbował ją tro-
chę ustabilizować, a Jimmy ukląkł na ziemi i przyłożył sobie 
koniec rurki do twarzy.

Chcieli zrobić z niej lejek do piwa, co najlepiej wskazywało 
na to, jak bardzo już się spili.

 – No, lej – zażądał Jimmy, a reszta chłopaków zaczęła ryt-
micznie tłuc w meble ogrodowe na zachętę.

Wstałem z leżaka i poprowadziłem ceremonię, bo taka była 
moja rola w towarzystwie – przewodzenie różnym rzeczom. 
Stanąłem więc koło nich z kubkiem w ręce i wygłosiłem sar-
kastyczną przemowę o tym, że całe wydarzenie zostało zor-
ganizowane na potrzeby Księgi rekordów Guinnessa, ale tylko 
dlatego, że pijemy guinnessa. Tak samo jak na stu innych im-
prezach, jeden z setek kretyńskich numerów, które nigdy nie 
działały, ale przynajmniej wszyscy dobrze się bawili.

Jak łatwo było przewidzieć, rurka nie zdała egzaminu. Jim-
my i Evan obwiniali się nawzajem i wymyślali coraz bardziej 
absurdalne wymówki, które nie miały nic wspólnego z oczy-
wistym brakiem przemyślenia fizycznej strony całego przed-
sięwzięcia. Następnie rozmowa zeszła na temat afterparty po 
połowinkach – całą grupą zamierzaliśmy wynająć apartament 
w luksusowym hotelu Four Seasons – ale słuchałem tylko 
jednym uchem. Zaraz mieliśmy zacząć ostatnią klasę liceum. 
Myślałem sobie, co to dla mnie znaczy, te wszystkie rytuały: 
studniówka, luau, matura. Od lat się im przyglądałem, ale 
nagle stały się czymś bardzo osobistym.

Zrobiło się chłodno. Dziewczyny dygotały w lekkich sukien-
kach. Kilka usiadło na kolanach swoim chłopakom z drużyny 
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tenisa. Powyciągały telefony, jak zwykle robią to dziewczyny 
na imprezach. Ekrany rzucały niebieskawą poświatę na ich 
dłonie.

 – Gdzie jest Charlotte? – zapytała któraś.
Minęła dobra chwila, zanim zorientowałem się, że pytanie 

zostało skierowane do mnie.
 – Halo? Ezra?
 – Sorry – odparłem, przeczesując włosy palcami. – A nie 

jest z Jill?
 – Nie. Jill ma szlaban. Kojarzysz? Miała takie portfolio. Na 

stronie dla modelek. Jej rodzice to znaleźli i dostali szału, bo 
przez pomyłkę uznali, że to porno.

Kilku chłopaków natychmiast podniosło głowy na dźwięk 
słowa „porno”, a Jimmy wykonał obsceniczny gest pianko-
wą rurką.

 – Jak można przez pomyłkę uznać coś za porno? – zapy-
tałem, umiarkowanie zainteresowany kierunkiem, jaki przy-
brała ta rozmowa.

 – Jeśli używasz samowyzwalacza, to jest porno – wyjaśniła 
dziewczyna, jakby to była powszechna wiedza.

 – Okej. – Pożałowałem, że nie jest mądrzejsza i że jej od-
powiedź nie zrobiła na mnie wrażenia.

Wszyscy się roześmiali i  zaczęli sypać żartami o porno. 
Zorientowałem się, że rzeczywiście nie mam pojęcia, gdzie 
jest Charlotte. Sądziłem, że spotkamy się na imprezie i że 
będzie robić to, co zawsze po naszej kłótni: siedzieć z  Jill, 
przewracać oczami i okazywać mi niechęć z drugiego końca 
pokoju, aż w końcu podejdę i ją wylewnie przeproszę. Ale 
nie widziałem jej cały wieczór. Wyciągnąłem telefon i wy-
słałem jej esemesa.

Pięć minut później wciąż nie miałem odpowiedzi. Nagle do 
naszego stolika podszedł Heath, potężny maturzysta z dru-
żyny futbolu. Powkładał swoje kubki jeden w drugi, miał ich 
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z sześć albo siedem. Pewnie chciał zrobić wrażenie, ale po-
myślałem tylko, że to głupie marnotrawstwo.

 – Faulkner – burknął.
 – No?
Powiedział, żebym wstał. Wzruszyłem ramionami i po-

szedłem za nim ku małej błotnistej zatoczce tuż nad jeziorem.
 – Powinieneś pójść na górę – oznajmił z taką powagą, że 

nawet przez myśl mi nie przeszło, żeby się sprzeciwić.
Dom Jonasa był spory. Na oko pięć albo sześć sypialni. Ale 

szczęście, jeśli mogę to tak nazwać, akurat mi sprzyjało.
Moja nagroda była już w bramce numer jeden: Charlotte, 

jakiś typ, którego pierwszy raz widziałem na oczy, i scena, któ-
ra sfotografowana telefonem mogłaby zostać przez pomyłkę 
uznana za porno, choć wcale nie stałby za tym mój zamysł 
artystyczny.

Odkaszlnąłem. Charlotte również, choć z jej strony wyma-
gało to trochę wysiłku. Stałem w korytarzu, a ona patrzyła na 
mnie z przerażeniem. Facet zapiął dżinsy i warknął:

 – Co to ma być, do cholery?
 – Ezra, ja… Ja… – wyjąkała Charlotte. – Nie wiedziałam, 

że przyszedłeś.
 – Za to on już prawie doszedł – mruknąłem kwaśno.
Nikt się nie roześmiał.
 – Co to za koleś? – zapytał ostro facet, patrząc to na mnie, 

to na Charlotte. Nie był z naszej szkoły i wyglądał na starsze-
go. Jak student, który wbił się na licealną imprezę.

 – Jej chłopak – odparłem, ale zabrzmiało to niepewnie, bar-
dziej jak pytanie.

 – To ten? – upewnił się, mrużąc oczy. – Mogę mu dosunąć.
Więc nagadała na mnie temu złamasowi? Gdyby doszło do 

bójki, pewnie by sobie ze mną poradził. Miałem wściekły za-
mach, ale rakietą do tenisa, a nie pięścią.
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 – Lepiej ją sobie dosuń – zaproponowałem, odwróciłem się 
na pięcie i odszedłem korytarzem.

Może wszystko skończyłoby się inaczej, gdyby Charlotte nie 
pobiegła za mną, wołając, że przecież mam z nią iść w sobo-
tę na połowinki. Może byłoby okej, gdyby nie robiła mi dalej 
wyrzutów pośrodku zatłoczonego salonu. Może nic by się nie 
stało, gdybym nie przejmował się tak samochodem i nie za-
parkował go aż przy Windhawk, żeby uniknąć pijanych kie-
rowców, którzy mogliby mi wgnieść blachę.

Może gdyby któraś z tych rzeczy się nie wydarzyła, nie wy-
jechałbym na zakręt Princeton Boulevard właśnie w momen-
cie, kiedy nagle znikąd wypadł czarny SUV i popędził prosto 
na mnie, nie zatrzymując się przed znakiem stopu.

Nie wiem, czemu mówi się „potrącił go samochód”, jak-
by maszyna rzeczywiście podeszła i trąciła kogoś ramieniem. 
Mnie najpierw uderzyła poduszka powietrzna, potem kie-
rownica, a potem chyba drzwi od strony kierowcy i ta część 
samochodu, o którą zwykle wali się niechcący kolanem, nie 
wiem, jak to się nazywa.

Siła zderzenia była ogłuszająca. Wydawało mi się, że wszyst-
ko leci prosto na mnie i zgniata się wokół. Czułem smród sil-
nika zdychającego pod maską. Trochę jak palona guma, ale 
z taką słoną, metaliczną nutą. Wszyscy wybiegli na trawnik 
Beideckerów dwa domy dalej. Przez chmurę dymu unoszące-
go się z silnika dostrzegłem szpaler dziewczyn w sukienkach 
bez ramiączek. Trzymały wysoko telefony i sumiennie foto-
grafowały wrak skasowanego samochodu.

Ale ja tylko siedziałem i się śmiałem, bo przecież jestem 
nieśmiertelnym stuletnim wampirem.

Dobra, jaja sobie robię. Wiadomo, byłoby super, gdybym 
mógł się otrzepać i pojechać w swoją stronę, jak ten chytry pa-
lant, który śmignął w długą i nawet nie obejrzał się za siebie po 
tym, jak rozwalił moją ukochaną beemkę. Byłoby wspaniale, 



gdyby wszyscy imprezowicze nie rozpierzchli się w popłochu, 
żeby gliny nie zgarnęły całej bandy nieletnich za spożywanie al-
koholu. Gdyby Charlotte albo chociaż jeden z moich domnie-
manych przyjaciół został na miejscu, żeby pojechać razem ze 
mną w karetce, kiedy leżałem nieprzytomny z bólu. Gdyby 
moja matka nie koncentrowała się na wyborze najlepszej bi-
żuterii i nie przyjechała na pogotowie ze szminką na zębach.

To okropne, że pamiętam takie pierdoły, co? Maleńkie 
szczegóły bez znaczenia, wirujące na peryferiach potężnej 
katastrofy.

Nie chce mi się więcej o tym opowiadać – mam nadzieję, 
że mi wybaczycie. Wystarczy, że raz musiałem przez to prze-
chodzić. Moja biedna fura nadawała się tylko na żyletki, jak 
cała reszta mojego życia. Lekarze powiedzieli, że nadgarstek 
się zagoi, ale z nogą nie było dobrze. Kolano miałem zupeł-
nie strzaskane.

Ale to nie jest tak naprawdę opowieść o dwunastych uro-
dzinach Toby’ego ani o skasowanym samochodzie na impre-
zie u Jonasa.

W chemii organicznej jest taki problem, nazywa się retro-
synteza. Dostajesz związek chemiczny, który nie występuje 
w przyrodzie, i musisz go rozpracować wstecz, krok po kroku, 
żeby dojść do tego, jak powstał – jakie warunki doprowadziły 
do takiej kombinacji. Kiedy skończysz i zrobisz to prawidłowo, 
otrzymasz równanie, które będzie można normalnie przeczy-
tać. Nie da się odróżnić pytania od odpowiedzi.

Wciąż uważam, że każde życie, nieważne jak mało wyjątko-
we, ma swój jeden tragiczny punkt zwrotny, po którym dzieje 
się wszystko, co naprawdę ma znaczenie. Ta chwila to katali-
zator – pierwszy krok w równaniu. Ale poznanie pierwszego 
kroku nic ci nie da – dopiero to, co nadchodzi później, odpo-
wiada za ostateczny wynik.
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Więc jak miały się sprawy po mojej osobistej tragedii? Naj-
pierw byłem smętnym frajerem w szpitalu, obojętnym na żywe 
i wesolutkie pielęgniarki z oddziału pediatrii. Potem stałem się 
intruzem we własnym domu. Na pewien czas zamieszkałem 
w pokoju gościnnym na parterze. Byłem inwalidą, ułomnym, 
jakby ktoś wolał. To najbardziej przerażające słowo, jakie sły-
szałem wobec kogoś, kto właśnie powinien wracać do zdro-
wia. W matematyce ułamek funkcjonuje w stosunku do liczby 
naturalnej, której jest częścią. Tylko częścią, niczym więcej.

Chociaż nie, cofam ten sprzeciw. To słowo rzeczywiście 
do mnie pasowało. Kiedyś byłem Ezrą Faulknerem, złotym 
chłopcem, ale ta osoba odeszła w zapomnienie. Został uła-
mek dawnego Ezry. Dowód?

Nigdy nikomu o tym nie powiedziałem, ale ostatniej nocy 
tamtych wakacji pojechałem do Eastwood High. Było póź-
no, koło jedenastej, rodzice już spali. Wypielęgnowane alej-
ki mojego grodzonego osiedla były ciemne i przytłaczająco 
samotne, jak to czasami bywa nocą na przedmieściach. Pola 
truskawkowe wzdłuż ulicy wyglądały, jakby ciągnęły się 
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w nieskończoność, choć tak naprawdę ze starych farm niewie-
le zostało – mały gaj pomarańczowy naprzeciwko chińskiego 
pasażu handlowego i zielone pasy rozdzielcze między jezdnia-
mi, na których rosły wiekowe jawory uwięzione za barierkami.

Kiedy się nad tym zastanowić, to dość dołujące – mieszkać 
na grodzonym osiedlu pełnym domów „w stylu hiszpańskim”, 
każdy z sześcioma sypialniami, podczas gdy niecały kilometr 
dalej nielegalni imigranci pracują na czarno i całymi dniami 
gną się wpół na polach truskawek. A ty codziennie przejeż-
dżasz koło nich w drodze do szkoły.

Liceum Eastwood znajduje się w najdalej wysuniętym na 
północ zakątku miasteczka Eastwood w Kalifornii i chowa się 
u stóp okolicznych wzgórz jak jakaś stiukowa forteca. Zapar-
kowałem na miejscu dla nauczycieli, bo czemu nie? Walić to. 
Przynajmniej tak sobie powiedziałem. W rzeczywistości jed-
nak była to oznaka nie buntu, lecz słabości – parking dla na-
uczycieli znajdował się zaraz przy kortach tenisowych.

Wokół kompleksu basenowego unosił się zapach chloru, 
a personel zdążył już porozstawiać plażowe parasole przy sto-
likach kawiarni na tarasie. Widziałem ich poprzechylane za-
wadiacko sylwetki.

Miałem własny klucz. Otworzyłem bramkę do swojego ulu-
bionego kortu i podstawiłem torbę ze sprzętem, żeby się nie 
zamknęły. Moja rakieta, której nie trzymałem w dłoniach od 
miesięcy, wyglądała dokładnie tak, jak ją zapamiętałem. Rącz-
kę miała owiniętą czarną taśmą, która już trochę odchodziła. 
Pomyślałem, że czas kupić nową, oceniając po wgnieceniach 
ramy, ale oczywiście wiedziałem, że nie kupię nowej. Ani te-
raz, ani nigdy.

Wypuściłem z dłoni laskę. Ze stukotem upadła na ziemię. 
Kulejąc, ruszyłem ku linii serwisowej. Mój fizjoterapeuta nie 
pozwalał mi na razie nawet wsiadać na rowerek stacjonarny. 
Mój inny terapeuta byłby jeszcze mniej zadowolony, ale nic 
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mnie to nie obchodziło. Musiałem się przekonać, czy napraw-
dę jest tak źle, czy to prawda, co powiedzieli lekarze: że koniec 
ze sportem. „Koniec”. Jakby ostatnie dwanaście lat mojego ży-
cia znaczyło nie więcej niż lekcja wuefu na czwartej godzinie 
i właśnie rozległ się dzwonek na długą przerwę.

Wyjąłem piłkę z kieszeni i ustawiłem się do miękkiego ser-
wu, tego najłagodniejszego, którego czasami używałem, żeby 
uniknąć drugiego błędu serwisowego. Ledwie oddychając, 
podrzuciłem wysoko piłkę i poczułem, jak napotyka siatkę 
rakiety. Nie było to całkiem przyjemne, ale do zniesienia. Wy-
lądowała zgrabnie pośrodku pola. Celowałem w prawy tylny 
róg, ale niech będzie.

Potrząsnąłem nadgarstkiem. Skrzywiłem się. Stabilizator 
ograniczał mi ruchy, ale nie byłem na tyle głupi, żeby go zdej-
mować. A potem podrzuciłem drugą piłkę i mocno strzeliłem, 
przekrzywiając rakietę, żeby trochę podkręcić serw. Wylądo-
wałem na zdrowej nodze, ale siła uderzenia poniosła mnie do 
przodu. Potknąłem się i niechcący przeniosłem ciężar ciała na 
strzaskane kolano. Ból nadszedł bez ostrzeżenia.

Kiedy zdążył już zelżeć do znajomego tępego kłucia, które 
nigdy całkiem mnie nie opuszczało, piłka cicho potoczyła mi 
się pod nogi, jakby szydziła z moich nadziei. Serw nie wyszedł, 
nawet nie posłałem piłki za siatkę.

Miałem dosyć. Zostawiłem piłki na korcie, schowałem ra-
kietę do pokrowca i podniosłem laskę, zastanawiając się, po 
co w ogóle marnowałem czas.

Zamknąłem za sobą bramkę kortu. Na kampusie nagle zro-
biło się trochę strasznie. Nad pustymi budynkami wisiały groź-
ne cienie wzgórz. Ale oczywiście nie było się czego bać – poza 
pierwszym dniem szkoły i pokazaniem się wszystkim znajo-
mym, których unikałem przez całe lato.

Eastwood High było kiedyś moim miejscem. Tym jed-
nym, jedynym miejscem, w którym wszyscy mnie znali, gdzie 



czułem, że nigdy nie popełnię żadnego błędu. No i korty – 
grałem w reprezentacji od siódmej klasy. Kiedy szkoła nale-
żała jeszcze do mnie, na kortach znajdowałem spokój, wśród 
symetrycznych białych linii dzielących kwadraty w kolorze 
soczystej zieleni. Tenis był jak gra wideo, w którą zdążyłem 
już wygrać milion razy, więc dawno straciłem przyjemność ze 
zwycięstwa. Gra, w którą wciąż grałem, bo wszyscy tego ode 
mnie oczekiwali, a ja byłem dobry w spełnianiu oczekiwań. 
Kiedyś, bo teraz już nikt niczego ode mnie nie oczekiwał. Tak 
to już jest ze złotem, szybko zaczyna odłazić.
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W liceum na człowieka czai się mnóstwo nieprzewidzia-
nych publicznych upokorzeń, ale mnie nic takiego się dotąd 
nie przytrafiło. Aż do 8.10 pierwszego dnia ostatniej klasy. 
Bo o 8.10 tego ranka nie tylko zorientowałem się, że nie mam 
z kim siedzieć podczas porannego wiecu sportowego, ale też 
że będę musiał usiąść w pierwszym rzędzie, bo na wyższych 
trybunach było za mało miejsca, żebym mógł rozprostować 
kolano.

Pierwszy rząd zajmowali sami nauczyciele i ta jedna gotka 
na wózku, która twierdziła, że tak naprawdę jest czarownicą. 
Ale nie było takiej opcji, żebym na oczach całej szkoły wgra-
molił się po schodach, niezdarnie kulejąc. A wszyscy napraw-
dę się na mnie gapili. Czułem ich wzrok, śledzący mnie nie 
dlatego, że uzyskałem rekordową przewagę w wyborach do 
samorządu albo że trzymałem za rękę Charlotte Hyde w ko-
lejce po kawę w bufecie. To było co innego. Miałem ochotę 
skrzywić się w milczących przeprosinach za ciemne wory pod 
oczami i brak choćby cienia letniej opalenizny. Miałem ocho-
tę zniknąć, rozpłynąć się w powietrzu.
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Każdy sektor trybun zdobiły balonowy łuk i transparent 
z szarego papieru. Usiadłem dokładnie pod literą „R” w na-
pisie „DO BOJU, MATURZYŚCI!” i patrzyłem, jak członko-
wie samo rządu uczniowskiego zbierają się w stadko pośrodku 
boiska do koszykówki. Wszyscy mieli na sobie plastikowe ha-
wajskie naszyjniki i okulary przeciwsłoneczne. Jill Nakamura, 
nowa przewodnicząca naszego rocznika, była ubrana tylko 
w górę od bikini i poszarpane dżinsowe szorty. A potem stadko 
się rozpierzchło i dostrzegłem Charlotte chichoczącą z resztą 
cheerleaderek w minispódniczkach. Nasze oczy na chwilę się 
spotkały, lecz ona szybko odwróciła wzrok z zażenowaniem. 
Ale ten moment powiedział mi wszystko, co potrzebowałem 
wiedzieć: tragedia na imprezie Jonasa Beideckera należała do 
mnie i tylko do mnie.

A potem wydarzył się mały cud i na krzesełku obok usiadł 
Toby Ellicott.

 – Słyszałeś o pszczołach? – zapytał wesoło.
 – Co?
 – Pszczoły. Znikają – wyjaśnił. – Naukowcy są kompletnie 

skołowani. Czytałem dziś rano w gazecie.
 – Może to ściema? No wiesz: jak udowodnić coś takiego?
 – Spis powszechny pszczół? – zasugerował. – Tak czy ina-

czej, zaczynam inwestować w miód.
Od lat nie rozmawiałem z Tobym. Ja grałem w tenisa, a on 

należał do koła debat. Rzadko mieliśmy razem jakieś zajęcia. 
Nie zostało w nim już nic z pyzatego dzieciaka w wielkich oku-
larach, z którym łączyła mnie przyjaźń aż do pierwszych tygo-
dni szóstej klasy. Nadal miał na głowie szopę ciemnych włosów, 
ale przez te kilka lat zmienił się w pająkowatego dryblasa – 
mierzył prawie metr dziewięćdziesiąt. Poprawił muszkę, roz-
piął marynarkę i wyciągnął nogi, jakby trafiło mu się najlepsze 
miejsce.
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 – Powinieneś sobie sprawić laskę ze szpadą w  środku – 
oznajmił. – To byłby hardkor. Znam właściwego człowieka, 
gdybyś był zainteresowany.

 – Znasz typa od lasek ze szpadą?
 – Nie udawaj, że tak cię szokują moje szemrane znajomości, 

Faulkner. Technicznie rzecz biorąc, on zajmuje się handlem 
antykami.

Wtedy huknęła muzyka. Najpierw rozsadzający czaszkę pisk 
z głośników, a następnie pierwsze takty katowanego do porzy-
gu singla Vampire Weekend. Członkowie samorządu zaczęli 
klaskać jak frajerzy, żeby rozkręcić imprezę, a Jill wydarła się 
do mikrofonu, by wszyscy wiedzieli, jaka jest nakręcona na 
najlepszy rok szkolny w historii świata.

Nagle i zupełnie bez powodu samorząd zaczął tańczyć coś 
w rodzaju hula, wciąż w okularach przeciwsłonecznych i z gir-
landami sztucznych kwiatów na szyjach. Nie mogłem uwie-
rzyć, że przed moimi oczami rozgrywa się coś tak absurdalnie 
nie na miejscu, taniec hula do dźwięków afrykańskich bęb-
nów rockowego zespołu, założonego przez chłopców z dro-
giego college’u na Wschodnim Wybrzeżu.

 – Błagam, powiedz, że mam haluny – wymamrotał Toby.
 – MATURZYŚCI, JAK SIĘ CZUJECIE?! – wrzasnęła Jill.
Reakcja była ogłuszająca.
 – NIE SŁYSZĘ!  – krzyknęła znowu, wysuwając biodro 

w bok.
 – Zabij mnie – jęknął Toby.
 – Chętnie, ale gdzieś zapodziałem laskę ze szpadą.
Siedząca koło Toby’ego pani Levine posłała nam wściekłe 

spojrzenie.
 – Panowie, proszę się zachowywać albo się pożegnamy – 

warknęła.
Toby prychnął.






