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Moim rodzicom, ktorzy na pewno bedg
w tej ksigzce szukac siebie. Nie martwcie sie,
utatwitam Wam zadanie - jestescie na widoku!

»Swiat tamie kazdego i potem niektérzy
sg jeszcze mocniejsi w miejscach zlamania”

Ernest Hemingway, PoZegnanie z bronig,
ttum. B. Zielinski






Czasem mysle sobie, ze na kazdego czai si¢ jego osobista
tragedia. Ze kto$, kto wtasnie kupuje mleko w pizamie albo
diubie w nosie na $wiattach, moze by¢ sekunde od katastrofy.
Ze kazde zycie, niewazne, jak zwyczajne, ma te jedng chwi-
le, kiedy staje si¢ wyjatkowe — chwile, po ktérej wydarzy sie
wszystko, co naprawde ma znaczenie.

Mojego przyjaciela Tobyego tragedia dopadta tydzien przed
rozpoczeciem szdstej klasy w podstawowce Westlake. Tamte-
go lata mieliSmy $wira na punkcie ping-ponga, bez przerwy
graliSmy na bosaka u Tobyego na podworku i wyobrazali-
$my sobie, ze wystartujemy w jakich§ mistrzostwach $wia-
ta. Ja bylem lepszy, bo rodzice sila wystali mnie na prywatne
lekeje tenisa, kiedy tylko nauczylem sie trzymac widelec. Ale
czasami pozwalalem Tobyemu wygra¢, bo byt moim kolega.
Dla mnie to byla calkiem nowa gra: jak przegra¢ do$¢ prze-
konujaco, zeby si¢ nie zorientowal, ze zrobitem to specjalnie.
Wiec kiedy on trenowal do pucharu §wiata w ping-pongu, ja
w sekrecie buntowaltem si¢ przeciw swojemu ojcu, ktory wie-
rzyl, ze w zyciu liczy si¢ wylacznie wygrywanie. To byl taki
maly akt przyjacielskiej anarchii.



Toby i ja byliSmy najlepszymi przyjaciétmi - takimi, kto-
rym niespecjalnie zalezalo na towarzystwie innych réwies-
nikéw. Ale jego mama uparla sig, zZe zafunduje mu przyjecie
urodzinowe. Moze po to, zeby zapewni¢ synowi popular-
nos¢ w szkole — przywilej, ktorym zaden z nas si¢ dotad nie
cieszyt.

Rozestala zaproszenia z motywem z Piratéow z Karaibow
do szesciu dzieciakéw z naszego roku — wszystkich nas faczyt
kompletny brak zainteresowania wspdlng zabawg - i zabra-
ta calg paczke do Disneylandu najbrudniejszym bordowym
minivanem $wiata. Byt ostatni wtorek wakacji.

Mieszkalismy zaledwie dwadzie$cia minut samochodem
od Disneylandu, wiec do szdstej klasy urok magicznego kro-
lestwa zdazyl juz zbledng¢. Doskonale wiedzielismy, na czym
warto sie przejechac, a co jest stratg czasu. Kiedy pani Ellicott
zaproponowala wejscie do Zaczarowanego Pokoju Tiki, zarea-
gowalismy taka lawing szyderstw, jakby oczekiwala, ze bedzie-
my je$¢ salate na patyku zamiast waty cukrowej. Ostatecznie
postanowilismy zacza¢ od Gory Wielkich Grzmotéw - i na
tym, jak sie wkrotce okazalo, skonczylismy.

Toby i ja usiedliémy na samym koncu, bo kazdy wie, ze
ostatni wagonik jedzie najpredzej. Reszta naszej wycieczki
rzucila sie na przéd. Mimo ze z tylu jest najlepiej, z jakiegos
niepojetego powodu front jest zawsze najpopularniejszy. Tak
wiec od reszty urodzinowej grupy oddzielit nas ocean innych
gosci Disneylandu.

Moze pamietam wszystko tak wyraznie przez to, co si¢ po-
tem wydarzylo. Kojarzycie te znaki przy wejsciu na kazda
atrakcje: takie z czarng linig wskazujaca, ze trzeba mie¢ co
najmniej tyle wzrostu, zeby wejs¢? Zawsze jest tam tez masa
kretynskich ostrzezen: ze kobiety w ciazy i osoby z wada ser-
ca nie powinny jezdzi¢ kolejkami goérskimi, ze trzeba zdjac
plecak i Ze nie wolno wstawa¢ podczas jazdy.



Okazalo sig, ze te ostrzezenia wcale nie sg takie bezsensow-
ne. Zaraz przed nami siedziata rodzina Japonczykow. Wszyscy
mieli na glowach czapki z uszami Myszki Miki z imionami
wyszytymi z tytu. Toby i ja usiedliémy na swoich miejscach.
Ruszylismy. Wiatr niemal rozplaszczal nam twarze, a kolejka
tak huczala na rozdygotanych torach, ze prawie nie styszeli-
$my wlasnego krzyku. Wtem jeden z chlopcéw przed nami
buntowniczo podniést sie z siedzenia. Smiat si¢ i przytrzy-
mywal dlonig uszatg czapke, kiedy nagle wjechaliSmy do ni-
skiego tunelu.

W wiadomosciach powiedzieli, ze czternastolatkowi z Ja-
ponii urwalo glowe podczas jazdy na Gorze Wielkich Grzmo-
tow, bo zignorowat nakazy bezpieczenstwa. Ale nie dodali, ze
glowa dzieciaka, wcigz w czapce Myszki Miki, poszybowata
do tylu, wirujac jak makabryczny helikopter, a Toby Ellicott,
w dzien swoich dwunastych urodzin, ztapat ja i zszokowany
trzymal mocno na kolanach przez reszte przejazdzki.

Po czyms$ takim nie da si¢ stang¢ z powrotem na nogi z god-
noscig. Nie byto zadnej magicznej odpowiedzi na niezliczo-
ne zarty rzucane w strone Tobyego na korytarzach Westlake
Middle School, na kpigce rady, zeby nie tracil gtowy. Tragedia
Tobyego bylo to, ze wybral akurat tamto miejsce na roller-
coasterze w dniu swoich dwunastych urodzin. Od tej pory
moj przyjaciel musiat Zy¢ w cieniu owego wydarzenia.

To réwnie dobrze mogtem by¢ ja. Gdybysmy usiedli od-
wrotnie albo gdyby chtopcy przed nami w ostatniej chwili za-
mienili si¢ miejscami, to bylaby moja tragedia, nie Tobyego.
Czasami o tym myslatem, gdy przez lata oddalalismy si¢ od
siebie. Toby zlal si¢ z tlem, a ja cieszylem si¢ niewyjasniong
popularno$cig. W gimnazjum i liccum moje kolejne dziew-
czyny $mialy sie i zaciekawione marszczyly nosy.

— A ty si¢ czasem nie kumplowale$ z tym kolesiem? — py-
taly. — Tym, co zlapal urwang glowe w Disneylandzie?



- Dalej si¢ przyjaznimy - odpowiadalem, ale to nie byta
prawda.

Wciaz lubili$my si¢ na tyle, zeby czasem rozmawiac przez
internet, ale tamtego lata naszej przyjazni tez urwato gtowe.
Mnie, podobnie jak pechowemu dzieciakowi przed nami, za-
den cigzar nie spoczywal na barkach.

Sorry. Nie powinienem tak zartowa¢, wiem. Jednak mineto
juz tyle czasu, ze wydaje mi si¢ to koszmarng opowiescia, a nie
czyms, co widziatem na wlasne oczy. Ale poniewaz ta tragedia
nalezala do Tobyego, to on musial sobie z nig poradzi¢, a ja
wyszedlem z tej sytuacji wzglednie nietkniety.

Moja wlasna tragedia czekala na odpowiedni moment.
Chciala uderzy¢, kiedy juz przyzwyczaje sie do calkiem nie-
zlego zycia na zwyczajnych przedmiesciach i przestang ocze-
kiwa¢, ze przytrafi mi si¢ co$ ciekawego. Dlatego kiedy moja
osobista tragedia wreszcie mnie znalazla, bylo juz prawie
za pdézno. Wlasnie skonczylem siedemnascie lat i cieszylem
sie takg popularnoscia, ze prawie byto mi glupio. Dobrze si¢
uczytem i grozito mi pozostanie absolutnie nie-niezwyklym
gosciem na calg wiecznos¢.

Jonasa Beideckera ledwie kojarzylem - jak kogos, kto siedzi
w lawce obok, albo jak wielkiego vana na lewym pasie, gdy
prowadzisz. Mialem go na radarze, ale tylko troche. To on
zorganizowal impreze w swoim domu nad North Lake, z alta-
na w ogrodzie pelng sze$ciopakéw piwa i lemoniady z wodka.
Na podwdrku wisialy splatane girlandy lampek choinkowych,
cho¢ byt weekend przed polowinkami. Swiatelka migotaty
w metnej wodzie jeziora. Na ulicy roito si¢ od samochodéw,
wiec musialem zaparkowac az w Windhawk, dwie przecznice
dalej, bo miatem paranoje, ze kto$ porysuje mi lakier.

Cale popotudnie po treningu tenisa kldcitem sie ze swoja
dziewczyna Charlotte na kortach. Oskarzyla mnie — zobacz-
my, czy uda mi si¢ to dokladnie powtdrzy¢ - o ,unikanie
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obowiazkéw przewodniczacego w zwigzku z organizacja
luau”. Powiedziata to tak sztywno, jakby oczekiwala, ze bede
sie wstydzi¢. Jakby jej przewidywania, ze doroczng hawajska
impreze dla starszych klas trafi szlag, mialy sprawi¢, ze ze-
rwe sie na réwne nogi i natychmiast zwolam nadzwyczajne
posiedzenie samorzadu.

Pot lal si¢ ze mnie strumieniami. Wiasnie konczylem butel-
ke gatorade, kiedy weszla na kort w sukience bez ramigczek,
ktorg caly dzien skrywata pod sweterkiem. Gdy moéwila, by-
tem zajety mysleniem, jak seksownie wygladaja jej nagie ra-
miona. W koncu powiedziala, zZe czasami jestem beznadziejny
i ze idzie na impreze Jonasa ze swoja przyjaciotk Jill, bo nie
da sie ze mng rozmawia¢, kiedy tak niemozliwie si¢ zachowu-
je. Chyba na to zastuzytem.

- Jak kto$ jest niemozliwy, to chyba oczywiste, ze si¢ nie
da - odparlem, wycierajac gatorade z brody.

ZYa odpowiedz. Wydala z siebie wsciekly dzwiek, taki tro-
che pisk, a troche warkniecie, i odeszta zamaszystym krokiem.
Dlatego spoznitem si¢ na impreze i nawet si¢ nie przebratem.
Wecigz miatem na sobie spodenki do tenisa, bo wiedzialem, ze
to ja jeszcze bardziej rozdrazni.

Schowalem smycz z kluczami do kieszeni i skinagtem na po-
witanie calej masie réznych ludzi. Bytem przewodniczacym
drugich klas i kapitanem druzyny tenisowej, wigc zawsze mu-
sialem kiwac gtowa i usmiechac si¢ do ludzi, gdziekolwiek bym
poszedt. Jakby zycie byto sceng, a ja tylko skromnym tenisista.

Sorry, znowu si¢ wyglupiam. Juz tak mam. Ludzie si¢ roz-
luzniajg, kiedy moga wspoélnie przewrdci¢ oczami, gdy ktos
wazny robi co$ durnego.

Zkapalem plastikowy czerwony kubek, cho¢ nie zamierzatem
pi¢ alkoholu, i przylaczytem si¢ do grupki chtopakéw z teni-
sa stojgcych na podwdrku. Ci sami co zwykle, juz niezle wsta-
wieni. Przywitali si¢ ze mng stanowczo zbyt entuzjastycznie.
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Cierpliwie zniostem radosne walenie po plecach z przyjaznym
grymasem na twarzy, po czym usiadlem na podsunietym mi
lezaku.

— Faulkner, musisz to zobaczy¢! - zawolal Evan. Stanal na
donicy, zataczajac si¢ pijacko. W dloniach $ciskat wiciekle zie-
long rurke zrobiong z pianki do ptywania i prébowat ja tro-
che ustabilizowa¢, a Jimmy uklakl na ziemi i przytozyt sobie
koniec rurki do twarzy.

Chcieli zrobi¢ z niej lejek do piwa, co najlepiej wskazywato
na to, jak bardzo juz sig¢ spili.

- No, lej - zazadal Jimmy, a reszta chlopakéw zaczela ryt-
micznie thuc w meble ogrodowe na zachete.

Wstalem z lezaka i poprowadzilem ceremonie, bo taka byla
moja rola w towarzystwie — przewodzenie réznym rzeczom.
Stanalem wiec koto nich z kubkiem w rece i wygtosilem sar-
kastyczng przemowe o tym, ze cate wydarzenie zostalo zor-
ganizowane na potrzeby Ksiegi rekordow Guinnessa, ale tylko
dlatego, ze pijemy guinnessa. Tak samo jak na stu innych im-
prezach, jeden z setek kretynskich numerdw, ktére nigdy nie
dzialaty, ale przynajmniej wszyscy dobrze sie bawili.

Jak tatwo bylo przewidzie¢, rurka nie zdata egzaminu. Jim-
my i Evan obwiniali si¢ nawzajem i wymyslali coraz bardziej
absurdalne wymowki, ktére nie mialy nic wspdlnego z oczy-
wistym brakiem przemyslenia fizycznej strony catego przed-
siewziecia. Nastepnie rozmowa zeszla na temat afterparty po
potowinkach - calg grupg zamierzaliSmy wynaja¢ apartament
w luksusowym hotelu Four Seasons - ale stuchatem tylko
jednym uchem. Zaraz mieli$my zacza¢ ostatnig klase liceum.
Myslatem sobie, co to dla mnie znaczy, te wszystkie rytuaty:
studniéwka, luau, matura. Od lat si¢ im przygladatem, ale
nagle staly si¢ czym$ bardzo osobistym.

Zrobilo si¢ chfodno. Dziewczyny dygotaly wlekkich sukien-
kach. Kilka usiadfo na kolanach swoim chiopakom z druzyny
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tenisa. Powyciagaly telefony, jak zwykle robia to dziewczyny
na imprezach. Ekrany rzucaly niebieskawg poswiate na ich
dfonie.

- Gdzie jest Charlotte? — zapytala ktdras.

Mingta dobra chwila, zanim zorientowalem sig, ze pytanie
zostato skierowane do mnie.

- Halo? Ezra?

- Sorry — odparlem, przeczesujgc wlosy palcami. — A nie
jest z Jill?

— Nie. Jill ma szlaban. Kojarzysz? Miata takie portfolio. Na
stronie dla modelek. Jej rodzice to znalezli i dostali szatu, bo
przez pomytke uznali, Ze to porno.

Kilku chtopakéw natychmiast podniosto glowy na dzwiek
stowa ,,porno”, a Jimmy wykonal obsceniczny gest pianko-
wa rurka.

- Jak mozna przez pomylke uznac co$ za porno? - zapy-
talem, umiarkowanie zainteresowany kierunkiem, jaki przy-
brata ta rozmowa.

- Jesli uzywasz samowyzwalacza, to jest porno - wyjasnita
dziewczyna, jakby to byta powszechna wiedza.

- Okej. — Pozalowatem, ze nie jest madrzejsza i ze jej od-
powiedz nie zrobila na mnie wrazenia.

Wszyscy si¢ roze$miali i zaczeli sypa¢ zartami o porno.
Zorientowalem si¢, ze rzeczywiscie nie mam pojecia, gdzie
jest Charlotte. Sadzilem, ze spotkamy si¢ na imprezie i ze
bedzie robi¢ to, co zawsze po naszej ktétni: siedzie¢ z Jill,
przewracac¢ oczami i okazywac¢ mi nieche¢ z drugiego konca
pokoju, az w koncu podejde i ja wylewnie przeprosze. Ale
nie widzialem jej caly wieczér. Wyciagnalem telefon i wy-
stalem jej esemesa.

Pie¢ minut pdzniej wcigz nie miatem odpowiedzi. Nagle do
naszego stolika podszed! Heath, potezny maturzysta z dru-
zyny futbolu. Powktadal swoje kubki jeden w drugi, miat ich

13



z sze$¢ albo siedem. Pewnie chcial zrobi¢ wrazenie, ale po-
myslatem tylko, Ze to glupie marnotrawstwo.

- Faulkner - burknat.

- No?

Powiedzial, zebym wstal. Wzruszytem ramionami i po-
szedfem za nim ku malej blotnistej zatoczce tuz nad jeziorem.

— Powiniene$ p6js¢ na gore — oznajmit z takg powaga, ze
nawet przez my$l mi nie przeszlo, zeby sie sprzeciwic.

Dom Jonasa byl spory. Na oko pig¢ albo szes¢ sypialni. Ale
szczescie, jesli moge to tak nazwad, akurat mi sprzyjato.

Moja nagroda byla juz w bramce numer jeden: Charlotte,
jakis typ, ktorego pierwszy raz widzialem na oczy, i scena, kté-
ra sfotografowana telefonem mogtaby zosta¢ przez pomylke
uznana za porno, cho¢ wcale nie statby za tym mdj zamyst
artystyczny.

Odkaszlnatem. Charlotte réwniez, cho¢ z jej strony wyma-
galo to troche wysilku. Statem w korytarzu, a ona patrzyla na
mnie z przerazeniem. Facet zapiat dzinsy i warknat:

- Co to ma by¢, do cholery?

- Ezra, ja... Ja... - wyjakala Charlotte. - Nie wiedziatam,
ze przyszedles.

— Za to on juz prawie doszed! - mruknalem kwasno.

Nikt sie nie rozesmial.

- Co to za koles? — zapytal ostro facet, patrzac to na mnie,
to na Charlotte. Nie byt z naszej szkoly i wygladal na starsze-
go. Jak student, ktory wbil sie na licealng impreze.

- Jej chlopak - odparlem, ale zabrzmialo to niepewnie, bar-
dziej jak pytanie.

— To ten? — upewnil sie, mruzac oczy. - Moge mu dosunac.

Wiec nagadata na mnie temu ztamasowi? Gdyby doszto do
bdjki, pewnie by sobie ze mng poradzit. Mialem wéciekly za-
mach, ale rakietg do tenisa, a nie piescig.
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- Lepiej ja sobie dosun - zaproponowatem, odwrécitem sie
na piecie i odszedlem korytarzem.

Moze wszystko skonczyloby sie inaczej, gdyby Charlotte nie
pobiegla za mna, wolajac, ze przeciez mam z nig i$¢ w sobo-
te na potowinki. Moze bytoby okej, gdyby nie robita mi dalej
wyrzutéw posrodku zatloczonego salonu. Moze nic by si¢ nie
stalo, gdybym nie przejmowal si¢ tak samochodem i nie za-
parkowal go az przy Windhawk, zeby unikna¢ pijanych kie-
rowcow, ktorzy mogliby mi wgnies¢ blache.

Moze gdyby ktoras z tych rzeczy si¢ nie wydarzyta, nie wy-
jechatlbym na zakret Princeton Boulevard wtasnie w momen-
cie, kiedy nagle znikad wypadt czarny SUV i popedzit prosto
na mnie, nie zatrzymujac si¢ przed znakiem stopu.

Nie wiem, czemu mowi sie ,,potracit go samochéd”, jak-
by maszyna rzeczywiscie podeszla i tracita kogo$ ramieniem.
Mnie najpierw uderzyla poduszka powietrzna, potem kie-
rownica, a potem chyba drzwi od strony kierowcy i ta cze§é
samochodu, o ktéra zwykle wali si¢ niechcacy kolanem, nie
wiem, jak to si¢ nazywa.

Sifa zderzenia byta ogluszajaca. Wydawalo mi sie, ze wszyst-
ko leci prosto na mnie i zgniata si¢ wokol. Czulem smrod sil-
nika zdychajacego pod maska. Troche jak palona guma, ale
z taka slona, metaliczng nuta. Wszyscy wybiegli na trawnik
Beideckeréw dwa domy dalej. Przez chmure dymu unoszace-
go sie¢ z silnika dostrzeglem szpaler dziewczyn w sukienkach
bez ramigczek. Trzymaly wysoko telefony i sumiennie foto-
grafowaly wrak skasowanego samochodu.

Ale ja tylko siedzialem i si¢ $miatem, bo przeciez jestem
nie$miertelnym stuletnim wampirem.

Dobra, jaja sobie robi¢. Wiadomo, byloby super, gdybym
mogl sie otrzepac i pojechac w swoja strone, jak ten chytry pa-
lant, ktéry $mignat w diuga i nawet nie obejrzat si¢ za siebie po
tym, jak rozwalil mojg ukochang beemke. Byloby wspaniale,
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gdyby wszyscy imprezowicze nie rozpierzchli si¢ w poptochu,
zeby gliny nie zgarnely calej bandy nieletnich za spozywanie al-
koholu. Gdyby Charlotte albo chociaz jeden z moich domnie-
manych przyjaciél zostal na miejscu, zeby pojechac razem ze
mna w karetce, kiedy lezalem nieprzytomny z bélu. Gdyby
moja matka nie koncentrowala si¢ na wyborze najlepszej bi-
zuterii i nie przyjechala na pogotowie ze szminka na zebach.

To okropne, ze pamietam takie pierdoly, co? Malenkie
szczegdly bez znaczenia, wirujace na peryferiach poteznej
katastrofy.

Nie chce mi si¢ wiecej o tym opowiada¢ - mam nadzieje,
ze mi wybaczycie. Wystarczy, ze raz musiatem przez to prze-
chodzi¢. Moja biedna fura nadawala sie tylko na zyletki, jak
cala reszta mojego zycia. Lekarze powiedzieli, ze nadgarstek
sie zagoi, ale z noga nie bylo dobrze. Kolano miatem zupet-
nie strzaskane.

Ale to nie jest tak naprawd¢ opowies¢ o dwunastych uro-
dzinach Tobyego ani o skasowanym samochodzie na impre-
zie u Jonasa.

W chemii organicznej jest taki problem, nazywa sie retro-
synteza. Dostajesz zwiazek chemiczny, ktéry nie wystepuje
w przyrodzie, i musisz go rozpracowac wstecz, krok po kroku,
zeby dojs¢ do tego, jak powstal — jakie warunki doprowadzity
do takiej kombinacji. Kiedy skonczysz i zrobisz to prawidiowo,
otrzymasz réwnanie, ktére bedzie mozna normalnie przeczy-
tac. Nie da si¢ odrdzni¢ pytania od odpowiedzi.

Weciaz uwazam, ze kazde zycie, niewazne jak mato wyjatko-
we, ma swoj jeden tragiczny punkt zwrotny, po ktérym dzieje
sie wszystko, co naprawde ma znaczenie. Ta chwila to katali-
zator — pierwszy krok w réwnaniu. Ale poznanie pierwszego
kroku nic ci nie da - dopiero to, co nadchodzi pézniej, odpo-
wiada za ostateczny wynik.



Wiegc jak mialy sie sprawy po mojej osobistej tragedii? Naj-
pierw bytem smetnym frajerem w szpitalu, obojetnym na zywe
i wesolutkie pielegniarki z oddzialu pediatrii. Potem stalem si¢
intruzem we wlasnym domu. Na pewien czas zamieszkalem
w pokoju go$cinnym na parterze. Bytem inwalida, utomnym,
jakby ktos wolal. To najbardziej przerazajace stowo, jakie sty-
szalem wobec kogos, kto wlasnie powinien wraca¢ do zdro-
wia. W matematyce ulamek funkcjonuje w stosunku do liczby
naturalnej, ktdrej jest czescia. Tylko czgscia, niczym wigcej.

Chociaz nie, cofam ten sprzeciw. To stowo rzeczywiscie
do mnie pasowalo. Kiedy$ bylem Ezra Faulknerem, zlotym
chtopcem, ale ta osoba odeszla w zapomnienie. Zostal ufa-
mek dawnego Ezry. Dowéd?

Nigdy nikomu o tym nie powiedzialem, ale ostatniej nocy
tamtych wakacji pojechalem do Eastwood High. Bylo péz-
no, koto jedenastej, rodzice juz spali. Wypielegnowane alej-
ki mojego grodzonego osiedla byly ciemne i przytlaczajaco
samotne, jak to czasami bywa nocg na przedmiesciach. Pola
truskawkowe wzdtuz ulicy wygladaly, jakby ciagnely sie
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w nieskoniczonos¢, cho¢ tak naprawde ze starych farm niewie-
le zostalo — maly gaj pomaranczowy naprzeciwko chinskiego
pasazu handlowego i zielone pasy rozdzielcze miedzy jezdnia-
mi, na ktdérych rosty wiekowe jawory uwigzione za barierkami.

Kiedy si¢ nad tym zastanowi¢, to do$¢ dotujace — mieszkac
na grodzonym osiedlu pelnym doméw ,,w stylu hiszpanskim’,
kazdy z szescioma sypialniami, podczas gdy niecaty kilometr
dalej nielegalni imigranci pracujg na czarno i caltymi dniami
gna si¢ wpol na polach truskawek. A ty codziennie przejez-
dzasz koto nich w drodze do szkoly.

Liceum Eastwood znajduje si¢ w najdalej wysunigtym na
poinoc zakatku miasteczka Eastwood w Kalifornii i chowa sie
u stop okolicznych wzgérz jak jaka$ stiukowa forteca. Zapar-
kowatem na miejscu dla nauczycieli, bo czemu nie? Wali¢ to.
Przynajmniej tak sobie powiedzialem. W rzeczywistosci jed-
nak byla to oznaka nie buntu, lecz stabo$ci - parking dla na-
uczycieli znajdowal si¢ zaraz przy kortach tenisowych.

Wokoét kompleksu basenowego unosil sie zapach chloru,
a personel zdazyt juz porozstawiac plazowe parasole przy sto-
likach kawiarni na tarasie. Widzialem ich poprzechylane za-
wadiacko sylwetki.

Mialem wlasny klucz. Otworzylem bramke do swojego ulu-
bionego kortu i podstawitem torbe ze sprzgtem, zeby sie nie
zamknely. Moja rakieta, ktorej nie trzymatem w dloniach od
miesiecy, wygladata doktadnie tak, jak ja zapamietalem. Racz-
ke miata owinietg czarng tasma, ktdra juz troche odchodzila.
Pomyslalem, ze czas kupi¢ nows, oceniajac po wgnieceniach
ramy, ale oczywiscie wiedzialem, Ze nie kupi¢ nowej. Ani te-
raz, ani nigdy.

Wypuscitem z dloni laske. Ze stukotem upadia na ziemie.
Kulejac, ruszytem ku linii serwisowej. Moj fizjoterapeuta nie
pozwalal mi na razie nawet wsiada¢ na rowerek stacjonarny.
Moj inny terapeuta bylby jeszcze mniej zadowolony, ale nic
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mnie to nie obchodzilo. Musiatem si¢ przekona¢, czy napraw-
dejest tak Zle, czy to prawda, co powiedzieli lekarze: ze koniec
ze sportem. ,Koniec”. Jakby ostatnie dwanascie lat mojego zy-
cia znaczylo nie wigcej niz lekcja wuefu na czwartej godzinie
i wlasnie rozlegl si¢ dzwonek na dluga przerwe.

Wyjalem pitke z kieszeni i ustawilem si¢ do migkkiego ser-
wu, tego najtagodniejszego, ktérego czasami uzywatem, zeby
unikna¢ drugiego bledu serwisowego. Ledwie oddychajac,
podrzucitem wysoko pitke i poczulem, jak napotyka siatke
rakiety. Nie bylo to calkiem przyjemne, ale do zniesienia. Wy-
ladowata zgrabnie posrodku pola. Celowatem w prawy tylny
rdg, ale niech bedzie.

Potrzasnatem nadgarstkiem. Skrzywilem sie. Stabilizator
ograniczal mi ruchy, ale nie bylem na tyle gtupi, zeby go zdej-
mowac. A potem podrzucilem drugg pitke i mocno strzelitem,
przekrzywiajac rakiete, zeby troche podkreci¢ serw. Wylado-
walem na zdrowej nodze, ale sita uderzenia poniosta mnie do
przodu. Potknatem si¢ i niechcacy przeniostem cigzar ciala na
strzaskane kolano. Bl nadszed! bez ostrzezenia.

Kiedy zdazyl juz zelze¢ do znajomego tepego klucia, ktore
nigdy calkiem mnie nie opuszczalo, pitka cicho potoczyla mi
sie pod nogi, jakby szydzila z moich nadziei. Serw nie wyszedl,
nawet nie postatem pilki za siatke.

Mialem dosy¢. Zostawilem pitki na korcie, schowalem ra-
kiete do pokrowca i podniostem laske, zastanawiajac sig¢, po
co w ogdle marnowalem czas.

Zamknalem za sobg bramke kortu. Na kampusie nagle zro-
bito sie troche strasznie. Nad pustymi budynkami wisialy groz-
ne cienie wzgdrz. Ale oczywiscie nie bylo sie czego ba¢ - poza
pierwszym dniem szkoly i pokazaniem si¢ wszystkim znajo-
mym, ktérych unikalem przez cale lato.

Eastwood High byto kiedy§ moim miejscem. Tym jed-
nym, jedynym miejscem, w ktdrym wszyscy mnie znali, gdzie
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czutem, ze nigdy nie popelni¢ zadnego biedu. No i korty -
gralem w reprezentacji od siodmej klasy. Kiedy szkola nale-
zala jeszcze do mnie, na kortach znajdowatem spokdj, wiréd
symetrycznych bialych linii dzielacych kwadraty w kolorze
soczystej zieleni. Tenis byl jak gra wideo, w ktérg zdazylem
juz wygra¢ milion razy, wiec dawno stracilem przyjemno$¢ ze
zwyciestwa. Gra, w ktorg wciaz gratem, bo wszyscy tego ode
mnie oczekiwali, a ja bylem dobry w spetnianiu oczekiwan.
Kiedys, bo teraz juz nikt niczego ode mnie nie oczekiwal. Tak
to juz jest ze ztotem, szybko zaczyna odlazi¢.



W liceum na czlowieka czai si¢ mndstwo nieprzewidzia-
nych publicznych upokorzen, ale mnie nic takiego si¢ dotad
nie przytrafito. Az do 8.10 pierwszego dnia ostatniej klasy.
Bo o0 8.10 tego ranka nie tylko zorientowalem sie, ze nie mam
z kim siedzie¢ podczas porannego wiecu sportowego, ale tez
ze bede musial usiag$¢ w pierwszym rzedzie, bo na wyzszych
trybunach byto za malo miejsca, zebym mogt rozprostowac
kolano.

Pierwszy rzad zajmowali sami nauczyciele i ta jedna gotka
na wozku, ktora twierdzila, ze tak naprawde jest czarownica.
Ale nie bylo takiej opcji, zebym na oczach calej szkoly wgra-
molit si¢ po schodach, niezdarnie kulejac. A wszyscy napraw-
de si¢ na mnie gapili. Czulem ich wzrok, §ledzacy mnie nie
dlatego, ze uzyskalem rekordowa przewage w wyborach do
samorzadu albo ze trzymalem za reke Charlotte Hyde w ko-
lejce po kawe w bufecie. To byto co innego. Mialem ochote
skrzywi¢ sie w milczacych przeprosinach za ciemne wory pod
oczami i brak cho¢by cienia letniej opalenizny. Mialem ocho-
te znikna¢, rozplynac si¢ w powietrzu.
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Kazdy sektor trybun zdobity balonowy tuk i transparent
z szarego papieru. Usiadtem dokladnie pod literg ,R” w na-
pisie ,DO BOJU, MATURZYSCI!” i patrzytem, jak cztonko-
wie samorzadu uczniowskiego zbierajg si¢ w stadko posrodku
boiska do koszykéwki. Wszyscy mieli na sobie plastikowe ha-
wajskie naszyjniki i okulary przeciwsloneczne. Jill Nakamura,
nowa przewodniczaca naszego rocznika, byla ubrana tylko
w gore od bikini i poszarpane dzinsowe szorty. A potem stadko
sie rozpierzchto i dostrzeglem Charlotte chichoczacg z reszta
cheerleaderek w minispodniczkach. Nasze oczy na chwile sie
spotkaly, lecz ona szybko odwroécita wzrok z zazenowaniem.
Ale ten moment powiedzial mi wszystko, co potrzebowalem
wiedzie¢: tragedia na imprezie Jonasa Beideckera nalezata do
mnie i tylko do mnie.

A potem wydarzyl sie maly cud i na krzesetku obok usiad!
Toby Ellicott.

— Slyszate$ o pszczotach? - zapytal wesolo.

- Co?

— Pszczoly. Znikajg — wyjasnil. - Naukowcy sg kompletnie
skotowani. Czytalem dzi$ rano w gazecie.

- Moze to $ciema? No wiesz: jak udowodni¢ co$ takiego?

— Spis powszechny pszczél? - zasugerowal. — Tak czy ina-
czej, zaczynam inwestowa¢ w midd.

Od lat nie rozmawialem z Tobym. Ja gralem w tenisa, a on
nalezal do kota debat. Rzadko mieli$my razem jakie$ zajecia.
Nie zostalo w nim juz nic z pyzatego dzieciaka w wielkich oku-
larach, z ktérym laczyla mnie przyjazn az do pierwszych tygo-
dni sz6stej klasy. Nadal mial na gtowie szope ciemnych wlosow,
ale przez te kilka lat zmienil si¢ w pajagkowatego dryblasa -
mierzyl prawie metr dziewi¢cdziesiat. Poprawil muszke, roz-
pial marynarke i wyciagnal nogi, jakby trafito mu si¢ najlepsze
miejsce.
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— Powiniene$ sobie sprawi¢ laske ze szpadg w $rodku -
oznajmil. - To bylby hardkor. Znam wtasciwego czlowieka,
gdybys byt zainteresowany.

- Znasz typa od lasek ze szpadg?

- Nie udawaj, ze tak ci¢ szokuja moje szemrane znajomosci,
Faulkner. Technicznie rzecz biorgc, on zajmuje si¢ handlem
antykami.

Wtedy hukneta muzyka. Najpierw rozsadzajacy czaszke pisk
z glo$nikdow, a nastepnie pierwsze takty katowanego do porzy-
gu singla Vampire Weekend. Cztonkowie samorzadu zaczeli
klaska¢ jak frajerzy, zeby rozkreci¢ imprezg, a Jill wydarla sie
do mikrofonu, by wszyscy wiedzieli, jaka jest nakrecona na
najlepszy rok szkolny w historii $wiata.

Nagle i zupelnie bez powodu samorzad zaczal taiiczy¢ cos
w rodzaju hula, wcigz w okularach przeciwstonecznych i z gir-
landami sztucznych kwiatéw na szyjach. Nie moglem uwie-
rzy¢, ze przed moimi oczami rozgrywa sie co$ tak absurdalnie
nie na miejscu, taniec hula do dzwigkéw afrykanskich beb-
néw rockowego zespotu, zalozonego przez chtopcéw z dro-
giego college'n na Wschodnim Wybrzezu.

- Blagam, powiedz, ze mam haluny - wymamrotat Toby.

- MATURZYSCI, JAK SIE CZUJECIE?! - wrzasnela Jill.

Reakcja byla ogluszajaca.

- NIE SLYSZE! - krzykneta znowu, wysuwajac biodro
w bok.

— Zabij mnie - jeknat Toby.

- Chetnie, ale gdzie$ zapodzialem laske ze szpada.

Siedzaca koto Tobyego pani Levine postata nam wsciekle
spojrzenie.

- Panowie, prosze si¢ zachowywac¢ albo si¢ pozegnamy -
warkneta.

Toby prychnat.
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KIEDY WYDAJE C1 SIE, . A
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EZRA FAULKNER jest gwiazda swojej szkoly: po-
_pulamy, przystojny i dobrze zbudowany. Mial nawet
zo0staé kmlam balu maturalnego. Ale to bylo zanim...
Zanim dziewczyna go zdradzila, auto roztrzaskalo
mu kolano, jega dobrze zapowiadajaca sig karie:
ra sportowa legla w gruzach, a przyjaciele zdobyli
sig jedynie na to, by wystat mu do szpitala kartke
z zyczeniami szybkiego powrotu-do zdrowia.

E.!SSID\' THORPE to dziewczyna inna niz wszyst-

kie. Zjezdzila kawal Swiata, noca wykrada sie z gita- SRS N0
rg na dach internatu, tanczy tak, jakby chwila mlai*a i PR TN L
trwaé wiecznie, i zna naprawde dziwne slowa. 5 P A
Spotkanie tej dwojki jest przypadkowe, ale zmieni ich -ﬁtm
‘Zycie na zawsze. Cassidy wcigga Ezrg do swojego »
niesamowitego Swiata, w ktdrym nie ma koficdw —

sa tylko nowe poczatki.
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