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Przedmowa

Przez lata wielu recenzentów opisywało moją sagę fantasy Pieśń 
lodu i ognia jako zaprawioną szczyptą czarów i dosmaczoną smo-
kami powieść historyczną o historii, która się nie zdarzyła.  Uważam 
to za komplement. Zawsze uznawałem powieść historyczną i fanta-
stykę za twory bliźniacze, dwa gatunki literackie rozdzielone przy 
porodzie. I chociaż niewątpliwie czerpałem inspirację z Tolkiena, 
Vance’a i Howarda, tudzież innych dawniejszych twórców fantastyki, 
na Grę o tron i kolejne tomy cyklu wpływ miały także dzieła wiel-
kich autorów powieści historycznych, takich jak Thomas B.  Costain, 
Mika Waltari, Howard Pyle i... Maurice Druon, niesamowity pisarz 
francuski, który dał nam Królów przeklętych, siedem doskonałych 
powieści będących zapisem upadku dynastii Kapetyngów i począt-
ków wojny stuletniej. [...]

W Królach przeklętych jest wszystko. Królowie z żelaza, zamor-
dowane królowe, bitwy i zdrady, kłamstwa i żądze, oszustwa, rywa-
lizacja rodów, klątwa templariuszy, podmieniane niemowlęta, wil-
czyce, grzech i miecze, wielka dynastia skazana na upadek... A to 
wszystko (no, prawie wszystko) zaczerpnięte żywcem z kart histo-
rii. I wierzcie mi: rody Starków i Lannisterów nie mogą się nawet 
równać z Kapetyngami i Plantagenetami.

Bez względu na to, czy jesteś historycznym geekiem, czy miłoś-
nikiem fantastyki, od książek Druona nie będziesz się mógł ode-
rwać. To jest prawdziwa Gra o tron. Jeśli lubisz Pieśń lodu i ognia, 
pokochasz Królów przeklętych.

George R.R. Martin

(tłum. Małgorzata Pasicka-Siekanka)
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 – Bo tam siedzi Ludwik – odpowiedziała – i za dnia mógłby 
mnie zobaczyć.

Jej oczy lśniły, czarne kosmyki włosów tańczyły na wypukłym 
czole. Szybkim ruchem obnażyła piękne bursztynowe ramiona. 
Pozwoliła sukni opaść na ziemię, jakby chciała pomimo dystansu 
nocy zadrwić ze znienawidzonego małżonka. Położyła ręce Fili-
pa na swoich biodrach.

W głębi komnaty Blanka i Gautier leżeli rozciągnięci jedno przy 
drugim, spleceni w miłosnym uścisku. Ciało księżniczki błyszcza-
ło niczym masa perłowa.

Nisko, na środku rzeki, wzrastał harmider. Przywiązywano 
templariuszy do stosu, który już za chwilę miał zostać podpalony.

Podmuch chłodnego nocnego powietrza sprawił, że Małgorza-
ta zadrżała i przysunęła się w stronę kominka. Przez chwilę sta-
ła nieruchomo, wpatrując się w płomienie, wystawiając ciało na 
żar, aż pieszczota ognia stała się zbyt bolesna. Blask tańczących 
płomieni pokrywał jej skórę niczym narzuta z jedwabistej mory.

 – Spłoną, usmażą się – mówiła ochrypłym głosem, ciężko dy-
sząc – a my w tym czasie...

Jej oczy szukały w płomieniach obrazów piekła, które wznie-
cały jej żądzę. Nagle odwróciła się twarzą do Filipa i oddała mu 
się na stojąco, jak w legendach nimfy oddawały się faunom. Na 
ścianie rysował się ogromny cień, od podłogi aż po sklepienie.

 „Powołuję przed sąd Boży”

Ogród pałacowy od Wyspy Żydowskiej oddzielała wąska odno-
ga rzeki. Stos został postawiony tak, aby przodem był zwrócony 
do balkonu Wieży Wodnej, na którym siedział król.

Ciekawscy tłoczyli się na dwóch bagnistych skarpach Sekwany, 
a maleńka wysepka ginęła pod natłokiem gawiedzi. Przewoźnicy 
niewątpliwie zbili tej nocy fortunę.
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Łucznicy wciąż stali prosto w jednej linii, żandarmi starali się 
trzymać w ryzach zgromadzonych gapiów, grupy uzbrojonych 
w włócznie ludzi patrolowały mosty i wyloty dróg prowadzących 
do brzegów rzeki.

 – Marigny, musicie pochwalić prewota – powiedział król do 
swojego koadiutora.

Ożywienie, które z rana o mało co nie przerodziło się w za-
mieszki, przekształciło się teraz w ludowe święto, jarmarczną za-
bawę, rozrywkę, widowisko, które król ofi arował stolicy. W tłu-
mie panowała atmosfera ogólnej wesołości. Włóczędzy mieszali 
się z rodzinami statecznych mieszczan. Wszeteczne dziewki, któ-
re zazwyczaj czekały na klientów w uliczkach na tyłach Notre 
Dame, teraz paradowały na miejscu kaźni wymalowane i wystro-
jone. Dzieciarnia zręcznie manewrowała pomiędzy nogami wi-
dzów, aby zająć najlepsze miejsca z przodu. Kilku Żydów z żółtymi 
przepaskami na ramieniu stało w zwartej grupie, patrząc na męki, 
które choć raz nie im były zadawane. Wytworne damy w obszy-
tych futrem kubrakach przybyły w poszukiwaniu silnych wzru-
szeń i teraz nerwowo piszczały przytulone do ramion galantów.

Było zimno, wiał porywisty wiatr. Płomienie pochodni odbijały 
się w tafl i wody na wzór marmurowych smug czerwieni.

Pan Alain de Pareilles w żelaznym hełmie, z nieodmiennie znu-
żonym wyrazem twarzy siedział wyprostowany na koniu przed 
kordonem łuczników.

Wokół stosu, który został wzniesiony wysoko, ponad wzrost 
człowieka, kaci i ich pomocnicy w czerwonych kapturach z prze-
jęciem wykonywali swoją robotę, poprawiając ułożenie drewien 
i przygotowując zapas chrustu.

Na szczycie stosu przywiązano wielkiego mistrza i prowincjała 
Normandii, jednego koło drugiego, każdego do oddzielnego słupa. 
Na głowy założono im słynne papierowe czepce, w jakie odzie-
wano heretyków, aby pogłębić ich hańbę. Mnich wyciągał w ich 
stronę krzyż zatknięty na długim drzewcu, udzielając im ostatnich 
przestróg. Tłum w milczeniu słuchał słów zakonnika.
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 – Za chwilę staniecie przed obliczem Boga, Pana naszego. Jesz-
cze jest czas, aby wyznać winy i żałować za grzechy... Ostrzegam 
was po raz ostatni...

Skazańcy unieruchomieni wysoko pomiędzy niebem a ziemią 
milczeli. Wiatr targał ich brody.

 – Odmawiają łaski ostatniej spowiedzi, nie chcą okazać skru-
chy – szeptali wszyscy obecni na miejscu kaźni.

Cisza stawała się coraz gęstsza, coraz cięższa. Mnich ukląkł 
u stóp stosu i recytował łacińskie modlitwy. Mistrz katowski wziął 
z ręki jednego ze swoich pomocników rozżarzoną żagiew zro-
bioną ze splątanych szmat, zakręcił nią, aby wzniecić większy 
płomień.

Jakiś malec zaczął płakać i usłyszano głuche klaśnięcie wy-
mierzanego policzka.

Alain de Pareilles odwrócił się w stronę balkonu, na którym sie-
dział król, i czekał na rozkaz. Wnet tysiące głów powtórzyło jego 
gest. Tłum wstrzymał oddech.

Filip Piękny stał wyprostowany, oparty o balustradę. Członko-
wie Rady Królewskiej stali za nim w równym rzędzie i w świetle 
pochodni tworzyli jakby fl ankę okalającą wieżę.

Także skazani zwrócili głowy ku balkonowi. Spojrzenia króla 
i wielkiego mistrza spotkały się. Dwaj wrogowie mierzyli się wzro-
kiem. Ich spojrzenia zatrzymały się i wczepiły w siebie nawzajem. 
Nikt nie wiedział, jakie myśli, jakie uczucia, jakie wspomnienia 
przebiegają teraz przez głowy obu mężczyzn. Jednak tłum in-
stynktownie zrozumiał, że z niemego zderzenia dwóch ziemskich 
książąt, z których jeden wciąż dzierżył władzę, a drugi właśnie 
został jej pozbawiony, zrodzi się rzecz monstrualna, przerażają-
ca, nieludzka. Czy wielki mistrz wreszcie ugnie się i będzie bła-
gał o litość? Czy król w ostatniej chwili okaże miłosierdzie i unie-
winni skazanych?

Filip Piękny uczynił nieznaczny gest ręką. Błysnął pierścień na 
jego dłoni. Alain de Pareilles powtórzył znak króla w stronę kata, 
który na ten sygnał wetknął zapaloną żagiew pomiędzy drwa.
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Głębokie westchnienie wydobyło się z piersi zebranych, peł-
ne zarazem ulgi i przerażenia, niespokojnej radości i grozy, lęku, 
odrazy i przyjemności.

Niektóre kobiety zawyły. Dzieci wtuliły główki w ubrania ro-
dziców. Jakiś człowiek krzyknął:

 – A nie mówiłem, żeby nie przychodzić!
Dym począł się unosić gęstą spiralą, którą podmuch wia-

tru zawiewał w kierunku balkonu. Dostojny Pan hrabia Wale-
zjusz zakasłał z przesadną ostentacją. Zwracając się do Nogareta 
i Marigny’ego, rzekł:

 – Jak tak dalej pójdzie, to udusimy się, nim spłoną wasi tem-
plariusze. Mogliście choć postarać się o suche drewno.

Nikt nie odpowiedział na jego uwagę. Nogaret, cały napięty, 
z ogniem gorejącym w spojrzeniu, chciwie sycił się triumfem. Stos 
był zwieńczeniem siedmiu lat walki, wyczerpujących podróży, ar-
gumentów powtarzanych tysiące razy, setek zapisanych stron akt. 

„Dalej, smażcie się, płońcie – myślał. – Dość długo trzymaliście 
mnie w szachu. Jednak to ja miałem rację, a wy przegraliście”.

Enguerrand de Marigny starał się naśladować niewzruszoną 
postawę króla, dla którego obserwacja kaźni była kolejnym obo-
wiązkiem korony. „To było konieczne, to było konieczne”, powta-
rzał w duchu. Jednak patrząc na śmierć skazanych, nie mógł od-
gonić myśli o śmierci, o swojej własnej śmierci. Wreszcie skazańcy 
z abstrakcji politycznych stali się ludźmi z krwi i kości.

Hugo de Bouville skrycie odmawiał modlitwy.
Wiatr szalał i  drugi obłok dymu, jeszcze gęstszy i wyższy, 

szczelnie zakrył skazańców, chowając ich przed spojrzeniami tłu-
mu. Było tylko słychać kaszel i szamotaninę dwóch starców ude-
rzających o słupy, do których zostali przywiązani.

Ludwik, król Nawarry, zaczął się głupkowato uśmiechać, trąc 
zaczerwienione oczy. Jego młodszy brat Karol odwrócił głowę. Ten 
spektakl był dla niego wyraźnie zbyt bolesny. Miał zaledwie dwa-
dzieścia lat. Był młodzieńcem smukłym, o jasnej, lekko zaróżo-
wionej karnacji. Ludzie, którzy pamiętali jego ojca w tym wieku, 
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mówili, że podobieństwo między nimi jest uderzające, choć Karol 
miał mniej wigoru i nie był tak bystry jak jego ojciec. Był wyblakłą 
kopią niedościgłego ideału. Podobieństwo było niepodważalne, ale 
brakowało mu hartu ducha i przymiotów umysłu ojca.

 – Właśnie zauważyłem, że u was, w wieży Nesle, zapalono 
światła – szepnął cicho do Ludwika.

 – To z pewnością strażnicy, którzy także chcieliby nacieszyć oko.
 – Chętnie oddałbym im moje miejsce – mruknął Karol.
 – Doprawdy? Nie bawi was widok palenia ojca chrzestnego Iza-

beli? – zapytał Ludwik, król Nawarry.
 – Rzeczywiście, pan Jakub był ojcem chrzestnym naszej sio-

stry... – szepnął Karol.
 – Ludwiku, zamilczcie – przerwał ich rozmowę król.
Młody książę Karol, żeby zdusić narastające mdłości, zmusił 

swoje myśli, aby pobiegły w bezpieczne obszary. Zaczął myśleć 
o swojej małżonce Blance, wyobraził sobie jej cudowny uśmiech, 
delikatne ramiona, w których za chwilę będzie szukał zapomnie-
nia, aby wymazać z pamięci ohydę stosu. Nie udało mu się jednak 
uciec od przykrego wspomnienia o dwójce dzieci, które Blanka 
wydała na świat już martwe. Obraz dwóch maleńkich istotek leżą-
cych nieruchomo w haftowanych pieluchach. Czy fortuna pozwoli 
jeszcze Blance urodzić inne dzieci, które przeżyją?...

Ryk tłumu sprawił, że podskoczył. Płomienie tryskały z rozża-
rzonego stosu. Na znak Alaina de Pareilles’a łucznicy zgasili w wil-
gotnej trawie pochodnie. Teraz plac był rozświetlony tylko ża-
rem stosu.

Płomienie dosięgnęły najpierw prowincjała Normandii. Roz-
paczliwie próbował cofnąć się, aby umknąć zbliżającym się języ-
kom ognia. Szeroko otwartymi ustami chwytał resztki powietrza. 
Jego ciało mimo przytrzymującego go sznura zgięło się wpół. Pa-
pierowa mitra heretyka spadła z  jego głowy i natychmiast zaję-
ła się ogniem. Płomienie krążyły wokół niego. Potem zakryła go 
fala dymu. Kiedy opadła, Gotfryd de Charnay płonął i wrzeszczał, 
ciężko dysząc i próbując wyrwać się z krępujących go więzów, 
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aż zachybotał się drewniany słup. Wielki mistrz przechylił głowę 
w stronę swojego towarzysza i coś do niego mówił, ale jego sło-
wa zagłuszył wrzask tłuszczy, która krzykiem próbowała zdusić 
przerażenie. Usłyszano jedynie, że dwukrotnie powtórzył słowo 

„bracie”.
Pomocnicy kata biegali, popychając się, i sięgali do zapasów 

drewna, aby podsycać płomień nowymi wiązkami chrustu, które 
dorzucali do stosu za pomocą długich żelaznych bosaków.

Ludwik, król Nawarry, którego myśli biegły wolno, dopiero po 
chwili zapytał swojego brata:

 – Mówiłeś, że widziałeś światła w wieży Nesle. Ja nic nie widzę.
W tej chwili w jego duszy zrodził się niepokój.
Enguerrand de Marigny dłonią zasłonił oczy, jakby chroniąc 

się od blasku płomieni.
 – Piękną zaiste wizję piekielną nam tu urządziłeś, panie No-

garet – powiedział hrabia Walezjusz. – Czy uczyniłeś to z myślą 
o swoim pośmiertnym żywocie?

Wilhelm de Nogaret milczał.
Gotfryd de Charnay był już tylko czerniejącą, pokrytą pęche-

rzami masą, na której skwierczał ogień. Powoli jego ciało zmie-
niało się w popiół.

Kobiety mdlały. Inne znów biegły w pośpiechu w stronę brze-
gu, wymiotując do wody, tuż pod nosem króla. Wrzaski tłumu 
ustały. Wzburzenie słabło. Zaczęto nawet szeptać o cudzie, wiatr 
bowiem uparcie odganiał płomienie od sylwetki wielkiego mistrza, 
którego wciąż nie dosięgły języki ognia. Jak to możliwe, że wciąż 
żył? Stos z jego strony nie był nawet liźnięty ogniem. Lecz nagle 
załamała się część konstrukcji i płomienie skoczyły gwałtownie 
i wysoko w górę w stronę skazańca.

 – Tak, on także! – wykrzyknął Ludwik, król Nawarry.
Ogromne i chłodne oczy Filipa Pięknego pozostały nierucho-

me nawet w tej chwili.
Niespodziewanie głos wielkiego mistrza przebił się przez zasło-

nę ognia i dosięgnął każdego z osobna, jakby templariusz zwracał 
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się do wszystkich. Z zadziwiającą mocą, którą już pokazał przed 
Notre Dame, Jakub de Molay wykrzyknął:

 – Hańba! Hańba! Patrzycie, jak giną niewinni, bądźcie prze-
klęci! Bóg was osądzi.

Dosięgnął go płomień, paląc jego brodę, włosy, w sekundę po-
żerając papierowy czepiec. Przerażony tłum zamilkł. Wydawa-
ło się, że w ogniu umiera szalony prorok. Potworny głos wydobył 
się z twarzy w ogniu:

 – Papieżu Klemensie!... Rycerzu Wilhelmie!... Królu Filipie!... 
Powołuję was przed sąd Boży, przed którym zjawicie się w cią-
gu roku, aby otrzymać słuszną karę! Przeklinam was! Przekli-
nam was! Niech wasze rody będą przeklęte aż do trzynastego 
po kolenia!...

Płomienie ogarnęły usta wielkiego mistrza, dusząc ostatni krzyk 
starca. Potem przez chwilę, która zdawała się ciągnąć w nieskoń-
czoność, walczył ze śmiercią. Wreszcie sznur pękł, jego ciało zgięło 
się i upadło w żar. Tylko jego wyciągnięta, do szczętu sczerniała 
ręka wystawała z płonącego stosu.

Nieruchomy tłum zamarł z przerażenia. Słychać było jedynie 
szepty pełne lęku i osłupienia. Gawiedź przytłoczona ciężarem 
nocy i koszmarnego widowiska drżała, kiedy ostatnie polana pę-
kały z trzaskiem. Ciemności zakryły dogasający żar stosu.

Łucznicy zaczęli przeganiać ciżbę ludzką, ale nikt nie odcho-
dził, wszyscy szeptali:

 – To nie nas przeklął, tylko króla, nieprawdaż... papieża, No-
gareta...

Ludzie spoglądali na balkon, na którym król wciąż opierał się 
o balustradę. Patrzył na sczerniałą dłoń wielkiego mistrza sterczą-
cą z popiołów. Spalona ręka to wszystko, co pozostało z templa-
riuszy. Jednak ta dłoń zamarła, rzucając klątwę.

 – Zatem, mój bracie – powiedział Dostojny Pan Walezjusz ze 
złośliwym uśmiechem malującym się na twarzy – sądzę, żeście 
zadowoleni.

Filip Piękny odwrócił się.
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 – Nie, mój bracie – odpowiedział. – Nie jestem rad. Popełni-
łem błąd.

Walezjusz nadął się, gotów triumfować.
 – Przyznajecie?
 – Tak, mój bracie – powiedział król. – Powinienem był kazać 

wyrwać im języki przed spaleniem.
Ruszył w dół schodami prowadzącymi do królewskich aparta-

mentów, za nim poszli Nogaret, Marigny i Bouville.
Teraz stos był szary, jedynie gdzieniegdzie błyskały iskry ognia, 

które szybko gasły. Gorzki swąd palonego ciała ogarnął balkon.
 – Cuchnie – powiedział Ludwik, król Nawarry. – Doprawdy ten 

smród jest nieznośny. Chodźmy stąd.
Młody książę Karol zastanawiał się, czy nawet w ramionach 

Blanki uda mu się zapomnieć.

Zbójcy

Bracia d’Aunay po wyjściu z wieży Nesle niepewnie stawiali 
kroki w szlamie i ciemności.

Ich przewoźnik zniknął.
 – Nie dziwni mnie to. Ten wioślarz wcale mi się nie podobał – 

powiedział Filip. – Nie trzeba było mu ufać.
 – Za dużo dałem mu srebra – odrzekł Gautier. – Szelma ocenił, 

że dość zarobił, i popędził oglądać kaźń.
 – Mam nadzieję, że tak właśnie się stało.
 – A co innego mogłoby się wydarzyć?
 – Nie wiem... Sam zaproponował, by nas przeprawić, narze-

kając, że nic jeszcze nie zarobił przez cały dzień. Kazaliśmy mu 
czekać, a on sobie poszedł.

 – A cóż mieliśmy robić? Nie mieliśmy wyjścia, był tylko on.
 – No właśnie  – rzekł Filip.  – Zadawał stanowczo za dużo 

pytań.
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