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Kamila Drecka: W latach szesc¢dziesiatych i siedem-
dziesiatych ubieglego wieku byla pani niekwestiono-

wana gwiazda.

Halina Kunicka: Zle zaczelysmy te rozmowe. Gwiazda
to stowo, ktorego nie lubie. Nie uwazam, by mnie doty-
czylo. Tak sie ulozylo w moim zyciu, ze zaczelam spiewac.

Nigdy jednak nie myslalam o sobie: zrobilam kariere.

Byla pani jedna z najbardziej popularnych piosenka-

rek. Cala Polska $piewala pani piosenki.

To jest rado$¢ wielka! Ale stawa czy kariera —nie znam
tych slow. Mam wielkie szczescie, ze robie to, co ko-
cham. A jeszcze wiegksze szczescie polega na tym, ze to,
co robie, polubita takze publicznos¢. Ogromnie sie z tego
ciesze, to nadaje sens mojemu zyciu. Mam poczucie, ze

bylo warto.
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Pochodzi pani ze Lwowa.

Rozumiem, ze chce mnie pani zabra¢ w odlegle czasy.
A ja lubie 18¢ do przodu 1 nieczesto ogladam sie za sie-
bie. Ale wlasciwie dobrze.

Przed laty w moim dowodzie osobistym bylto napi-
sane: miejsce urodzenia ZSRR. Urodzitam sie we Lwo-
wie, ale mieszkalam z rodzicami w miejscowosci Ho-
szcza pod Lwowem, na terenie jednego z najwiekszych
garnizonéow. Ojciec byt oficerem Korpusu Ochrony Po-
granicza, dowodca plutonu w pierwszej kompanii bata-
lionu ,,Hoszcza”.

Kiedy miatam si¢ urodzi¢, mama pojechata do swo-
jej siostry, do Liwowa. To byl luty, zimno, mroz. Wujek,
maz mojej ciotki, posadzil mame na sankach, takich
dzieciecych, 1 ciagnatl je po s$niegu do szpitala. Potem
mama opowiadala, ze po urodzeniu bylam tak strasznie
brzydkim dzieckiem, ze przychodzily panie z innych sal,

zeby sobie na mnie popatrzec. A jakby tego bylo malo, na
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drugi dzien zachorowalam na koklusz, ktory wtedy byl
nieuleczalny. Gdy bylo juz ze mna bardzo zle, mama
poprosita ksiedza, by mnie ochrzcit 1 udzielit mi ostat-
niego namaszczenia. ,,Z tego dziecka juz nic nie bedzie”,
powiedzial 1 odszedl. A ja sobie mysle: moze mial racje?

Moze powinnam byla zajs¢ dalej, niz zasztam?
I co bylo potem?

Mama zabrala mnie do domu 1 tam jakimis$ niekonwen-
cjonalnymi metodami, stosowanymi przez tak zwane
babki, z tego kokluszu mnie wyciagnieto. To, ze istnieje,
jest najlepszym dowodem na skutecznos¢ medycyny
ludowe;.

Tymczasem ojciec poszed! na wojne, nie wrocil z niej.
Mama przez dlugi czas szukala go przez roézne instytu-
cje, miedzy innymi przez Polski Czerwony Krzyz. Nie
znalazta. Ustalono, ze zginal na Wschodzie. Dopiero po
latach dowiedzialam sie, ze walczytl z Niemcami pod
Kretynia, gdzie zostal ciezko ranny. Nie udalo sie ustali¢
jego dalszych losow. 7 pewnych zrodel wynika, ze moze
zostal wywieziony do Ostaszkowa. Nie wiem, gdzie jest
pochowany. Dlatego nie moge w Dzien Zaduszny czy
w dniu imienin ojca zapali¢ swieczki na jego grobie.

Ale jest takie miejsce w Warszawie, na Powazkach,
upamietniajace tych, ktorzy poniesli smierc za wschodnia

granica. Na scianie kosciola Swietego Karola Boromeusza
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Z mama, Lwoéw, 1938

pod krzyzem z napisem ,,Poleglym na Wschodzie” znaj-
duja sie tabliczki z ich nazwiskami. Postanowilam, ze
takze moj ojciec bedzie mie¢ tu swoj symboliczny ,,grob”.
Na marmurowej tabliczce widnieje jego nazwisko: Wac-
taw Kunicki, oficer KOP-u. W Zaduszki to miejsce roz-
swietlaja plomienie niezliczonych lampek. Przychodze tu
czasem z wnukami Stasiem 1 Franiem. Chce, zeby wie-
dzieli o tym trudnym fragmencie naszej historii.

Tate znam tylko ze zdje¢. Jego brat Franciszek row-
niez walczyl w czasie drugiej womny. Mial wiecej szczes-
cia — przezyl. Syn Franciszka Romuald Kunicki to moj

jedyny najblizszy krewny. Zostal ksiedzem, przez wiele
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Z rodzicami, Lwow, 1939

lat byt proboszczem w parafii pod wezwaniem Swie;tego
Mikotaja w Walczu.

Ojciec poszed! na wojne, a pani z mama zostala w Ho-

szczy?

17 wrzesnia 1939 roku miatam niespelna dwa lata.
Mama postanowila dostac¢ sie do Lwowa. Kilka dni poz-
niej nasz garnizon zostal rozgrabiony 1 spalony. Te hi-
storie znam tylko z jej opowiadan, niechetnie wracala
do tamtych przezyc¢.

Uciekalysmy przez geste lasy, az dotarlysmy do Lwowa,
do siostry mamy. Niestety kto$ doniést do NKWD, ze
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mama jest zong oficera. Ktérego$ wieczora przyszli. Za-
pytali: ,/ Ty jestes Zofia Kunicka?”. Kiedy skineta glowa,
powiedzieli: ,,Zabieramy cie, jedziesz na biale niedz-
wiedzie”. To oczywiscie zostalo powledziane po rosyj-
sku. Jeden z nich dostrzegl mnie: ,,Czyje to dziecko?”.
Mama byla przerazona. Wiedziala, ze wywoza ja na
Sybir, a stamtad sie nie wraca. Odparla: ,/To coreczka

mojej siostry”.
Chciata pania chronic¢.

Dlatego wyrzekla sie wlasnego dziecka. Zawsze gdy
stuchalam opowiesci o tamtym czasie, bylam wzru-
szona, czutam dla mamy wdziecznos¢. Kiedy juz mia-
fam wlasna rodzine, syna, zdatam sobie sprawe, ile to
musiato ja kosztowac.

Enkawudzisci dali mamie pie¢ minut na zabranie
rzeczy, po czym wrzucono ja do ciezarowki. Mama byta
wyjatkowo piekna. Opowiadala, ze w drodze na dworzec
stala kolo radzieckiego zolnierza. Patrzac mu w oczy,
plakata 1 blagala, zeby ja puscil. Gdy na zakrecie cieza-
rowka zwolnita, wypchnal ja z tego samochodu, krzy-
czac: ,,Udiraj!”. Uciekla 1 wrocila do siostry. A ta, ponie-
waz panicznie bala sie, ze znow ktos doniesie, ukrywala
mame w komorce na wegiel. Spedzita tam dwa albo trzy
tygodnie. Ciotka dostarczala jej jedzenie, bo przeciez nikt

. ’ . . . ’ . 4 :
nie mogt sie dowiedzie¢, ze wrocila.
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Ludzie mieszkajacy wowczas we Liwowie byli ze
wszystkich stron osaczeni. Z jednej strony Niemcy, z dru-
giej] — Rosjanie. Jak wiele innych os6b, mama zdecydo-
wala, ze trzeba opusci¢ miasto. Znow musiatysmy ucie-
ka¢. Siostra mamy zostata. Moglam mie¢ wtedy jakies
cztery lata.

Udalo nam sie dotrze¢ do Warszawy do przyjaciotki
mamy. Okazalo sie, ze jest chora na gruzlice. W tam-
tych czasach ta choroba byla nieuleczalna. Mimo to
mama zamieszkala u niej. A mnie, ze strachu, ze moge
sie zarazi¢, w akcie desperacji oddala do przytutku dla
dzieci oficerow, ktorzy albo walczyli, albo zgineli. Poza
tym mama byla sama, a poniewaz musiala pracowac,
zeby mie¢ wazne dokumenty, nie miata co ze mna zro-
bi¢. Pracowala w stynnej fabryce Haberbusch 1 Schiele,
myla butelki do piwa.

Nie bylam tam diugo, moze trzy tygodnie. W od-
wiedziny przyjechala do mnie cilocia — bratowa mojej
mamy, wujek w tym czasie przebywal w oflagu. Zoba-
czyla przerazone, zrozpaczone dziecko. Do tego stopnia
bylta poruszona moim widokiem, ze postanowila zabra¢
mnie do siebie do domu. Wiedziala, ze bedzie musiata
zostawla¢ mnie sama na cale dnie, pracowala od switu
do nocy. Mimo to zdecydowala, ze mnie tam nie zostawl.

Przywiozta mnie tramwajem numer dziewietnascie
na Stuzew, a kiedy wysiadlysmy, pierwsze, co zrobitam, to

pocatowatam ziemie. Bylam szczesliwa, ze jestem ,,w domu”.
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Pamieta pani cos$ jeszcze z tego przytultku?

Bardzo malo. Wymazalam z pamieci ten czas. Pamie-
tam tylko, ze ciagle ptakatam, czutam si¢ porzucona,
cho¢ wiedzialam, z jakiego powodu tam jestem. Mam
w pamieci jedynie ten moment: clocia przyjechala 1 na-
tychmiast mnie zabrala.

W domu cioci, zamknieta na klucz, bylam sama do wie-
czora, do powrotu ciocl z pracy. Bala sie, ze w czasie zawie-
ruchy wojennej moze sta¢ mi si¢ krzywda. Dlatego nie
wolno mi bylo chodzi¢ po domu, musiatam siedzie¢ cichutko
w jednym pokoju. Mialam przykazane, by sie z niego nie
ruszac. Clocia zostawiala mi tam jedzenie. Przy moim 16zku

stal telefon, zeby w razie czego do niej zadzwonic.
Musiata by¢ pani przerazliwie samotna.

Bylam taka kupka nieszczescia.

Straszne to pani dziecinstwo.

No tak. Ale nie chcialabym, zeby odbierano moja opo-
wies¢ jak w dowcipie o stoniu 1 myszce. Ston, ujrzawszy
myszke, pyta, dlaczego jest taka mata, mizerna. Ona na

to: ,,Bo miatam trudne dziecinstwo”. Wszyscy mielismy.

Takie to byly czasy.
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Co jeszcze pani pamieta z czasu, kiedy mieszkala u cioci?

Jakies fragmenty. I ciociny ogrodek, ktorym sie zachwy-
catam. Rosly w nim nasturcje. To kwiatki mojego dzie-

cinstwa, dzisiaj juz niemodne, rzadko sie je widuje.
Przypomina pani sobie momenty zagrozenia?

Balam sie nalotow. Widziatam eskadry mysliwcow, ktore
nadciagaly nad Warszawe.

Stychac¢ bylo syreny. Ich dzwiek wywolywal paniczny
strach. Ale w gruncie rzeczy dziecinstwo to taki czas,
w ktorym nie zdajemy sobie sprawy z tego, co sie dzieje.
Starano sie, by docieralo do mnie jak najmniej niepo-
kojacych informacji.

Jednak pamietam dramatyczna chwile. Kiedys przy-
szed! do nas niemiecki zolnierz, zamierzal wysadzi¢ wille
w powietrze. Ciocia, ktora znala niemiecki, przekupita go
alkoholem. Udalo sie. Natomiast mama bardzo sie prze-
razila 1 postanowila, ze trzeba ucieka¢. Ciocia stanow-
czo odmowila: to jest jej dom 1 nigdzie nie idzie. Mama
to rozumiata, ale wiedziata, ze ma dziecko, ktore musi
chroni¢. Przeciez w kazdej chwili mogl przyjs¢ ten sam
albo inny Niemiec, grozilo nam niebezpieczenstwo. I tak
jak statysmy, ucieklysmy.

Dom cioci byt jedynym budynkiem w okolicy, doo-
kota rozciagaly sie pola 1 taki. Poniewaz nad nami lataly
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samoloty, ktore bombardowaly Warszawe, schronilysmy
sie w stogu slana. Wtedy bylam szescioletnim dzieckiem,
wiec nie docierata do mnie cala groza sytuacji. Kiedy zro-
bito sie ciemno, poszlySmy do okolicznej wioski. To byly
takie czasy, ze bez wahania pukalo sie do obcych ludzi.
Zobaczyli mloda kobiete z mala dziewczynka 1 przyjel
nas. Byly$my tam kilka dni. Karmili nas, poili.

Potem mama postanowila, ze pojedziemy do Grojca.
Miala adres ludzi, u ktorych moglysmy sie zatrzymac.
Wsiadlysmy do pociagu na Dworcu Warszawa Potludnie.
Pamietam, ze kiedy dotarlysmy do Grojca, bylo pozne
popoludnie 1 padal deszcz. Okazalo sie, ze na dworcu
jest tapanka. Mama wziela mnie za reke 1 wyskoczy-
ly$émy z wagonow na druga strone torow. Zdotalysmy
uciec. Gdy przyszlysmy pod wskazany adres, domow-
nicy siedzieli przy kolacji. Zjawily$Smy sie tam zmok-
niete, przerazone, glodne, bez zadnego bagazu. Przyjeto
nas z otwartymi ramionami 1 otwartym sercem. Kiedy
sie rozniosto, ze przybyly dwie uciekinierki z Warszawy,
wielu znajomych naszych gospodarzy przynosilo mi

ubrania, zabawki. Mieszkaly$my tam do konca wojny.
A dom cioci, co sie z nim stalo?
Ocalatl. To miejsce teraz nazywa sie Stuzew nad Dolinka.

Wzniesiono tam wielkie bloki, ale willa cioci przetrwata

do dzis. Stoi jedna jedyna posrod wiezowcow, przy ulicy
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Z ojczymem przed domem, w ktérym Halina spedzita lata okupacji.
Willa dzis$ stoi w centrum osiedla Stuzew nad Dolinkg

Batuty 9 B. Kiedys ta ulica nosita nazwe Zuchow, a dom
mial numer 21. Nie wiem dlaczego 21, bo przeciez obok
nie bylo zadnych innych domow.

Gdy odwiedzam te czes¢ Warszawy, ze wzruszeniem
patrze na dom cioci. Jestem szczesliwa, ze to miejsce
ciagle jeszcze jest. Mimo ze nie ma juz niestety ani
mamy, ani clocl.

Ale po wojnie zamieszkalysmy tam z mama na pewien
czas. Pamietam, ze chodzilam polami po mleko do cegla-
nego domu przy Pulawskiej, mialam taka litrowa czer-

wona kanke. Wydawalo mi sie, ze to byla daleka wyprawa.

18 SWIAT NIE JEST TAKI ZLY



Co niedziela sztysmy z mama drozka na msze. Mama
zawsze byla bardzo blisko Kosciola. Pigknie $piewala
na wszystkich slubach w Grodnie, kiedy tam miesz-
kala we wczesnej mlodosci. Jak juz bylam duza dziew-
czyna, strasznle sie¢ wstydzitam, ze podczas mszy mama
tak glosno $piewa. Jej sopran wybijal sie ponad wszyst-
kie glosy.

Kiedy sie wyprowadzilysmy z domu cioci, w pokoju
na dole zamieszkali moi dziadkowie, rodzice mamy, re-
patriowani ze Wschodu. Babcia byla sparalizowana po
wylewie, dziewietnascie lat siedziata unieruchomiona

w fotelu. Bylam jej ukochana wnuczka.
Jak pamieta pani babcie?

Nigdy nie styszalam od niej stowa skargi. Ze nie moze
normalnie funkcjonowa¢, ze ma zmarnowane zycie. Pa-
mietam tez, ze czytala niezliczone 1losci ksiazek. Ile razy
juz jako niemal dorosta dziewczyna przyjezdzalam na
Stuzew, zawsze widzialam babcie czytajaca. Byla nad-

zwyczajna.
A dziadek?
Ojciec mamy Julian Bek byl inzynierem architektem.

Budowat koscioty w wielu polskich miastach, w Suwal-

kach, w Grodnie, w Wieluniu. Kiedy repatriowano go
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do Polski, zabral z soba plany kosciolow. Niestety sie
nie zachowaly. Zaluje, bo moglyby sie znalez¢ w naszych
rodzinnych zbiorach. Niedtugo po zamieszkaniu na Stu-
zewle umarl. Zapamietalam dziadzia jako czlowieka

cichego, spokojnego. Byl zmeczony, utrudzony zyciem.
Jaka byla dalsza historia domu?

Zmienil wlascicieli. Kiedy po wielu latach — miatam
moze trzydziesci lat — przypadkiem sie tu znalazlam,
bardzo przezylam te chwile. Przypomnialo mi sie dzie-
cinstwo, ale tez wydarzenia wojenne, moja samotnosc.
Teraz przychodze tu od czasu do czasu, ale nie czuje juz
takiego wielkiego wzruszenia jak za pierwszym razem.

Gdy bylam dzieckiem, wydawalo mi sie, ze brama
wjazdowa jest wielka, a dom ogromny. Na pewno ogrod
jest mniejszy, niz pamietam. Kwitly w nim jablonie,
ktore pozniej rodzily dorodne jabtka, kosztele. Rosty tu
tez grusze 1 wielki orzech. Zachowatl sie réwniez nie-
duzy taras. Na nim siedzialy wszystkie ciocie 1 znajome
mamy, ktore oklaskiwaly moje wystepy z Zosia, corka
naszych sasiadow. Tui 1 cyprysow tu nie bylo. Ale poza

tym wszystko jest jak wtedy.
Weszla pani kiedys$ do srodka?

Nie wpuscili mnie.
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Na warszawskiej ulicy
z mama, 1944

Julian i Zenobia Bekowie,
dziadkowie Haliny Kunickiej
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Pani nie wpuscili?

Pracowali tam jacy$ robotnicy. Poprositam, zeby zapy-
tali wlascicieli, czy moge wejs¢, chocby do ogrodu. Je-
den z nich poszedl zapyta¢, ale wrocil z wiadomoscia,
ze wlascicielka jest chora 1 nie zyczy sobie zadnych wi-
zyt. No trudno.

Ten dom jest dla mnie tak wazny, bo w pierwszych
latach powojennych, gdy jak wszyscy w Warszawie tu-
falysmy sie z mama po ludziach, po cudzych mieszka-
niach — czasami wracaly$my na Stuzew do cioci. Nie
wiem, dlaczego nie mieszkaly$Smy tam na stale.

Duzo czasu uplynelo, zanim moglysmy sie zakotwi-
czy¢. Pamietam, ze rok spedzilysmy w miejscowosci Ra-
dos¢ pod Warszawa. Tam tez posztam do szkoly, miatam
wtedy siedem lat. Egzaminujace mnie nauczycielki po-
staly mnie od razu do trzeciej klasy. Uznaly, ze umiem
wiecej niz moje rownolatki. W czasie wojny trzeba byto
mnie czyms§ zajac. Uczylam sie czyta¢, liczy¢, pisac. Trak-
towatam to jak zabawe. Majgc szesnascie lat, zdalam ma-

ture. Wojna przyspieszyla moja edukacje.









