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Kamila Drecka: W latach sześćdziesiątych i siedem­
dziesiątych ubiegłego wieku była pani niekwestiono­
waną gwiazdą. 

Halina Kunicka: Źle zaczęłyśmy tę rozmowę. Gwiazda 
to słowo, którego nie lubię. Nie uważam, by mnie doty-
czyło. Tak się ułożyło w moim życiu, że zaczęłam śpiewać. 
Nigdy jednak nie myślałam o sobie: zrobiłam karierę.

Była pani jedną z najbardziej popularnych piosenka­
rek. Cała Polska śpiewała pani piosenki.

To jest radość wielka! Ale sława czy kariera – nie znam 
tych słów. Mam wielkie szczęście, że robię to, co ko-
cham. A jeszcze większe szczęście polega na tym, że to, 
co robię, polubiła także publiczność. Ogromnie się z tego 
cieszę, to nadaje sens mojemu życiu. Mam poczucie, że  
było warto.
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WOJNA
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WOJNA  9 

Pochodzi pani ze Lwowa.

Rozumiem, że chce mnie pani zabrać w odległe czasy. 
A  ja lubię iść do przodu i nieczęsto oglądam się za sie-
bie. Ale właściwie dobrze. 

Przed laty w  moim dowodzie osobistym było napi-
sane: miejsce urodzenia ZSRR. Urodziłam się we Lwo-
wie, ale mieszkałam z  rodzicami w  miejscowości Ho-
szcza pod Lwowem, na terenie jednego z największych 
garnizonów. Ojciec był oficerem Korpusu Ochrony Po-
granicza, dowódcą plutonu w pierwszej kompanii bata-
lionu „Hoszcza”. 

Kiedy miałam się urodzić, mama pojechała do swo-
jej siostry, do Lwowa. To był luty, zimno, mróz. Wujek, 
mąż mojej ciotki, posadził mamę na sankach, takich 
dziecięcych, i  ciągnął je po śniegu do szpitala. Potem 
mama opowiadała, że po urodzeniu byłam tak strasznie 
brzydkim dzieckiem, że przychodziły panie z innych sal, 
żeby sobie na mnie popatrzeć. A jakby tego było mało, na 
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10  Świat nie jest taki zły 

drugi dzień zachorowałam na koklusz, który wtedy był  
nieuleczalny. Gdy było już ze mną bardzo źle, mama 
poprosiła księdza, by mnie ochrzcił i udzielił mi ostat-
niego namaszczenia. „Z tego dziecka już nic nie będzie”, 
powiedział i odszedł. A ja sobie myślę: może miał rację? 
Może powinnam była zajść dalej, niż zaszłam? 

I co było potem?

Mama zabrała mnie do domu i tam jakimiś niekonwen-
cjonalnymi metodami, stosowanymi przez tak zwane 
babki, z tego kokluszu mnie wyciągnięto. To, że istnieję, 
jest najlepszym dowodem na skuteczność medycyny  
ludowej.

Tymczasem ojciec poszedł na wojnę, nie wrócił z niej. 
Mama przez długi czas szukała go przez różne instytu-
cje, między innymi przez Polski Czerwony Krzyż. Nie 
znalazła. Ustalono, że zginął na Wschodzie. Dopiero po 
latach dowiedziałam się, że walczył z  Niemcami pod 
Kretynią, gdzie został ciężko ranny. Nie udało się ustalić 
jego dalszych losów. Z pewnych źródeł wynika, że może 
został wywieziony do Ostaszkowa. Nie wiem, gdzie jest 
pochowany. Dlatego nie mogę w  Dzień Zaduszny czy 
w dniu imienin ojca zapalić świeczki na jego grobie. 

Ale jest takie miejsce w  Warszawie, na Powązkach, 
upamiętniające tych, którzy ponieśli śmierć za wschodnią 
granicą. Na ścianie kościoła Świętego Karola Boromeusza 
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WOJNA  11 

pod krzyżem z napisem „Poległym na Wschodzie” znaj-
dują się tabliczki z  ich nazwiskami. Postanowiłam, że 
także mój ojciec będzie mieć tu swój symboliczny „grób”. 
Na marmurowej tabliczce widnieje jego nazwisko: Wac-
ław Kunicki, oficer KOP-u. W Zaduszki to miejsce roz-
świetlają płomienie niezliczonych lampek. Przychodzę tu 
czasem z wnukami Stasiem i Franiem. Chcę, żeby wie-
dzieli o tym trudnym fragmencie naszej historii. 

Tatę znam tylko ze zdjęć. Jego brat Franciszek rów-
nież walczył w czasie drugiej wojny. Miał więcej szczęś-
cia – przeżył. Syn Franciszka Romuald Kunicki to mój 
jedyny najbliższy krewny. Został księdzem, przez wiele 

Z mamą, Lwów, 1938
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12  Świat nie jest taki zły 

lat był proboszczem w parafii pod wezwaniem Świętego 
Mikołaja w Wałczu. 

Ojciec poszedł na wojnę, a pani z mamą została w Ho­
szczy? 

17 września 1939 roku miałam niespełna dwa lata. 
Mama postanowiła dostać się do Lwowa. Kilka dni póź-
niej nasz garnizon został rozgrabiony i  spalony. Tę hi-
storię znam tylko z  jej opowiadań, niechętnie wracała 
do tamtych przeżyć. 

Uciekałyśmy przez gęste lasy, aż dotarłyśmy do Lwowa, 
do siostry mamy. Niestety ktoś doniósł do NKWD, że 

Z rodzicami, Lwów, 1939
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WOJNA  13 

mama jest żoną oficera. Któregoś wieczora przyszli. Za-
pytali: „Ty jesteś Zofia Kunicka?”. Kiedy skinęła głową, 
powiedzieli: „Zabieramy cię, jedziesz na białe niedź-
wiedzie”. To oczywiście zostało powiedziane po rosyj-
sku. Jeden z  nich dostrzegł mnie: „Czyje to dziecko?”. 
Mama była przerażona. Wiedziała, że wywożą ją na 
Sybir, a  stamtąd się nie wraca. Odparła: „To córeczka 
mojej siostry”.

Chciała panią chronić.

Dlatego wyrzekła się własnego dziecka. Zawsze gdy 
słuchałam opowieści o  tamtym czasie, byłam wzru-
szona, czułam dla mamy wdzięczność. Kiedy już mia-
łam własną rodzinę, syna, zdałam sobie sprawę, ile to 
musiało ją kosztować.

Enkawudziści dali mamie pięć minut na zabranie 
rzeczy, po czym wrzucono ją do ciężarówki. Mama była 
wyjątkowo piękna. Opowiadała, że w drodze na dworzec 
stała koło radzieckiego żołnierza. Patrząc mu w  oczy, 
płakała i błagała, żeby ją puścił. Gdy na zakręcie cięża-
rówka zwolniła, wypchnął ją z  tego samochodu, krzy-
cząc: „Udiraj!”. Uciekła i wróciła do siostry. A ta, ponie-
waż panicznie bała się, że znów ktoś doniesie, ukrywała 
mamę w komórce na węgiel. Spędziła tam dwa albo trzy 
tygodnie. Ciotka dostarczała jej jedzenie, bo przecież nikt 
nie mógł się dowiedzieć, że wróciła. 
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14  Świat nie jest taki zły 

Ludzie mieszkający wówczas we Lwowie byli ze 
wszystkich stron osaczeni. Z jednej strony Niemcy, z dru-
giej – Rosjanie. Jak wiele innych osób, mama zdecydo-
wała, że trzeba opuścić miasto. Znów musiałyśmy ucie-
kać. Siostra mamy została. Mogłam mieć wtedy jakieś 
cztery lata. 

Udało nam się dotrzeć do Warszawy do przyjaciółki 
mamy. Okazało się, że jest chora na gruźlicę. W  tam-
tych czasach ta choroba była nieuleczalna. Mimo to 
mama zamieszkała u niej. A mnie, ze strachu, że mogę 
się zarazić, w akcie desperacji oddała do przytułku dla 
dzieci oficerów, którzy albo walczyli, albo zginęli. Poza 
tym mama była sama, a  ponieważ musiała pracować, 
żeby mieć ważne dokumenty, nie miała co ze mną zro-
bić. Pracowała w słynnej fabryce Haberbusch i Schiele, 
myła butelki do piwa. 

Nie byłam tam długo, może trzy tygodnie. W  od-
wiedziny przyjechała do mnie ciocia – bratowa mojej 
mamy, wujek w tym czasie przebywał w oflagu. Zoba-
czyła przerażone, zrozpaczone dziecko. Do tego stopnia 
była poruszona moim widokiem, że postanowiła zabrać 
mnie do siebie do domu. Wiedziała, że będzie musiała 
zostawiać mnie samą na całe dnie, pracowała od świtu 
do nocy. Mimo to zdecydowała, że mnie tam nie zostawi. 

Przywiozła mnie tramwajem numer dziewiętnaście  
na Służew, a kiedy wysiadłyśmy, pierwsze, co zrobiłam, to 
pocałowałam ziemię. Byłam szczęśliwa, że jestem „w domu”. 
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Pamięta pani coś jeszcze z tego przytułku?

Bardzo mało. Wymazałam z  pamięci ten czas. Pamię-
tam tylko, że ciągle płakałam, czułam się porzucona, 
choć wiedziałam, z  jakiego powodu tam jestem. Mam 
w pamięci jedynie ten moment: ciocia przyjechała i na-
tychmiast mnie zabrała.

W domu cioci, zamknięta na klucz, byłam sama do wie-
czora, do powrotu cioci z pracy. Bała się, że w czasie zawie-
ruchy wojennej może stać mi się krzywda. Dlatego nie 
wolno mi było chodzić po domu, musiałam siedzieć cichutko 
w jednym pokoju. Miałam przykazane, by się z niego nie 
ruszać. Ciocia zostawiała mi tam jedzenie. Przy moim łóżku 
stał telefon, żeby w razie czego do niej zadzwonić.

Musiała być pani przeraźliwie samotna.

Byłam taką kupką nieszczęścia. 

Straszne to pani dzieciństwo.

No tak. Ale nie chciałabym, żeby odbierano moją opo-
wieść jak w dowcipie o słoniu i myszce. Słoń, ujrzawszy 
myszkę, pyta, dlaczego jest taka mała, mizerna. Ona na 
to: „Bo miałam trudne dzieciństwo”. Wszyscy mieliśmy. 
Takie to były czasy. 
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16  Świat nie jest taki zły 

Co jeszcze pani pamięta z czasu, kiedy mieszkała u cioci?

Jakieś fragmenty. I ciociny ogródek, którym się zachwy-
całam. Rosły w nim nasturcje. To kwiatki mojego dzie-
ciństwa, dzisiaj już niemodne, rzadko się je widuje. 

Przypomina pani sobie momenty zagrożenia?

Bałam się nalotów. Widziałam eskadry myśliwców, które 
nadciągały nad Warszawę. 

Słychać było syreny. Ich dźwięk wywoływał paniczny 
strach. Ale w  gruncie rzeczy dzieciństwo to taki czas, 
w którym nie zdajemy sobie sprawy z tego, co się dzieje. 
Starano się, by docierało do mnie jak najmniej niepo-
kojących informacji. 

Jednak pamiętam dramatyczną chwilę. Kiedyś przy-
szedł do nas niemiecki żołnierz, zamierzał wysadzić willę 
w powietrze. Ciocia, która znała niemiecki, przekupiła go 
alkoholem. Udało się. Natomiast mama bardzo się prze-
raziła i  postanowiła, że trzeba uciekać. Ciocia stanow-
czo odmówiła: to jest jej dom i nigdzie nie idzie. Mama 
to rozumiała, ale wiedziała, że ma dziecko, które musi 
chronić. Przecież w każdej chwili mógł przyjść ten sam 
albo inny Niemiec, groziło nam niebezpieczeństwo. I tak 
jak stałyśmy, uciekłyśmy.

Dom cioci był jedynym budynkiem w  okolicy, doo-
koła rozciągały się pola i łąki. Ponieważ nad nami latały 
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samoloty, które bombardowały Warszawę, schroniłyśmy 
się w stogu siana. Wtedy byłam sześcioletnim dzieckiem, 
więc nie docierała do mnie cała groza sytuacji. Kiedy zro-
biło się ciemno, poszłyśmy do okolicznej wioski. To były 
takie czasy, że bez wahania pukało się do obcych ludzi. 
Zobaczyli młodą kobietę z  małą dziewczynką i  przyjęli 
nas. Byłyśmy tam kilka dni. Karmili nas, poili. 

Potem mama postanowiła, że pojedziemy do Grójca. 
Miała adres ludzi, u których mogłyśmy się zatrzymać. 
Wsiadłyśmy do pociągu na Dworcu Warszawa Południe. 
Pamiętam, że kiedy dotarłyśmy do Grójca, było późne 
popołudnie i  padał deszcz. Okazało się, że na dworcu 
jest łapanka. Mama wzięła mnie za rękę i  wyskoczy-
łyśmy z wagonów na drugą stronę torów. Zdołałyśmy 
uciec. Gdy przyszłyśmy pod wskazany adres, domow-
nicy siedzieli przy kolacji. Zjawiłyśmy się tam zmok-
nięte, przerażone, głodne, bez żadnego bagażu. Przyjęto 
nas z otwartymi ramionami i otwartym sercem. Kiedy 
się rozniosło, że przybyły dwie uciekinierki z Warszawy, 
wielu znajomych naszych gospodarzy przynosiło mi 
ubrania, zabawki. Mieszkałyśmy tam do końca wojny. 

A dom cioci, co się z nim stało? 

Ocalał. To miejsce teraz nazywa się Służew nad Dolinką. 
Wzniesiono tam wielkie bloki, ale willa cioci przetrwała 
do dziś. Stoi jedna jedyna pośród wieżowców, przy ulicy 

Kunicka_Swiat nie jest taki zly.indd   17 2015-01-08   13:06:30
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Batuty 9 B. Kiedyś ta ulica nosiła nazwę Zuchów, a dom 
miał numer 21. Nie wiem dlaczego 21, bo przecież obok 
nie było żadnych innych domów. 

Gdy odwiedzam tę część Warszawy, ze wzruszeniem 
patrzę na dom cioci. Jestem szczęśliwa, że to miejsce 
ciągle jeszcze jest. Mimo że nie ma już niestety ani 
mamy, ani cioci. 

Ale po wojnie zamieszkałyśmy tam z mamą na pewien 
czas. Pamiętam, że chodziłam polami po mleko do cegla-
nego domu przy Puławskiej, miałam taką litrową czer-
woną kankę. Wydawało mi się, że to była daleka wyprawa.

Z ojczymem przed domem, w którym Halina spędziła lata okupacji. 
Willa dziś stoi w centrum osiedla Służew nad Dolinką
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Co niedziela szłyśmy z mamą dróżką na mszę. Mama 
zawsze była bardzo blisko Kościoła. Pięknie śpiewała 
na wszystkich ślubach w  Grodnie, kiedy tam miesz-
kała we wczesnej młodości. Jak już byłam dużą dziew-
czyną, strasznie się wstydziłam, że podczas mszy mama 
tak głośno śpiewa. Jej sopran wybijał się ponad wszyst-
kie głosy.

Kiedy się wyprowadziłyśmy z domu cioci, w pokoju 
na dole zamieszkali moi dziadkowie, rodzice mamy, re-
patriowani ze Wschodu. Babcia była sparaliżowana po 
wylewie, dziewiętnaście lat siedziała unieruchomiona 
w fotelu. Byłam jej ukochaną wnuczką.

Jak pamięta pani babcię?

Nigdy nie słyszałam od niej słowa skargi. Że nie może 
normalnie funkcjonować, że ma zmarnowane życie. Pa-
miętam też, że czytała niezliczone ilości książek. Ile razy 
już jako niemal dorosła dziewczyna przyjeżdżałam na 
Służew, zawsze widziałam babcię czytającą. Była nad-
zwyczajna.

A dziadek?

Ojciec mamy Julian Bek był inżynierem architektem. 
Budował kościoły w wielu polskich miastach, w Suwał-
kach, w Grodnie, w Wieluniu. Kiedy repatriowano go 
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do Polski, zabrał z sobą plany kościołów. Niestety się  
nie zachowały. Żałuję, bo mogłyby się znaleźć w naszych 
rodzinnych zbiorach. Niedługo po zamieszkaniu na Słu-
żewie umarł. Zapamiętałam dziadzia jako człowieka 
cichego, spokojnego. Był zmęczony, utrudzony życiem.

Jaka była dalsza historia domu?

Zmienił właścicieli. Kiedy po wielu latach – miałam 
może trzydzieści lat – przypadkiem się tu znalazłam, 
bardzo przeżyłam tę chwilę. Przypomniało mi się dzie-
ciństwo, ale też wydarzenia wojenne, moja samotność. 
Teraz przychodzę tu od czasu do czasu, ale nie czuję już 
takiego wielkiego wzruszenia jak za pierwszym razem.

Gdy byłam dzieckiem, wydawało mi się, że brama 
wjazdowa jest wielka, a dom ogromny. Na pewno ogród 
jest mniejszy, niż pamiętam. Kwitły w  nim jabłonie, 
które później rodziły dorodne jabłka, kosztele. Rosły tu 
też grusze i  wielki orzech. Zachował się również nie-
duży taras. Na nim siedziały wszystkie ciocie i znajome 
mamy, które oklaskiwały moje występy z Zosią, córką 
naszych sąsiadów. Tui i cyprysów tu nie było. Ale poza 
tym wszystko jest jak wtedy.

Weszła pani kiedyś do środka?

Nie wpuścili mnie.
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Julian i Zenobia Bekowie, 
dziadkowie Haliny Kunickiej

Na warszawskiej ulicy  
z mamą, 1944
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Pani nie wpuścili?

Pracowali tam jacyś robotnicy. Poprosiłam, żeby zapy-
tali właścicieli, czy mogę wejść, choćby do ogrodu. Je-
den z  nich poszedł zapytać, ale wrócił z  wiadomością, 
że właścicielka jest chora i nie życzy sobie żadnych wi-
zyt. No trudno. 

Ten dom jest dla mnie tak ważny, bo w pierwszych 
latach powojennych, gdy jak wszyscy w Warszawie tu-
łałyśmy się z  mamą po ludziach, po  cudzych mieszka-
niach – czasami wracałyśmy na Służew do cioci. Nie 
wiem, dlaczego nie mieszkałyśmy tam na stałe.

Dużo czasu upłynęło, zanim mogłyśmy się zakotwi-
czyć. Pamiętam, że rok spędziłyśmy w miejscowości Ra-
dość pod Warszawą. Tam też poszłam do szkoły, miałam 
wtedy siedem lat. Egzaminujące mnie nauczycielki po-
słały mnie od razu do trzeciej klasy. Uznały, że umiem 
więcej niż moje równolatki. W czasie wojny trzeba było 
mnie czymś zająć. Uczyłam się czytać, liczyć, pisać. Trak-
towałam to jak zabawę. Mając szesnaście lat, zdałam ma-
turę. Wojna przyspieszyła moją edukację.
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